以前在嘉義，整條巷子的人都認識阿肥

牠的知名度比我高

到了花蓮，據說全市沒有幾條八哥犬，更易引起注意

不能明瞭為何有人喜歡跟狗說話

老是在遛狗時，會有人蹲下摸摸阿肥的頭「你好可愛噢」

幸好大部分是小女生，遛狗才不會是件苦差事

長得漂亮點的小女生，我就叫阿肥坐下（配合拉高繩索，這是暗號），從阿肥剛出生時開始講起；若是歐巴桑，趕緊點根菸，腳一踢，快走

把屎把尿的人是我，你們只摸摸頭玩一玩就走，不明白我的痛苦

而且，阿肥也聽不懂你們在講啥

顯然我是低估了阿肥

有天，阿肥在陽台狂吠，怎麼罵都不停

內人在房間裡頭，厲聲高叫「阿肥，給我閉嘴」

「功夫」裡頭包租婆的獅吼功，也不過如此，阿肥立刻惦惦

幸好她不住河東

此地養狗人士甚多，深夜遛狗常遇見同好

阿肥被閹掉之後，心理有些變態

遇見母狗要聞，公狗也要嗅一嗅

都已經不能人道了，還嗅個啥呢？

偏偏巷口有家海產店的公狗「布丁」，就愛招惹阿肥

布丁是瑪爾濟斯、貴賓混種狗，兼具兩犬種之長才

最擅神出鬼沒，只要拉著阿肥下樓，布丁就自後掩至，絕不發出聲響

一團燙壞了的白毛，兩顆眼珠像是縫上去的鈕扣，怎麼看怎麼彆扭

布丁特愛嗅阿肥的腹下，阿肥愛聞布丁的屁屁

一白一黃頭尾相連，猛轉圈，好像太極兩儀圖。要不然就打上一架，兩狗都受過專業訓練，只敢啃，不敢真咬

也因為如此，戰事老是膠著，一時半刻解決不了

布丁有個毛病，挺會認人

不管我們有沒有拉阿肥出門，牠都能莫名其妙出現在腳邊，也不講話，就死盯著你瞧，半夜猛一看，腳邊一團白毛兩顆黑珠子，能把人嚇死

布丁的主人忙著炒菜，對狗採取放任政策，任牠走街串巷

半夜我拉阿肥到便利商店買啤酒，一個不小心，布丁也跟進來

兩狗打架並不選擇場地，霹靂啪啦就開戰，洋芋片罐子撞倒一排

那店員還笑瞇瞇地盯著看，我只好蹲在地上邊復原，邊看著兩條狗

恨不得拿啤酒罐各砸一腦袋