2015-05-26 09:04:03 聯合報 文╱許帥帥     圖╱王嗚咪

在前往錄音室的途中，我們邊走邊聊天。經過高低不一的騎樓與磚瓦破碎的紅磚道，穿梭在起伏的都市，盧家宏卻像走在通往美好人生的康莊大道上。我問：「老師，你的音樂之路到底是怎麼開始的？」他吸了口氣，說：「這是個痛苦的過程。」

 在前往錄音室的途中，我們邊走邊聊天。經過高低不一的騎樓與磚瓦破碎的紅磚道，穿梭在起伏的都市，盧家宏卻像走在通往美好人生的康莊大道上。我問：「老師，你的音樂之路到底是怎麼開始的？」他吸了口氣，說：「這是個痛苦的過程。」

♪徹底倒閉的二十三歲

成長在傳統升學主義之下，盧家宏的成績一直都不錯，國三時母親帶他去買了吉他後，便開始練習吉他。但升上高中，他發現幾乎所有同學的人生都是以聯考為首要目標。盧家宏的功課雖好，卻漸漸抗拒起這種考上好學校才有好人生的氛圍。

他對讀書考試之路感到懷疑。「我有寫日記的習慣，裡面滿滿的都是問號，內容都是關於我這輩子到底要幹嘛。」聊著聊著，我們上了公車。

一直很有興趣在自學吉他的盧家宏，後來考上了台大土木系，並因為吉他而在校園內走紅。他只用一把琴，便能將小叮噹的主題曲發揮得淋漓盡致，每次上台必定引起尖叫，顛覆了吉他只能演奏古典樂或是民歌彈唱的刻板印象。然而，不久他的家中卻發生變故，還是學生的他必須每月至少拿一萬元回家。金錢的誘惑使他誤入直銷陷阱，開始失去朋友，面臨人際關係破裂、負債與女友離開的窘境。

「我的人生在二十三歲時，徹底倒閉。」說到這，盧家宏臉色一沉。

他決定休學一年，當數學家教賺錢的同時，也背吉他到各大樂器行應徵吉他老師，展開一連串探索內心問號的行動——吉他這個行業究竟能不能夠當飯吃？

在校園彈出不錯的評價、受到樂器行青睞成為吉他老師，並不代表可以成為職業吉他手。

盧家宏在朋友的引薦下，首次去為職業樂團伴奏就出槌。彩排時，他因為彈不好而被屢屢糾正。「這段再重彈一次！」團員會不耐煩的這樣對他說。彩排幾段之後，盧家宏隨即遭到撤換。

臨陣換角令他非常難過，但也讓他理解到努力的方向：拍子要準確，隨時都要有樂句可以呈現。他於是大量練習穩定的彈奏速度、到樂譜出版社毛遂自薦寫譜人員、到酒吧去錄Live Band演奏、四處蒐集並彈奏各種樂譜，鄉村、爵士、藍調、搖滾、古典……什麼都練。

兩年後，盧家宏在二○○二年七月出版了集合當紅日、韓劇主題曲的木吉他獨奏專輯《吉樂狂想曲》，廣獲好評。每首歌曲都出自他細膩的編曲，是雪恥的代表作。他也在二○○四年回到台大完成學業，拿到畢業證書。

♪解答日記本裡的問號

有了負債經驗後，盧家宏開始懂得儲蓄。這個行業的收入不穩，可能教學收入有一些、錄音室編曲有一些、幫藝人伴奏、樂譜版稅等等……一點一滴湊成自己的月薪。誰也不知道下個月案子多不多，只能好好存錢。

漸漸的，盧家宏成為全方位的樂手。

二○○八年，他溫潤療癒的古典吉他聲錄進了史茵茵的《有人在為你祈禱》專輯，並入圍第二十一屆金曲獎。二○一○年他用一把吉他幫田馥甄伴奏〈舞孃〉，澎湃的節奏與全新的改寫令流行樂迷大為驚豔。二○一二年，盧家宏的吉他獨奏專輯《大海嘯》，獲得中國大陸舉辦的華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」獎。隔年，他與周杰倫一同成為第二十四屆金曲獎頒獎典禮的開場嘉賓，也說明了盧家宏在華人流行音樂圈的地位。

聽著他描述過往，我們下了公車，進到一間錄音室。在這次製作案中，盧家宏為歌曲安排了許多不同風格的元素，除了正常的吉他外，還扛來了曼陀鈴吉他、斑鳩吉他與藍調吉他加入錄音。盧家宏像是用吉他為音樂化妝，增添聽覺上多元的風味與層次。

現在三十八歲的盧家宏，已經著手幫助年輕人好幾年了，一有適合的機會，他便會帶學生跟他去錄音室或演唱會的幕後觀摩。他說這是讓年輕人最快認識這個行業的方法。

他認為，有耐心、善表達的人可以當好的音樂老師。想當職業樂手的人，則必須全面學習各種曲風及彈奏技能，並且練到應用自如。而如果真的有音樂上的信念要傳達，更得花功夫練成有辨識度的演奏家，一定要創作屬於自己風格的作品，並舉辦個人售票巡演。

他說︰「我一直都是獨自摸索這個行業。我希望有一個未來的我可以回到過去，指導當時無助的我。」

透過十多年的努力，盧家宏解答了自己日記本裡的問號；而那些問號，也成為後來他幫助年輕人的初衷。

天色暗了，我與盧家宏道別。白天的騎樓與紅磚道顯得昏暗不清，但說也奇怪，當我獨自走向這灰暗朦朧、起伏的都市，竟也感覺像是通往成功人生的康莊大道——祕訣無他，就是得好好盯著路。