一個待過兩年的地方，不太可能不留半點記憶。

更何況兩年期間除了剛到那前兩個月的新鮮感和

最後一個月要返台前的打包時段之外，其餘時間

皆是紮紮實實為「看海的日子」，以及出操上課

演習打靶加上行軍和修馬路所串連而成的歲月，

忘得了嗎？

「飛機在北竿機場落地，我就有到了愛琴海岸的感

覺。由於島嶼羅列，海洋多了些神秘感，難怪古希

臘產生那麼多神話。.....」老婆昨晚捧著報紙故意大

聲的唸出來，她知道我曾待過馬祖，分明是擺明了

要唸給我聽到。「文章寫得我都明瞭啦，我在那邊

待了兩年又不是白待的。」我在忙我的事，就這樣

我隨口回了上述幾句話。

這些年來三不五時會看到有關馬祖的報導，最常看到

的有：「地中海風情的美麗島嶼、純樸典雅的閩北石造

古聚落.....」等等，之前曾引起我的興趣，也到了馬祖相

關網站瀏覽及留言，想說我也在那裡當了兩年兵，就算

談不上「此山為我開，此樹為我栽」，好歹有不少當地

的現代化水泥馬路及村落內的階梯，其建築過程都流有

我和其它當年的弟兄們的血汗，當年夜間還燈火管制的

戰地，我連上的士官長在海邊碉堡睡覺時身旁除了槍支

以外，還順便擺著幾顆手榴彈「備用」，曾幾何時今天

成了地中海渡假聖地？

然而就算事隔卅年沒再回去過馬祖，但我現在也相信，

那裡一定不一樣了，尤其在我不久前去大陸經過金門時

所目睹的金門現況，一路上看不到一個阿兵哥的情況，

當年整體官兵數量遠比金門還少的馬祖，依推理便可得

知會是何種光景了。

這張漢寶德所寫「石砌的馬祖」副刊被單獨留在桌上，剛

剛我拿起來閱讀，乃萌起了寫這篇文章的念頭，兩年光陰

留有太多的回憶--包括好的與不好的，要寫又是長篇大論

，就以漢君的文章中幾段大綱來作為結束應該會比較有美

感。

景致透露著永恆的悲劇感

欣賞石壁的美，需要人文素養

大海一角永恆的生命喟嘆

石屋仍是中國傳統建築的一部份

全篇完

北竿鄉公所全球資訊網http://www.beigan.gov.tw/view.htm