這兩天花了一些時間讀以前留下來的信和卡片－－為了銷毀－－許多的往事於是趁機竄起，流盪在整個時空裡。

我們去美國兩年，到新加坡六年，於是在那電腦還不是那麼盛行之前，我有幸與親友們用信紙留下了難忘的生活點滴。

首先說說我小學一年級的老師繆貽瓊女士。繆老師是我小學一年級的班導師，教了我四年。為了我的安息天不上課，她和我的母親竟成為好朋友；接著我長大了，不知怎的，竟和老師成了忘年之交。直到她八十多歲離開人間，只要我在台灣，一定抽空去陪陪她，讓她請我吃頓飯（她總不讓我出錢，真是沒辦法！）。

再讀老師的信，發現她有好幾個署名：有連姓帶名的、有只簽名的、有「知名不具」的、有「忘年」或「忘年牛」（老師肖牛）的，也有只蓋章如「祝福你（一頭牛）」或「好想你（一隻小貓咪）」等。

老師喜歡廢物利用，常拿廣告紙背後寫信，不然就是剪些花樣貼在信上，或者摺些她新學到的摺紙技巧。她還特愛分享笑話和猜謎，我舉幾個例分享如下：

心理治療－－有一個醫生與朋友閒聊說：「治病真是不容易，要因人制宜、對症下藥。上星期我有一個精神衰弱的病人，我建議他搬到南部的墾丁去休養一陣，他說經濟能力不許可。我就叫他用心理治療法，請人在他臥室的天花板上畫些雲彩和太陽，並且要他幻想自己在陽光下生活。」朋友問：「這個方法有效嗎？」醫生歎口氣說：「他精神衰弱的病倒是好了，不過，現在又中暑住院了！」

吃藥－－醫生：「這是補腦的藥，這是心臟病的藥，這是胃腸藥，一共三包，一日三次，飯後各吃一粒。」病患：「按時服藥，沒有問題，可是醫生啊！這些藥都知道各自的去向嗎？」

勝負攸關－－客人：「這隻龍蝦怎麼沒有大鉗子？」侍者：「因為牠剛才在水族箱裡和另外一隻龍蝦打架，被鉗斷了鉗子。」客人：「那好，麻煩你給我換上那隻打勝的龍蝦！」

有人找你－－一位正在巡視果園的果農，在蘋果樹上發現了一個小男孩，「好小子，給我下來，一起去見你爸爸！」小男孩抬頭看著另一棵樹喊：「爸，這位先生要找你！」

此處不准寫－－某寺內牆壁被遊客題滿了字，住持重新粉刷一新，並寫上「此處不准寫」。第二天，有人在後面加了一句：「為何你先寫？」第三天，又有人加了一句：「他寫由他寫，」第四日，有人又寫了一句：「要寫大家寫！」不久，牆上又寫滿了字......。

猜猜看，水果名：羊來了；狼來了。國名：志在發財。台灣地名：九龍獻瑞；主席就位；龜殼。一個字：一個傻瓜。

老師有時郵簡沒寫完，還會加上一句：「留點白，讓你的眼睛休息一下！」有時會寫句剛學的英文：I'm a slow walker, but I never walk backwards. 我走得很慢，但我從不後退。有時在小卡的背面寫一些勉勵的話，例如：「富裕的現代人，缺的只是一些本來擁有卻被遺忘的平常事物。」「不負債的窮人優於王公。」

「起得早，睡得好，七分飽，常常跑，多笑笑，莫煩惱，天天忙，永不老。」

「一笑煩惱跑，二笑怨憎消，三笑憾事了，四笑病魔逃，五笑永不老，六笑樂逍遙。時常開口笑，壽比老彭高。」

「人生就像一場戲，因為有緣才相聚。相扶到老不容易，是否更該去珍惜？為了小事發脾氣，回頭想想又何必？別人生氣我不氣，氣出病來無人替；我若氣死誰如意？況且傷神又費力。鄰居親朋不要比，兒孫瑣事由自理。吃苦享樂在一起，神仙羨慕好伴侶。」

民國92年8月20日，老師整理了一些我小時寫給她的信、送她的書、照片等，在廢紙上寫了幾個字：「純情的表達，深深引起回想我的當年。歲月已遠，想來還有甜蜜。」這大概是老師給我的最後一封短簡了。字體依舊美麗，比較大，也有些顫抖的痕跡。寫了日期，但未署名。

活著真好！老師，想念您啊。

謎語解答：1.草莓；2.楊桃；3.義大利；4.天祥；5.台中；6.大甲；7.保