以往，我雖心有不甘，卻不得不承認：「我確實是我爸的女兒。」因為我完全沒有遺傳到我媽那份觀察生活的纖細。直到有天有人對我說：「稻子開花很明顯啊！整片白白的，很難不注意到吧？」我瞠目結舌地看著他：「你確定稻子會開花？！還白白變得很明顯？！」對方一臉無奈：「算了，跟對生活漠不關心的人說話真累。」

      是的！在這裡跟各位鄭重澄清：稻子真的會開花！

      最近走一趟鄉間很有機會親眼見識，這是一場稻子的「極速閃婚」。

黃金營業時間：通常限定在每天上午 9 點到 11 點之間。

超短生命週期：一整穗的開花期只有 7 到 10 天。

一小時辦完終身大事：開花、相親、授粉、關門，一小時內搞定！ 

      這段期間的稻子非常傲嬌，千萬別去碰它、施肥或噴藥。這時候打擾它傳宗接代，它直接「空殼」給你看！

      最近路過農田可能有人會疑惑：「不是即將迎來秋收了嗎？田裡應該要是乾的吧？為什麼又灌滿了水？」。花開時候的稻子是個超級「水桶」，正經歷一生中最耗體力的階段，田裡必須保持 5~10 公分的水深，原因有兩個

其一  打造消暑的「冷氣房」。稻子開花最怕高溫曝曬，此時它們新陳代謝達到高峰，就像馬拉松選手一樣需要瘋狂喝水。把田灌滿水，利用水蒸發幫稻穗消暑，否則它直接「當機」罷工。

其二  守護米粒小寶寶的「體重」。授粉成功後，稻穗要把養分送進穀粒裡。如果這時候缺水，養分送不過去，長出來的米就會乾癟、營養不良，產量直接大縮水！

      所以，水灌得夠，稻子才能安心辦正事，米粒才會白白胖胖！如果相親時遇到大雨或暴曬，花粉被沖走或熱暈，就會變成沒有米粒的空包彈。最近雨水收斂，農夫必須人工灌溉，幫正在辦正事的稻子加油打氣。這幾天路過，就讓我們安安靜靜地祝福它們吧！