～遠方的鼓聲‧村上春樹～

寫文章是一件很好的事。至少對我來說是很好的事。

可以把自己最初的想法「消除」一些什麼，「插入」些什麼，再「複製」、「移動」、「更新並保存」起來。

這種事繼續做幾次之後，就會很清楚地知道自己這個人的思想或存在本身是多麼一時性、過渡性了。而且連這樣所完成的寫作作品也不過是過渡性、一時性的東西。

到現在我還不時聽到遠方大鼓的聲音。在靜靜的午后側耳傾聽時。可以在耳朵深處感覺到那聲音。也曾經非常想再去旅行。

但我也會忽然這樣想，現在在這裡過渡的我、這一時的我本身，我，以及我的工作本身，不也是一種所謂旅行的行為嗎？

而我任何地方都可以去，任何地方也去不成。