我的第一本詩集《窗前》於一九八八年六月出版，為「曼陀羅詩叢」七號。書前有一題為「開卷」的短文，書後有跋及作品年表。封面是我個人的一張臉部特寫的側影，他們說：「那就是李渡愁！」沒錯，確實是李渡愁，那年我二十八歲，前一年，剛在「國軍文藝金像獎」獲得散文金像獎。

捫心自問，倒底有甚麼理由，讓我非做「詩人」不可？換個簡單的陳述，指的就是我怎麼看待自己與詩的關係，並讓它成為可能？「詩人」二字，此處則勉強指稱一個詩的創作者俱典範作用的創造性參予，於語言文字的理知與感性開拓，面對情感的執持，勉力於一種虔敬的生命態度，其涉入理想與價值的關懷，可以之為類宗教的超越性情操看待。所以，若以《窗前》為例，我猜測，一個詩人的第一本詩集往往可能注入過多的「焦慮」，甚而延伸出一種作者個人對存在意識的理念與呈現方式。當然，詩的創作者將夠量的作品結集成冊，在詩的創作過程及因之產生的閱眾之間已俱典範作用，其所謂「焦慮」，則可概略視之為一種創作態度的影響因素，或謂關注的延異。我們試以波特萊爾的《惡之華》來解析這個概念：

波特萊爾（１８２１～１８６７）在世界文壇上被譽為莎士比亞以後最偉大的歐洲詩人。 他那唯一的，也是使波特萊爾名垂不朽的詩集「惡之華」，於１８５７年初版刊行，問世之後，曾因妨害風化的罪名，奉令刪除其中六首，作者被罰三百法郎罰金。全書分成五部分，「憂鬱與理想」「惡之華」「叛逆」「酒」「死」，這些作品是作者從２１歲以後的二十年間，窮畢生之力完成的嘔心瀝血之作。１８６１年再版時，加入「巴黎素描」十八篇，成為後世的定本。這位不幸的天才，像尼采一樣，死於母親的手臂上，享年４６歲。著名評論家亞那托爾．法蘭斯給他的美譽如下：「波特萊爾不是敗德的詩人，而是與此全然不同的罪惡詩人。他的道德觀與神學家們的主張相差無幾，原罪的教義，在「惡之華」中達到最高的詩性表現。」本書今日已經成為詩壇最具創意和表現力的名著。

〈我在博客來書籍館發現了這段文字，我把它借用在這裡；這一段文字寫得很好，把我要表達的概念，給表現得恰到好處。其網址為www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php〉

另一個經常圍繞著詩人的概念的是「超越性情操」。這個概念與當時我使用「渡愁」為筆名的理由，意義上差可比擬。現在看來，《窗前》這整部詩集的內容，確實仿似「渡愁」一般；「愁」是一種「焦慮」的影響，若著眼在「渡」，就像達摩一葦「渡」江，欲成其道業美事，這「渡」字，感覺上挺有力道的；在詩的層面，「渡愁」則是要渡過千古的愁緒。因此，「愁」這個字，在意義上就有擴延的或多層的解讀。若純粹提取「愁」的形上認知，它便在個人的知識、情感與行動整體所構成的概念象徵，俱有一「自我覺醒」的功能特質。「渡愁」二字聯繫了一個存在性的行動作用，它必然是覺醒的，意欲攫取詩的真理。

寫詩，朝向一個無限的可能性，在自由的那個層面，作者透過每一首詩，企圖建立自我的存在價值。創作上所謂的「焦慮影響」，它是一種內在驅力，在必要時應被理解為一種自由的多元取徑。沒有「焦慮」則不成其為創作，在自由的面前，無限的可能在召喚你，並使你懂得體察自身的不足；帶著憧憬，你得激發自身的未來想像。每一首詩，都意謂著一個被達成的踐履，一切的創意被埋伏在你的想像經過的地方，「焦慮」這個符號，因此漸漸被擲入創作的本質，而透過文本的呈現，表達創作者的觀世哲學與觀物態度，直到一本詩集印製、付梓。

《窗前》裡的第一首在刊物發表的作品是〈沉默〉，時間是一九八五年六月，是《秋水》詩刊接納了它。此後，我與《秋水》保持了兩年多的投稿關係，直到《長城》出現為止。〈沉默〉的結尾是這樣寫的：

　　讓視線是一雙青鳥吧！
　　我們要堅持這樣的路徑
　　輕輕　滑過
　　雲絮的邊緣
　　滑過
　　雨後的山河大地，還有
　　太陽的永恆...

《秋水》涂靜怡主編，非常照顧年輕的作者。我與涂主編有一面之緣，也通過幾次電話，叨絮了些生活及創作的瑣事。我轉向做《長城》，是向詩表達了一個決心，也渴望與詩建立一份可密藏終身的關係。但長城只做了兩期，礙於經費，只好煞車。這個過程很憋扭，不順心，卡了雜七雜八的現實困窘。但不影響我對詩的感情，詩成了我今生唯一不變的戀人，整部《窗前》，我向著詩表露了自己的癡怨與愛恨，當然更確切的說，是自己在那個文化背景的徬徨處境。