早上七點半，她穿著一身素樸的長裙，頂著一頭早已斑駁卻梳理整齊的鬈髮，一個人站在寬闊的校門口前面，一臉茫然地看著眼前那座巍巍的柵欄。

    「不是該上學了嗎？怎麼門還沒開？」她嘀咕著。

    卻沒有發現這整間學校，只有她一個人準時上學。

    等到早自習的時間快到了，身為導師的她必須進班督導，於是焦急的她，迫於無奈和不服輸的脾氣，硬是撩起了她的裙襬，踩著柵欄間的空隙翻了進去。

    還好沒有被家長看到。她心裡慶幸著。

    手錶已經走到七點半了，早自習的鐘聲卻沒響起。她不禁納悶，到底是鐘壞了？還是警衛已經老得不中用了？

    不管，先去教室看看孩子們的狀況再說。她走進教室，卻看見一片黑暗，連桌椅都七零八落地四散著。

    「這些野猴子又跑到哪裡去玩了？打掃也不確實，等他們回來可要好好唸一念才行。」

    她嘆了一口氣，想把電燈給打開。

    「咦？連電燈也壞了？」她又按了好幾下。

    確實壞了。她只好跌跌撞撞地在教室裡來回搬挪，把散亂的桌椅排好，而且還要切齊地上的線才行。搬完了桌椅，看了看手錶，第一堂課已經開始了，還是沒有學生回來。

    「造反啦、都造反啦！上課時間還不回教室，像甚麼樣子啊？」她有些惱怒了，但是一走出教室，才發現所有教室的學生都造反了。

    其他老師也造反了。

    工友也造反了。因為一整排本該綠意盎然的黑板樹，現在已經全部枯死，站成一根根赤裸的木樁，沉默而冷清。

    到底怎麼回事？她決定找校長問個清楚。

    校長果然還在校長室，沒有造反。可是校長一看到她就哭了。

    「校長好，您怎麼就哭了呢？」她一臉困惑。

    「張老師啊，學校已經關門了……」校長忍不住哽咽。

    「關門？學校怎麼會關門呢？我的學生呢？他們到哪裡去了？」

    「他們都畢業了……不會再回來了。」

    校長此刻多麼希望自己像她一樣失智，這樣她就不會記得這句傷人的話，也不會記得自己已經說了好多、好多次，而且每說一次，都要哭一次。

    「我不相信！他們只是調皮而已，他們會回來的！我要回教室等他們，我還要上課呢！……上課了……」

    校長看著她神情恍惚地走出辦公室。她跟了出去，但是偌大的校舍裡，只剩下她蹣跚的腳步聲還在叩叩作響，在沒有盡頭的長廊裡依稀迴盪。