週末的下午，斜照的陽光躲在窗簾後若隱若現。餐桌上，擺著滿坑滿谷的文件，筆筒裡塞著還沒退休的舊原子筆。媽媽坐在筆記型電腦前，可愛的雀斑點綴在專心而肅穆的臉龐。

　　自從當了主任，課堂數減少許多，但要花更多心思面對的，是學校設備老舊和許多預算問題，以致於原本無話不談的媽媽，反而成為辦公室最安靜的人。於是她努力抽空，一刀剪了長達一百多公分的頭髮，彷彿卸下千絲萬縷的煩惱。

　　接近睡覺時間，她換上輕便的衣服，穿著藍色大件長T恤，重新坐回餐桌旁的椅子。我剛洗完澡，打開冰箱，想拿點喝的，回頭看見依然忙碌的身影，纖細手指在鍵盤上跳踢踏舞，節奏鮮明，在螢幕上的聊天室劈哩啪啦地分享心情，忽然她回頭瞥了一下，關掉聊天室，催促我去睡覺。