前一陣子，聽說連方瑀因為孫子疾病，心中焦慮一夜急白了頭髮；那是含著金湯匙的金孫，不同於平凡人家，我這平凡的女兒陪伴著我平凡的母親這段重病的時光，時常焦慮不堪，兩個月來身心的疲憊愁容滿面﹐額鬢的華髮如春苗竄出，昨天又去剪短，設計師忍不住地提醒著～～

三個月以來，我每天就只有到媽媽家“上班“，除了照顧她起居如廁，清潔打掃洗淨大量衣物﹐以及外出張羅她很有選擇性的餐飲和用品，如偶有餘力，我就看看劉庸、林海因和奧修的書，然後老實念佛。

兩週前水懺法會後，我僅遵師父的提點，不再妄想騖求，內觀照見自己的起心動念，發現受控於自私強求偏狂我執，瞋痴苦悶，心力交疲的源頭在此！觀世音菩薩的照見五蘊皆空，我，怎麼祈求她讓我無懼呢！

老實念佛，如實計數，兩個多星期好像才有點進步，每天都是不同的一天，媽媽的狀況每天都有變化，我幾乎無法預知下一秒她還在不在！其實她的每一刻每一秒，也都是變化中的不變…也是我的變化中的不變！！

剛才三點四十，媽媽突然從床上起身吃力地扶牆走到客廳，皺著眉頭虛弱的說我：「還開著燈，怎麼不睡？」她恍惚中大概以為我回到十多年前常須夜間跟歐美連繫的時期了！一向能幹、獨立又堅強的老媽媽，轉瞬間就不知事了！從可以自理日常，堅持要自己外出，不要我管，到目前，整天臥床，除了吃喝拉撒（當然都需要我幫忙），連皮包鑰匙被我藏起來（避免她趁我在後陽台洗衣﹐她開門就出去），也都不知道了！或者是，她累到不想知道了！！

好友 ｗ 來看媽媽，抱著她時確實感到媽媽瘦成皮包骨了。早上我替媽換好衣褲，塗抹 Q10 乳液，第一次不再驚心地摩揉她那腫到兩倍粗的右腿，雙臂細如馬桿兒﹐我輕輕揉搓著﹐看那枯搞的皮膚似乎獲得少許潤澤﹐竟然覺得稍有安慰地笑著說：「媽﹐我好像把妳養胖回來一點點了ㄟ…」﹐接著﹐貼上她的臉頰﹐握著她腫得變形的左手﹐送上輕輕的一吻﹐笑瞇了眼﹐好開心的一吻…幾個月﹐不﹐幾年了才有這一次喜在心頭！不是 pleasure, happiness, joy﹐而是 bliss…

看著颱風將來的火焰雲彩﹐後陽台上晾曬著洗好的毛巾被和衣物﹐每一件我都一定調整到太陽直接照射的位置﹐多年了﹐我從不用烘乾機﹐媽媽喜歡太陽晒過的味道﹐我也是～～

p.s. 謝謝好朋友們這段時間的關切和體諒﹐疏於聯繫﹐也沒有一一致謝﹐但是多虧各位的用心陪伴﹐否則﹐我獨力撐不住這沈痛的歲月。