每年中秋節一到，街頭巷尾開始瀰漫著月餅香、烤肉煙，還有最不能缺少的柚子香氣。在這個象徵團圓與祝福的時節，選擇一份真心又體面的伴手禮成了許多家庭與企業主的共同課題。

比起普通文旦，**「老欉文旦」**是內行人最愛的隱藏版美味——果樹年齡越長，根系越深，能吸收的礦物質與養分越多，果實自然散發出與眾不同的細緻甜味與濃郁柚香。這樣的水果不僅吃得出層次，更象徵著歷久彌新的情誼與祝福。

綠之果物今年特別嚴選來自臺南麻豆、雲林鹿寮等老欉果園，以「手工挑選＋產地直送」的方式，將每一顆風味飽滿、果型漂亮的文旦，包裝成為高質感的中秋禮盒，無論是送親友、給長輩、還是公司行號的商務贈禮，都顯得誠意十足、面子滿分。

什麼是老欉文旦？與一般文旦有什麼差別？

「老欉文旦」指的是由樹齡超過20年以上的文旦果樹所結出的果實。這些老樹根系發達，深入土壤底層，能夠吸收更豐富的礦物質與水分，加上歷經長年自然調節，生長出的果實不僅風味更加穩定，果肉的甜度、香氣、以及細膩度也遠勝於年輕果樹所產的文旦。

與一般文旦相比，老欉文旦的果皮更薄、果肉更緊實且纖維細緻，吃起來不乾不柴，甜中帶著淡淡柚香的層次。而且，每一口都能感受到天然熟成所帶來的深厚滋味，不會有過多人工催熟的刺激味，是中秋送禮的不二選擇。

綠之果物老欉文旦禮盒讓你更有面子

在中秋佳節選擇文旦禮盒，不只是挑水果，更是在傳遞一份心意與品味。而綠之果物所推出的老欉文旦禮盒，正是將產地契作、品質把關與包裝美學發揮到極致的代表作。

✅ 嚴選果農契作栽種，品質穩定可靠

綠之果物與臺南麻豆、雲林斗六等地的優質果農長期合作。從選地、施肥到採收，皆由經驗豐富的果農親自控管，不僅確保農法自然、少農藥，也能維持每年穩定供應與優異品質。

✅ 人工逐顆挑果，雙重檢查更安心

每一顆文旦在採收後，皆經由我們人工逐顆檢視，不僅挑選出果皮完整、大小適中、熟度剛好的果實，更於出貨前再進行一次檢查。這層層把關，就是為了讓您收到的每一顆文旦都能甜中帶香、果肉細緻，展現中秋送禮最高品質。

✅ 中秋禮盒包裝，兼顧質感與環保

綠之果物特別設計中秋限定禮盒，簡約中透出節慶的溫暖感。無論是企業送禮、家庭祝賀，或是寄送給遠方親友，都能展現您對收禮人的用心與品味。更貼心提供 免費代寫卡片服務，讓祝福隨果香一同送達。

文旦禮盒購買須知與保存建議

選購文旦不只是挑果，更要懂得如何保存，才能讓風味完美釋放。綠之果物貼心為您整理以下資訊，讓收到文旦後的每一步都安心又簡單。

📦 文旦保存方式與賞味建議

文旦屬於後熟型水果，收到後請勿冷藏，應置於常溫陰涼處（約25-30°C），讓其自然熟成。

當果皮從翠綠漸轉為微黃、表面略帶皺紋，即代表熟度適中、風味最佳。此時果肉飽滿細緻、香氣濃郁，入口即化，堪稱秋日最具代表性的果物之一。

若需延長賞味期，可在完全熟成後再冷藏保存，但建議於3日內食用完畢，以保最佳口感。

🛍 規格選擇與出貨提醒

綠之果物的文旦禮盒皆為實秤包裝。每一顆皆經過手工挑果與雙重篩選，果形整齊、大小均一。

果物本身具有季節性差異，不同採收時期（初期、中期、末期）風味略有不同，皆屬自然現象，恕不因個人口感喜好退換貨。

🎁 送禮加值服務

我們提供 免費代寫祝福卡片（最多20字），也可應需求附上企業LOGO、品牌識別，讓禮盒成為企業贈禮的最佳代表。若為送禮用途，亦可選擇不附發票，我們將代為捐贈至慈善單位，讓這份心意延續更多溫暖。

訂購連結：綠之果物老欉文旦禮盒

LINE：https://lin.ee/RdTu5Ut

客服專線：(02) 2693-1118

新莊精選麻豆文旦禮盒比較

每年中秋，最令人期待的不只是賞月與團聚，還有那一口記憶中的清甜文旦。綠之果物嚴選20年以上老欉文旦，來自臺南麻豆、花蓮鶴岡等地果農契作，用時間孕育出細緻果肉、清香柚韻，從果園到手中，都是滿滿的心意。臺中柚子禮盒訂購平臺推薦

我們堅持人工逐顆挑果、熟度分級包裝，讓您每一口都能吃到剛剛好的香甜熟成。更用心設計簡約高質感的中秋禮盒，無論是送親友、獻長輩，還是作為企業伴手禮，都體面得宜、不失溫度。企業大宗訂購還可客製小卡與品牌LOGO，展現專業與誠意。永和麻豆老欉文旦禮盒商務客戶首選

不確定文旦何時最好吃？我們出貨前會貼心提醒保存方式與食用時機，常溫熟成，果皮微皺就是最佳賞味點！還有免費代寫祝福卡，讓您送禮更有意義。蘆洲嚴選麻豆老欉文旦禮盒推薦

中秋將至，老欉文旦數量有限，預購從速，先訂先配！新北麻豆老欉文旦禮盒供應連鎖通路

立即私訊綠之果物，了解更多文旦禮盒方案，南港文旦禮盒宅配

讓我們一起把這份「年年來、年年甜」的心意，送進每個人的中秋團圓時光吧！嘉義斗六文旦禮盒中秋伴手禮

下雪了 文/宜原雪 下雪了！早上起床一開窗簾，飄舞的雪花、潔白的地面一應入眼，心中一喜：下雪了！ 整個上午，雪紛紛揚揚一直不停，透過窗子，看見漫天飛舞的雪花，似乎聽得見雪簌簌而落的聲音，心頃刻間寧靜如雪、欣喜如雪：下雪了。 上午大課間，想到以往雨天時各班會播放視頻籠絡孩子，擔心今天也會如此。快速穿梭于十四個班級，還真有那么三個班就是如此。一一為他們放行，孩子們雀躍著飛奔出教室。隨著上課鈴聲的響起，孩子們嘰喳著飛奔而來，滿臉的愉悅，滿心的歡喜！再與我們打招呼，聲情并茂：老師，下雪真好！一場冬雪，帶給孩子如此的童年幸福！ 午后，手機上網，打開微信，正如同學小梅的描述：如果你的微信中沒有超過十條的關于雪的微信，說明你的微信朋友還不足十個。隨著手指的下劃，雪景、雪姿、雪情紛至沓來——一場積雪，牽動了多少人的情愫，引發了多少人的詩情畫意！ 下午第一節課，走進教室，依然感受著孩子們的喜悅。如此的激動，我們就來個應雪景——交流雪詩。二年級的孩子，對于雪詩的了解，還真是讓我刮目相看：《江雪》《塞下曲》《雪花》《問劉十九》《逢雪宿芙蓉山主人》，孩子們競背誦得流流利利！交流中，關于今天的雪，今年的雪；日照的雪，故宮的雪；中國的雪，俄羅斯的雪……凡是我了解的，孩子們都知道。大概，我所不知的，孩子們也知道吧？想想，應該是一定的！下雪了，雪中，二年級的孩子令人刮目相看！ 晚飯后，再上微信。天哪，雪，鋪天蓋地——靜的照片，動的視頻；手機拍，航拍；單幅圖，組畫面；還有圖文樂并茂的微信！最美、最喜歡的，還是學校的柿子笑傲大雪！還有，才人們堆得與時俱進的“雪人”們；……一場冬雪，牽動了多少人的情愫，引發了多少人的詩情畫意！ 下雪了！一場應時的冬雪，創造了玫瑰傲雪、柿子戲雪的傳奇。 應著時令下雪了，是否，我們的環境也回歸了呢？ 又是一年下雪季 文/gaohan 時間總是比我們行走的步伐快，還記得去年滑雪的場景，不知不覺中有到了2015年下雪的季節，窗外，放眼望去，茫茫戈壁灘還有未化完的雪，他們總是將大地裝飾成白色，等雪快要化完的時候，又迎來下一場雪，所以，只要進入冬季，這里的土地便披上了白色外套，等到明年春天才會慢慢消失。在新疆已經生活了三年的我，已經適應了冬天的這里，漸漸地也愛上了這片茫茫的土地，早已經做好了過冬的準備，可是，今年冬天居然比以往來得要晚，即使是上夜班，也絲毫感覺不到冷，感覺不到像往年一樣的寒風刺骨，而這種幸運地天氣在新疆人眼里覺得貌似是不正常的，既然都這樣了，那就也只能適應了。 還有一個月，2015年就要過去，這一年發生了太多的事，沒人知道，明天和意外哪個先來，我更沒有想到我會生病住院，一場病差點讓我對生活失去信心，但我感謝偉大的主，讓我逐漸康復，比起那些久病不能下床的，我是幸運的，出院后還可以回家過節，回疆上班，今年也將房子的事情塵埃落定，雖然感情還沒穩定，而作為正在奮斗的我，也在一項一項的去完成自己該做的事，還有一個月，這個月也要像往常一樣，快樂開心的面對。 今年在好朋友潘帥的合作下，鬼步舞也有了進步，雖然是一種愛好，但是讓我們認識了很多跳舞的朋友，雖然隨著天氣的變化，最近也沒有一起練習，但是在宿舍我也會一直去練的，等到春暖花開的時候，再次站在后花園的時候，有明顯的進步。？自己所擁有的不能丟，自己沒有的，想要得到的，繼續去努力，用好的心態去面對生活。 你那里下雪了嗎 文/董改正 你那里下雪了嗎？這一聲問，是我想到你。 我如此問你，是因為生活有太多的無奈，許多緣分無法續寫，而我卻惦念你。我如此問你，是因為曾經的歲月里，有過風，有過雪，有過我為你、你為我風雪無阻的往事，而我，相信你，也依然記得。 這一問，那么遼闊。文字和語言，怎能傳遞真實的溫度，真的就遠了么？遠得我不知道你的天空是否鉛云低垂，不知道你下一站路牌，不知你在聚會的歡樂里，會不會突然淚流。黃昏欲雪時，酒綠火紅，不能問：能飲一杯無。 可是，你也可以想象，你是我的遠方。這一問，那么好奇，那么憧憬。我等你描述紅楓似火，朔風凜冽，大雪如席，我喜歡你語氣的急切，喜歡你略帶夸張的渲染，不要停，我已經決定來了，翻山越嶺，舟車勞頓，我要和你一起看雪，在簾子后，在綺窗前，在白茫茫的曠野上。有雪，有酒，有朋友，多好的雪天。 我這樣問你，是因為我這里下雪了，而你沒有消息。下雪，你還記得那些閃亮的細節么？你知道這一問的言外之意么？我或是炫耀，或是憂傷，都是懷念，或盼望重逢。 我這樣問你，是因為我們不在一起，而我知道，思念伴隨著四季溫度，漸漸深入。 你那里下雪了嗎？ 下雪的日子 文/晴朗dyg 春節過完，春天似乎離我們還很遙遠，清早小雪花飄飄拂拂灑落下來，我們的世界還是一片白茫茫的，晚上電視新聞報道，全國都在下雪。 早晨上班，沒什么事情，跟我學播音的大一男孩，今天是最后一堂課，他要把小課老師留給他的錄音作業完成，他很認真，一遍遍的練習，每一遍都不太滿意。最終在雖有小瑕疵，但大體比較成功的狀態中，我們結束了最后一堂課。男孩的聲音很好，也很有專業精神，雖然家境很富裕，但他有自己對人生的理想與追求，有著富二代少有的謙遜與規矩。將來無論做什么都會成功的那類男孩。 中間，閨蜜來辦公室說中午要出去逛街，我真是好久都沒逛街了。送走男孩，我和閨蜜冒著小雪去了一家西餐廳，西餐廳的服務極差，原本優雅的餐廳里，充滿著顧客的不滿與怨氣，我們點完餐之后，幾乎半個小時沒什么動靜，隨后有兩位顧客因為上菜慢的原因對服務員惡語相向，有一位差點引發全餐廳圍觀。好在我們想聊聊天，也不在乎菜上的快慢。 聊著聊著有些晚了，逛街的心情也沒有了， 看著窗外的雪一直下著，很悠閑，就像我們此刻的心情與生活。真想就這樣活著，自在自然。 下雪啦 文/李孜墨冉 早晨，我還在睡夢中，媽媽在我耳邊輕輕地說：“下雪啦！”我一骨碌爬起來，往窗外一看，哇！外面的世界一片潔白，樹上、地面上、屋頂上，全部都是白色的，好一個銀裝素裹的世界！ 我急忙吃過早飯去上學，剛一出門，有好幾個調皮的雪花就鉆進了我的脖子里，落在我的鼻尖上，好冷啊！媽媽連忙讓我戴上帽子。我們小心翼翼地踩在雪地上，腳下發出嘎吱嘎吱的悅耳響聲，身后留下兩串歡快的腳印…… 課間、放學后，我和小伙伴們一起打雪仗、堆雪人、滾雪球……我們你追我趕，游戲嬉鬧，還有小朋友在雪地上打滾呢！雪地里留下了我們歡樂的笑聲。 我期盼著下一場雪的到來。 喜歡下雪 文/蒲一凡 前幾天，麗江下了一場大雪。房子上、樹上、地上一片白。 我家門口的面包車上堆了很多白雪，我和姐姐悄悄地起床，到屋外去玩雪。 雪花在風中舞蹈著，輕輕地落在我和姐姐的頭上，我們高興地叫著跳著，跳累了就躺在雪地上。忽然，姐姐滾了個小雪球砸向我，我立刻還擊，我們開心地玩起了打雪仗。 玩著玩著，手套也濕了，小手凍得很僵，可是我和姐姐玩得很開心。 我喜歡下雪，因為下雪可以堆雪人、打雪仗，還可以欣賞美麗的雪景。 下雪 文/劉暢 今年冬天，是昆明下的最大的一場雪。那雪潔白晶瑩，像一團團漂蕩著的棉花糖，給人一種又軟又甜的感覺。我最喜歡的就是雪了，尤其是這次忽如其來的大雪，讓我特別的開心！我迫不及待地想出去玩雪，但今天不是周末還要上學，我只好趕緊穿好衣服上學去了。 終于盼到了放學！我快速地抄完作業，收拾好書包，匆匆地接了小妹，上了媽媽的車火速就回家了。因為我覺得我家住的小區的花園肯定是最美麗的，所以一心想著回家玩雪。下了車，果真看到了和我想象中的畫面：大樹、屋頂、汽車上，就連柔弱的小草上都鋪上了皚皚的白雪。剛好，我的同學王小迪也回到了花園里，我們仨就快樂地玩了起來！我先拿了一小團雪，這雪又冰又冷，我拿不住就向小妹扔了過去，小妹也毫不示弱，拿起一團雪擊中了我的頭。這時，王小迪悄悄地向我投了一個雪球，幸好我戴了帽子，抵擋住了這次攻擊。我們拿塑料袋去收集雪并打算帶回家堆雪人，由于收集得太專心，把手給凍麻木了，但我們沒有放棄！依然堅持把雪放進塑料袋里，裝了滿滿一袋子。老師說過一句話：有付出才會有收獲。我們回到家里堆了一個很可愛的小雪人，它的微笑永遠地記在了我的腦海里，今天是我最幸福的一天！ 雪！我們一起做個朋友吧！ >>>更多美文：好文章

在我的家鄉長治潞城市，有農歷臘月初八喝臘八粥的習俗，家不論是煮豆燃萁，還是煤炭煤球爐，或是天然氣液化灶，也或是電磁爐，家家戶戶都會熬一鍋香飄四溢的臘八粥。往年都是在家自給自足，二零一八年一月二十四日，農歷臘月初八，與以往不同，我隨著電視臺來到了北舍村記錄“大鍋粥”的制作過程，這不只是一家人的喜悅，更是年年豐收喜樂的狂歡。 北舍習慣用“五豆、三米”做臘八粥，常見者為白豆、綠豆、黃豆、豇豆、扁豆五種豆子加小米、小麥、玉米。習慣在核桃仁、棗泥、栗子、柿子、瓜子、蓮子、花生、榛子、松子、果脯、梨干、葡萄、白糖、玫瑰等里邊選擇配料。 村民一大早就架好了兩口大鍋，九點剛過，大師傅就點火開水煮豆熬粥，美食因等待而記憶深刻，隨著大師傅手中鏟子的不斷翻滾，粥在鍋中起起伏伏，剛開始漂浮在清水中的食材慢慢地融為一體，好像人生一樣，外界帶給你的種種壓力使你沉浮不定，可也正是因為有壓力，你才可以變得充實，并因此而升華。 經過五個小時的慢火熬制，色彩斑斕，松軟甜糯的七寶五味粥也出鍋了。在香氣的縈繞下，我們與村民捧著一碗碗香味撲鼻的臘八粥，甜在口中，暖在心里。 因為是為全村人而做，所以有在城市里不常見的大鍋，這讓人新奇又浮想聯翩，它加強了水與火對我們視覺的沖擊，一桶桶水因與鍋壁的碰撞而飛濺，一簇簇火因鍋底的拘束而張揚，這相生相克的兩物，因大鍋的出現而共舞。在《舊京風物志》中清廷在雍和宮熬制的臘八粥也用大鍋，不過雍和宮中有六個鍋，第一鍋粥供佛；第二鍋粥作為御用品；第三鍋粥留給清王爺、重臣和京城大喇嘛享用；第四鍋粥送給一般官員；第五鍋粥給雍和宮眾喇嘛；第六鍋粥連同前面幾鍋粥所剩余部分，分送京城百姓、官民共享甜美。這些臘八粥的食料其實都有民俗寓意，桂圓象征富貴團圓，百合象征百事和睦，紅棗、花生比喻早生貴子，蓮子心象征恩愛連心，核桃表示合合美美，桔脯、栗子象征大吉大利等等，人們以此期盼未來生活的美好。 北舍大鍋旁貼著一張告示上記敘了臘八粥的來由：相傳佛祖釋迦牟尼修行深山，靜坐六年，餓得骨瘦如柴，曾欲棄此苦，恰遇一牧羊女，送他乳糜，他食罷盤腿坐于菩提樹下，于十二月初八之日悟道成佛。為了紀念，后人將此日稱為“佛成道節”。中國民間本來就有“臘日”祭祖、祭神的習俗。佛教信徒們出自虔誠，將“臘日” 與“佛成道節”融合，遂成“臘八節”，舉行隆重的儀禮活動，蘊含著來年福壽康寧的祝福與期待。臘八粥的由來還有幾種說法，我分別將他們總結為：赤豆打鬼說（大人們為了保護孩子不被顓頊氏的三個幻化為惡魔的兒子所嚇到，就用鬼魔害怕的紅豆煮粥吃）、長城民工說（秦始皇修建長城時，民工都以家人送來的糧食為生，有一年臘月初八，民工們幾乎都沒糧食了，就合伙積了五谷雜糧熬成了一鍋粥，最后卻還是餓死了）、懷念岳飛說（據說當年岳家軍在討伐金虜節節勝利時收到了朝廷的十二道金牌，在回師路上，將士們又饑又餓，沿途的河南百姓紛紛把各家送來的飯菜倒在大鍋里，熬煮成粥分給將士們充饑御寒，這天正好是臘月初八。后來岳飛遇害風波亭，人們為了紀念岳飛）浪子回頭說（一個懶漢因為沒有種地到了年底沒有飯吃，村民們集合了各家的飯送了粥給他，他從此痛改前非，勤奮勞作，人們為了勸誡孩子勤奮）、朱元璋命名說（朱元璋在監牢里受苦時，饑寒交迫，從老鼠洞里挖出了五谷雜糧，熬成了粥，后來為了紀念這個日子）。 除了臘八粥，我們還有很多關于臘八節的美食，比如碧玉翡翠臘八蒜，五顏六色臘八面等。就山西來說，還有名揚天下的上黨驢肉，地區不同，風俗也有所不同，晉北會刨冰水做粥，中午吃黃糕。晉中則講究五更食粥，午吃豆面素湯飯。 關于臘八粥，我還從民俗老師那里聽到了另一種過節方式，臨汾市堯都區圓通寺每年都會在臘月初八這一天施粥。據說是從五臺山“佛粥”開始，許多寺廟傳承了這樣的習俗，在臘月初八這天準備萬斤臘八粥，為周圍民眾提供暖心暖胃的臘八粥。 不論是村里一起熬制臘八粥，還是寺廟施粥，都傳承著我們中華民族的傳統美德，團結互助，仁和愛人。同時也昭顯著中國特色社會主義核心價值觀，平等與友善，文明與和諧。 >>>更多美文：空間美文

深情望著自己鬢角的銀發，想起時間的定格，就有種似漫閱無盡無止的歲月滄桑。往事回首，有時會讓我潸然淚下，有時也會讓我興奮。那些斑駁陸離的回憶全部擁擠在頭腦里，竟變那樣清晰，但所有的一切依然透著人世間的薄涼。 懷舊，不是因為那個時代多么好，而是那個時代，我正年輕，所以能博得如此的關注，就因為它在其重復的、過剩的、單調的輝煌中呈現出一種毫無雜質純粹的情懷。 有一種回不去的青春，叫做年代，那就是知青年代。在那個年代里，能夠回城。便是每個知青成長道路上的陽光雨露；回城還可能會改變人生的根本方向。‘回城’兩個字，卻承載了太多的情非得已。它是散落在‘廣闊天地’里千萬青年人的置高夢想。那種夢寐以求的返城之夢，泛濫在知青心靈流觴的歲月信箋上，就如一襲煙雨，濕淋淋，如同走進飄渺久遠的往事了。79年的《知青大返城》可以說是真正在苦難中綻放的花朵。 回憶遠離了平淡，但我想使本來平淡的日子背叛現實做一次超越的飛翔。如是，那些淚水蜿蜒的日子就侵襲而來。我，不是每一次往事都能記住。有的往事，是拿來成長的；有的往事，是拿來一起生活的；有的往事，是拿來一輩子懷念的。但眼前不自覺一閃而引起的‘回城產生的興奮’感印象，瞬間就融入在思緒的韻味里，依然仍保留著一份心底的記憶與柔情，并切入到各種生活元素中穿梭交織，歲月的氣息感就撲面而來。 人生本來就是孤獨的疊加，知青的人生更是如此。某些往事冒出來，毫無征兆地，隨之而來的便是我在東山峰農場2年零11個月的知青生活碎片。 山區的春天，嚴寒尚未退盡，春雨依卻綿綿密密的斜織著。1972年3月28日下午，我們從省級公路岔開往上的小路就是東山峰農場了。遠處羊腸小道的山民家屋頂上全籠著一層薄煙，在朦朧的霧雨中，背起簡單的行囊，在隊干部的帶領下開始尋摸著我青春里的故事了。 日落時分，山坳里已經有人開始掌燈了，知青急切到家的心情都被霧珠打濕了頭發和眉毛，爬山的氣踹聲在同學群體中仿佛變成了一道好奇的旅途探尋。那頓豐盛的晚餐、那幾棟一字排開的紅磚瓦房的知青宿舍，有人迎接的心境，迫切的回旋在每個知青的情緒中。 然而，一到目的地，知青被眼前發生的一切看得目瞪口呆；整個知青點坐落在海拔1200多米的山坳里，被人工鏟平的一塊空地上，孤零零豎立著一棟茅草房，那便是知青和農場職工及他們家屬的宿舍了。往下的山崖邊還搭著幾間偏房，旁邊是一間廚房，但材料全部是用茅草和樹棍、葛藤搭成的。宿舍對面是一塊小面積濕地，蛙鳴、蟲叫的響徹聲好像是在與知青心情坍塌的歡愉。 雙腳踩著厚厚的黃泥，走近宿舍，我才看清楚這‘茅草房’的內外真實情況。工棚式的茅草房四面透風；樹棍搭成的‘統鋪’床，濕漉漉地面，被霧侵透在茅草墻上的水珠；沒有任何書桌、凳子、柜子等家具，一切無不給人一種原始生態的震撼。 時間，鋪在我那張黝黑的臉上，寫滿了艱辛，終日兜轉在云霧繚繞的茅草坡上；扛著鋤頭，握著茅鐮刀，怔怔的看著，落下的微顫的星光；但是又有些初戀依然有著幸福的微笑。我一次次的彎下腰，用那強而有力的手臂搬起巖石，血印的痕跡浸在肩上，汗水從我額上滴下。收工回來，事情變得更糟糕，往食堂走，更令人唏噓不已，不足量的缽子飯，一日三餐缺油的蘿卜、土豆、海帶、辣椒湯，一個季度能盼望的肉沫味，超體力強度的勞動生產，把十六歲的青春壓得氣踹喧喧。更難忍受的是精神文化上的貧瘠和政治上的歧視。這些，卻一次又一次傷心地在山溝里輪回。那種倍受心靈的煎熬，始終嚙噬著知青的記憶是無法釋懷的夢魘。 原來內心被時代召喚的那種光芒，一度創造出青春理想的熱情，卻在此時作繭自縛，將自己捆綁在政治秩序的小圈圈里， 一個箭步就被墜入了黑暗。 苦難與命運的組合。知青隨著時光流逝，已不再知青，而是知不青了。在西北邊陲的山峰上，眺望故鄉的方向，多少次，背靠著茅草垛上，默默無聲的祈求著上天，什么時候命運之神能眷顧我們回城。多少次，我留住夜色的心情 用雙手在墻壁上造影，待夜空中輕輕滑過 我的手指難扺觸回城的思緒，眼望著重山峻嶺背后的長沙，作小鳥滑翔式的姿態。 那一年的12月，極像北方的冬天，寒冷，冷得讓人打顫。除浮于知青點上關于回城的輿論外，還有諸多擾攘的事件。把12月放大一看，便是推薦讀書、招工抵職、參軍等知青組織和政治上的松動，這都是1974年底的縮影。那一年發生的事件多如牛毛。每一出事件，都涌現不少的問題，知青思潮奔涌、浮想翩翩，心情各一。沒有機會的，猶如一束光照進了黑暗的深洞里，讓人跌入谷底；有機會的，仿佛是在夢中，甚至懷疑是真的，既而又欣喜若狂，興奮不已。 1974年12月23日，一張從長沙飛來的招工表飄到了濃冬的山峰上，我被父親單位招進了長沙紡織廠。待回城正式通知的那個時刻，我茫然無措，仿佛是在夢中。我不知道該做什么，信步而行，爾后，又驚喜不已。想起既將結束的2年零11個月的知青生活中了，想起青澀的思緒多變，想起我將徹底的與山峰告別，與苦難決絕了，所以寒冬里知青就有種城市工人的味道。 離別，能使淺薄的感情削弱，卻使深摯的感情更加深厚。我不貪戀曾經扎根農場一輩子的誓言，不貪戀山峰上的情感浪漫，但我依然能記住苦難中滲透出的那份美好。我守候那份記憶，只是因為回城留給我唯一可以追尋的那份興奮感。 此刻，我的心，無法安寧，它在那里跳躍著，顫抖著，為這無法預知，卻又真正來臨的一切所興奮不以，難以自持。 單位上來的招工人員在隊上把我的‘招工表’簽完字、蓋章，拿著隊上對我的政治鑒定，然后又到分場簽字蓋章，最后到總場簽字蓋章，招工程序走得還蠻順利。這一切，應該說與我平日在農場刻苦的勞鍛煉，辛勤的付出和良好的人際關系是分不開的。 當真正要走的那天，我的心情突然變得脆弱，突然地就抑制了興奮，突然地被回憶里的某個細節揪住，突然地陷入深深的沉默，不想說話。這一切都源于我拿什么款待招工人員呢？源于茅草房內、巖石房伸出的無數雙羨慕的眼神，源于老職工唐富康為我招待長沙招工人員而從壇子里拿出來的那坨肉和一些馬鈴薯。誰都明白，當時在隊上，知青是什么都沒有，一個徹底的無產階級，更別說要招待客人了！壇子里拿出的肉和菜，是農場職工平常舍不得恰的奢侈品，他的妻兒老小都眼巴巴望著那壇子里的肉啊！危難之際拿出來給我，見證了被真情包裹的人，往往內心也會充滿了深情。心里有愛的人，眼里也會閃爍著愛的光芒，這份情意我至今難忘。還有那些羨慕的眼光是對苦難的告別，是青春脫落毫無目的坦途走向幸福的彼岸。 真正要離開東山峰農場的時候，不知為何眼淚在眼眶打轉，當眼淚流下來后，才知道，分開也是另一種明白。我以為知青走不出大山，是以為知青沒有走出大山的勇氣，多年以后我才發現，不是知青走不過去，而是大山的那一頭，早已沒有了等待。 在東山峰農場里，無論是知青，還是農場職工，或是本地人，都被我兩年零十一個月的艱難歲月烙上了永久的標記。特別是想起，當初許多知青下來時只要響應了“偉大號召”就行，甚至還有不足年齡、不在下放之列的同學也爭著搶著報名下來，而回去時卻要找關系托人，弄虛作假搞“病退”、轉點，甚至有些女知青回城被迫‘獻身’等現象。那種年代，為什么會把知青的心靈扭曲？時代與人性的條分絡析，簡直是一針見血，見血封喉，使得我在回首往事時如被扼住了咽喉，無力為自己人性中最本能的暗處辮解。 走的時候，雪停了，腳印在晨曦里看著我笑，溫暖到我不舍得都走開，不舍得回頭。十幾個同學、職工子弟幫我挑行李送我到二十多華里的泥市鎮汽車站搭車。 山區交通的不發達，等待的結果可以是寂靜的。當回城的夢想一步步走近現實時，一份安然，便是第二天在石門縣城做體檢的住宿時候。那時，招工必須在縣以上醫院做體檢。晚上歇在石門縣城賓館，腦海里一直掠過知青歲月的對對錯錯，那些無奈的苦痛掙扎，那些漸行漸遠的茅草房，那些云與霧的糾纏。回城淡然使我釋懷，青春的磨礪終會有期，賓館的燈光未散，入睡的那一刻，驚艷了時光，明媚了我未知的歲月。 那一晚上，由于招工回城的驚喜，大腦皮層興奮高于抑制。躺在賓館的床上，翻來覆去，徹夜難眠，我被喜從天降的招工回城攪得心花怒放，情緒也一直被興奮感所折磨。剛過三更，白日里熙熙攘攘熱鬧非凡的縣城正在酣睡，闃靜而黑暗，唯有一燈如苗，模模糊糊地挑在舊縣城深巷之中。只有賓館房間外的走廊里，尚有一線燈光將一團側影投映在房門的玻璃窗上，明暗斑駁，似真似幻。心情依然被光影暈染開來，仿佛看見了故鄉的家，依稀瞧見母親一只伶仃的手，顫抖著伸向床前，幫我正蓋著被褥，然后，低沉的囈語斷斷續續告訴我；兒子，你回來了，當了工人、有工作了，再也不用當知青呢。 睡在床上，我徹底的失眠了，沉寂的黑夜，孤冷的破曉，窗外沉悶的冰雪化成雨的墜落聲，跟著那節拍的韻律，一遍遍敲擊著我的心房。躺了整夜的我，在昏翳中，能聽到蝸牛爬上窗玻璃的沙沙響聲，聽到遠處的狗叫，聽到了農家屋里的雞鳴，聽到了馬路上突突的拖拉機聲，還聽到一些小商小販的吆喝聲，這突如其來的嘈雜聲占據了我全部的睡意。我在夢與醒的邊緣不安地徘徊著，幻真幻滅，像是到了興奮的臨界點不知所措。因為，后天，我還是當年的我，但已不再是當年的初中生，也不是上山下鄉的知青了。歷經2年零11個月的艱苦磨難，我總算是完成了從初中生到知青，再由知青到工人的人生蛻變。 第三天下午四點鐘，我終如從石門縣城回到了故鄉長沙。后天就要到工廠去報到。即將開始新的生活。 可以這么說：從后天開始，我正式成為國家全民所有制企業的一名工人。真正地成為工人階級隊伍中的一員了。此時此刻，在尚未大返城的迷茫之際，我卻先返城一步轉到自己的愿望中來，心中的光亮才被真正點燃。 許多年過去了，有人說，陳年舊事可以被埋葬，然而我終于明白這是錯的，因為往事會自行爬上來。至今，我仍然記得那次招工回城晝夜未眠的興奮感。那時，年輕體盛，一晚不睡覺，并不影響什么，第二天起來依然生龍活虎。年輕時，失了眠的夜，或許是最純粹的安靜。 回城的真實也許無法還原，任思緒飄零；而那一晚長夜眠難所勃發出的興奮感已成為鏡像的歷史。所有的回顧，只是選取了某個角度，描述、詮釋、辯解，最后呈現出一個平面；平面的交錯疊加也許能打造幾分生動立體，這精巧的立體卻再也構不成那真實的時空了。 中年人的生活，時時刻刻滲透著心智與體力的雙重博弈，在上有老，下有小，中間還有自己的事業與生活。而這些無一不是滲透著體力的付出與心智的付出。退休后，雖然贏得些空閑，但奔波后的疲憊卻又會上演著多舛的命運。比如，我現在就經常失眠，甚至整夜難以入睡，第二天起來卻總是昏昏沉沉的，打不起精神，多么難熬啊！心情被徹底輸給一種叫做“興奮”的概念之中，真有點苦不堪言。 我知道，大腦興奮其實神經衰弱的一種表現，神經衰弱指一種以腦和軀體功能衰弱為主的神經癥，在現代這個繁忙的社會里，導致大腦負荷過高，已經是很常見的一個病癥了。 昨天晚上，獨坐桌前，細細回想著那次回城的興奮，再聯想起現在睡不著覺的興奮，兩者應該是相同的概念不同的感受而已。“興奮（英語：excitation）是指動物體或人體內的某些組織或細胞感受外界刺激后，由相對靜止狀態變為顯著活躍狀態的過程；如神經沖動的發放、肌肉的收縮、腺體的分泌甚至動物的狂叫等”。 醫學解釋或許就是人老了，那種整晚睡不著覺的‘興奮' 都并入到大腦長期處于興奮狀態，會死很多腦細胞的詞匯中了。當各種藥片進入到我的藥盒，從根本上說，還是由于情緒、家庭和環境等等的不斷變換，將生活變成對各種選項的不斷尋找中了。因此，我現在的睡眠多半是陷入失眠的困擾中，情緒變得很糟糕，甚至影響到了白天的情緒，總感覺是一種有氣無力的夜晚，這種苦悶就像一扇窗戶，折磨著我的精神狀態，使我倍感焦慮，讓我看到時間之無窮，甚至徹夜會迷戀地盯著看一粒灰塵在黑暗中飄飛。睡不著的時候，感覺自己好孤獨，整個世界靜悄悄的，我被孤獨吞沒，不知何處，何時青春被偷栽？仿佛感到一只鐘表在嘀嗒，人會燥熱、尿頻，意志力等于零。這種感受，是否是我一個人的’獨享‘還是擁有許多’同黨‘呢？ 不同年齡階段的人，不經歷對方的生活，無法真切的明白我現在的窘境。 如果以回顧方式去追憶我腦海中的年紀變化，人世間的感情不過兩種：一種相濡以沫卻厭倦到老，一種卻懷念到哭。 知青，這個令人百感交集的名稱，對于我，那就是一段不堪回首的歷史了。回城的那種興奮，即便曾經我回憶過、懷念過，憑什么還要在現在去追尋過去的倒影呢？ 四十六年前的那次招工’興奮‘感，如神游式的又純又欲，或在他處虛構一位隱去的夢回了。斟酌了一番后，還是喜歡事用文字鐫刻在心底里心心念念，但，怕只怕，這日復一日的陪伴，滿腔全心全意的付出，還是會輸，輸給一種叫做歲數不饒人的玩意中。 2020.5.26草于家 >>>更多美文：散文隨筆

最適合發朋友圈的愛的文案 一、不相信下輩子，只想善待你今生，最美好的愛即便是，沒有雙臂，也要擁抱愛的人，也許有一天，我沒能幸運的嫁給愛情，但至少我會嫁給我的此生不悔。 二、愛情不需要百里挑一，它只要兩個人在一起時把對方放進眼里，分開的時候把對方放進心里。 三、遇到對的人之后，眼角眉梢都是你，四面八方都是你，上天入地都是你，成也是你，敗也是你。 四、大概這時間對難得的喜悅，就是你愛的人也恰好愛你，因為又難得又短促，那樣的日子都是珍珠，要用來照亮孤單的人生路。 五、不是所有的人都能知道時光的含義，不是所有的人都懂得珍惜這世間并沒有分離與衰老的命運，只有肯愛與不肯去愛的心。 六、真正的愛無懼歲月流逝，從青絲到白首，你我依然是彼此心中最好的伴侶，深情不及陪伴，厚愛無需多言。 七、其實根本就沒有能降住你的人。不是他有多好，只是你甘愿在他面前低頭，長久的陪伴里，一定是我們在吵吵鬧鬧中慢慢學會了大發脾氣后，再重新擁抱。 八、我把我整個靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，1800種壞毛病。它真討厭，只有一點好，愛你。 九、我和你的不同在于，你寵愛我的那些方式，今后依然會拿來取悅其他人，而我交付給你的那些，卻無法再贈予第二個人。 十、每天早上醒來，最大的愉悅就是看到你和陽光都在，這就是我想要的未來。 十一、不必恭維，不必討好，愛你的人自然會給你擁抱。 十二、愛得倉促，就像行走于沙漠，風一揚，就沒有了后路。 十三、安全感是來自手機滿電和與日俱增的余額！ 十四、遇你之前，沉迷過往；遇你以后，盤算余生。 十五、冬天是最適合戀愛的季節，如果下雪了，我們不打傘，一路走下去，是不是就可以一路到白頭。 十六、對于世界而言，你是一個人；但是對于我，你是我的整個世界。 十七、在遇見你以前，我沒想過要結婚，遇見了之后，結婚這件事我就沒想過別人。 十八、我想把世界上最好的都給你，卻發現世界上最好的就是你。 耐人尋味的愛情文案 一、我以我的方式愛你，你卻說我不了解你，可是我想告訴你，我也許給你的不是你想要的，但是我給你的都是我認為最好的。 二、其實不輕易談戀愛的人，大部分都是很重感情的人，因為從不輕易付出愛，也從不輕易接受愛。 三、感情淡了我們再培養，無話可說了我們就再去找話題，覺得膩了我們重新認識，要是累了就給彼此空間，人潮洶涌的，遇到你也不容易，也不想再推開了。 四、20歲時，相信愛情會天長地久；25歲時，期待愛情能天長地久，30歲時，便知道天長地久，可遇而不可求。 五、其實我一直在你身邊守候，等你靠在我肩上訴說，會不會有那么一天，你的溫柔都屬于我，我不會再讓你難過，讓你的淚再流。 六、萬人追不如一人寵，萬人寵不如一人懂。世界上不是所有人都可以掏心掏肺互訴衷腸。路過的都是緣，擦肩而過的都是客。 七、見到厭惡的人想罵一萬句最終一句沒說，遇見喜歡的人想說一萬句最終也是一句沒說。 八、情侶之間應該完全平等，兩人意見一樣時聽男朋友的，兩人意見不同時聽女朋友的。 九、以后的路要自己走了，從此我不在你的世界里，各自安好，不打擾，不聯系，不糾纏，是彼此最好的存在。愛你這件事，從不會遺忘但有些事，只適合收藏。 十、聽聞愛情，十人九悲；聽聞誓言，十諾九謊；聽聞后來，始終一人；何不兩清，做回甲乙丙丁。 十一、對你最好的那個人，換句話說，也就是最好欺負的人。女人，總是最會欺負對她最好的那個男人。 十二、如此情深卻難以啟齒，原來若真愛一個人，內心酸澀反而會說不出話來，甜言蜜語，多數說給不相干的人聽。 十三、愛情就是百分之三十的希望，百分之七十的失望。可我們還是會堅持那百分之三十的希望，因為不去堅持，那百分之三十的希望會變成想念，百分之七十的失望會變成人生遺憾。 十四、你以為說了分手就不見面，你以為說了再見就不想念。可一個突然跟他有關的瞬間，哪怕是一句相似的話，都足以讓你淚流滿面，深愛過的人哪能說忘就能忘。 十五、有時候我們原諒一個人，有多少個是能真心原諒，說白了只是不想失去他，藏在心中的每一根刺，但愿能隨著時光流逝而被慢慢磨平，畢竟是我愛的人，我能夠怪你什么。 十六、如果一個男人真的愛你，他只會怕沒本事照顧好你而努力。如果他事事與你計較，隨便對你發脾氣，那只是說明他愛自己，沒有愛你的本事和能力。 十七、嫁的人是誰，很重要，因為他決定著你一輩子的生活狀態。娶的人是誰，更重要，她很有可能決定著你一生的層次和高度。不要將就的嫁，也別違心的娶。 十八、最好的陪伴，不是口頭上的承諾，而是一直的不離左右。這世上沒有純粹的傻瓜愿意為你裝傻，都是真心。也沒有真正的笨人，能夠為你隱忍，都是因為情深。 平凡而美好的愛情文案 一、兩個人在一起能做最多的事，就是陪伴。我干我的，你干你的，有兩三個小時的晚間黃金時間，他們都是獨享的。但你知道一個空間里有另一個人坐在那兒，你就感到很踏實。不亂于心，不困于情。不畏將來，不念過往。愛情不是轟轟烈烈的誓言，而是平平淡淡的陪伴。越是平凡的陪伴，就越長久。 二、愛永遠不會嫌晚。對于世界，你可能只是一個人，但對于某個人，你卻是整個世界。哪里有愛，哪里就有希望。你不會因為美麗去愛一個女人，但她卻會因為你的愛而變得美麗。 三、生命雖短，愛卻綿長。在愛人眼里，一千里的旅程不過一里。愛比大衣更能驅走寒冷。 四、愛是永恒的，外表可能改變，但本質永遠不變。愛情不是數著日子過去，它讓每個日子都變得有意義。擁有你美麗的愛情，太陽就永遠明媚。愛情是一方織巾，用自然編織，用幻想點綴。 五、最好的愛人一定能在時光里相守，在困苦中相牽，在老去中相望。 六、兩人在一起，有一種很舒服的感覺，即便不說話，也能聽到彼此的心聲。彼此牽手，走過長長的街道，走再遠，也不愿松開。手心很暖，感覺是貼在一起。也許，手心很冷，但另一雙手，可以給你溫暖，然后兩個人的手，一起溫暖。那種溫暖，就像冬天握著熱水杯。 七、只要你愿意，當你失落失意的時候，最需要一個肩膊的時候，告訴我，我會立即出現。 八、愛情的美好在于，原本平淡無奇的畫面，因為有了那樣一個人，頓時變得生動起來。 九、我堅信，一個人想念另一個人的時候，應該是安靜的念想。愛，這一力量，往往可以瞬間抵達白發蒼蒼的彼岸。 十、有一個懂你的人，那是最大的幸福。這個人，不一定十全十美，但他能讀懂你，能走進你的心靈深處，能看懂你心里的一切。一直的在你身邊，默默守護你，真正愛你的人不會說許多愛你的話，卻會做許多愛你的事。 十一、沒有哪份愛可以一生一世。因為所有愛情，都來自于人的情緒，相愛來得快去得也快。不管幾天還是幾個月，都會慢慢地平淡下來。但這不是結束，相愛讓你們在一起，而生活令你們彼此成為習慣。相愛很短暫，習慣卻能保持很久。所以，只有當愛變成了習慣，才算一生一世。 十二、最好的愛情是什么？其實就是找個喜歡的人一起。讓他逗你笑，陪你哭，一起窮，同享福。從小房子住到大房子，從二人世界變成三口之家。并沒有驚天動地，也沒有恩怨情仇，就是這樣平平靜靜的，把日子過成天長地久。最好的愛情，只是小日子，小天地，小情緒。 十三、愛很難投入，但一旦投入，便更難走出。愛是一盞永不昏暗的明燈。愿你的愛乘著飛翔的白鴿，展翅高飛。人活著總要愛一回。生命如花，愛情是蜜。 十四、不用每日纏綿、時刻聯系，你知道他不會走，他知道你不會變，大概就是最美好的愛情吧！ 十五、喜歡一個人，在一起的時候會很開心。愛一個人，在一起的時候會莫名失落。喜歡一個人，永遠是歡樂，愛一個人，你會常常流淚。喜歡一個人，當你想起他會微微一笑。愛一個人，當你想起他會對著天空發呆。喜歡一個人，是看到了他的優點。愛一個人，是包容了他的缺點。喜歡，是一種心情，愛，是一種感情。 十六、戀愛是為了找到生命中的另一半，找到人生的伴侶，風雨相依，患難與共，在人生的旅途中互相支持，互相幫助，共同創造輝煌和幸福。一對戀人只有在思想感情、理想志向、人生態度上取得和諧和統一，才能產生愛情的共鳴。 十七、真愛，不是因為你能帶給我什么而愛你，而是因為愛你而準備接受你所帶來的一切。真愛就是不指望你讓我能在人前夸耀，但在我的內心深處有這樣的把握：即使所有的人不與我為伍，你也會依然站在我身邊。 十八、陪伴是最長情的告白，等待是最溫暖的港灣，不求與你共相伴到老，只愿能陪你待你可好。 朋友圈最經典的愛情文案 一、我勸大家千萬別和前任和好，因為就算和好了還是會分手，畢竟讓你失望過的人，怎么可能，只讓你失望一次！ 二、一見鐘情這種事，浪漫但不一定長久。日久生情這種事，很難卻更難分開。一見鐘情永遠和外貌有關，日久生情永遠和習慣有關。越緩慢的愛上一個人，就愛得越長久。愛情可以有一瞬間，但真情卻需時間澆灌。 三、“我喜歡你”這句話太輕微，“我愛你”這句話太沉重，“我想和你一起努力”這句話，才剛剛好。 四、好像每個人都很著急遇上對的人，著急去愛，感覺不對了又著急去恨，于是很多人都倉促的分道揚鑣了，平靜了一些日子才恍然當初腳步匆匆，很多時候或許應該慢一點，別拿情緒當頭，靜一靜很多東西也就沒那么艱難了。 五、不管你愛過多少人，不管你愛得多么痛苦或快樂。最后，你不是學會了怎樣戀愛，而是學會了，怎樣去愛自己。 六、抓不緊的就放掉，得不到的就放棄，這并不是沒有毅力，而是智慧的選擇。切記不要浪費時間在得不到結果的人和事上。 七、要相信，有人會因為你的缺點而討厭你，但是，也會有人因為你的真實自然而喜歡你。 八、這世界上最不缺的就是，隨處可見的漂亮妞，遍地都是的有錢人和日漸泛濫的愛情，卻唯獨缺少了愛情里本不該缺失的，那份責任感，安全感還有忠誠。 九、不詆毀前任，是對自己過往的尊重，也許是錯了，但至少那會兒認為是對的。 十、我肯定我不會去撞南墻的，因為我拍疼，我也不會去見黃河，因為我嫌遠，其實除了愛情我還有別的選擇，比如一輩子單身。 十一、人都是這樣，付出的時候都愛說自己心甘情愿，但當結果不隨人意時，往往又會描繪自己當初有多么委曲求全。 十二、愛情大概是這世上最變化多端，又最循規蹈矩的存在，一開始只是想多看你一眼，于是想每天看你很多遍，于是只想一個人看你很多遍，于是占有，爭執，綁架，歇斯底里，于是我們都忘了，一開始我只想多看你一眼。 十三、自以為忘的一干二凈，見面時卻還是滿心歡喜，心這個東西真賤。 十四、有些人就是不明白，所有不敢公之于眾的感情，都是不見天日的曖昧。 十五、天在將黑未黑時最美，愛在將愛未愛時最迷人。所有分別都沒有對錯，與其深究不如選擇放過。 十六、感情不是水龍頭，不能說關就關，但可以像電池慢慢的消耗，總有一天，會耗盡所有的念想。 十七、不愛的理由有很多：忙，累，沒感覺，不合適，為你好。而愛的表現只有一個：就想和你在一起。 十八、愛怕沉默。太多的人，以為愛到深處是無言。其實，愛是很難描述的一種情感，需要詳盡的表達和傳遞。 十九、如果一個人沒有能力幫助他所愛的人，最好不要隨便談什么愛與不愛。當然，幫助不等于愛情，但愛情不能不包括幫助。 二十、總歸還是會有人，用最質樸的方式喜歡你，不是套路，也不是撩你，是那種好喜歡你啊，想對你越來越好。 >>>更多美文：愛情文案

NN055MM89TFR1455