打造網路口碑起手式應該要怎麼做？

買讚買粉絲數還有效嗎？

新手粉絲頁上路，高粉絲人數有什麼幫助？

臉書粉絲專頁一直是社群經營重點項目，「按讚數」「粉絲數」一直是多數人評估經營成效與人氣的標準與第一印象；而新手電商經營者，在銷售上屢屢碰壁，是投放廣告出了問題，還是客戶對你的粉絲專頁沒有信心呢？

舉個例子來說，對一些消費者來說，「讚」比較多的店家也許比較有可信度；或是「粉絲」越多的餐廳感覺就比較不容易踩到地雷。

「買讚」、「買追隨者」是一個很重要的行銷環節，尤其Facebook、Instagram的經營者要透過絕對安全的方式，持續累積粉絲人數，這樣未來進行行銷的時候，就可以留給訪客最佳的第一印象。

我們從2010年開始，持續關注社群行銷的脈動，一直給予客戶最完整的網路行銷解決方案

當您購買服務後，我們的粉絲大軍就會開始幫您有系統的增加粉絲，增加速度讓你有感，讓你創業初期，或是直播初期快速吸引人氣，打造更傑出的自然流量，提高粉絲的黏著度。

QA問答
Q1：增加讚或粉絲有什麼效益？
A1：您的讚數或粉絲數相當於您的【門面】，是用戶對你得第一印象，我們用舉例的方式說明，假設A服飾店與B服飾店販售商品相同，A店粉絲數1萬，B店粉絲數1千，在消費者心裡觀感上，會對A店產生較高的信任度，進而選擇與A店消費。

Q2：保固是什麼？保固過期後就會掉光嗎？
A2：該類服務均有下降風險存在，下降是隨時可能發生的，因此保固是格外提供的保障，並不代表保固後就會掉光。如同您購買手機保固1年，1年內也是有壞的風險存在，但並不代表1年後就一定會壞。

▓▓▓▓▓▓▓▓ 產品詳細 ▓▓▓▓▓▓▓▓

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

專頁粉說明：

◾不需設定廣告主，只要提供【FB粉絲專頁網址】或【IG主頁網址】就可以添加。

◾粉絲專頁與IG【讚和追蹤】同時提升。

◾業界最穩，業界最便宜，相同品質卻比業界最低價。

買IG普通全球粉，提供全方位按讚衝粉絲網路行銷服務

注重內容優化。 買IG貼文臺灣真人留言
粉絲為什麼會選擇關注你的帳號，也是因為你所寫的內容對他而言有一定幫助，如果你寫的文章大部分都是陳舊的內容， 衝臉書個人追蹤數 又或者是觀點根本不吸引人，相信粉絲也不願意持續的關注，除此之外一定要瞭解粉絲到底喜歡看什麼，什麼樣的內容才能夠抓住眼球，另外也一定要特別注重於主題和內容的符合，否則粉絲就會感覺自己完全被戲耍一般

保持和粉絲互動 衝IG普通臺灣粉
。其實如果能夠和粉絲互動，那麼這就是拉近距離的一種方式，所以粉絲的消息必定要及時的回復，除了需要回復資訊之外，也可以通過遊戲獎勵的方式讓粉絲全部參與到其中，能夠有效增加粉絲的活躍度。

舉行投票活動。 衝IG影片瀏覽量
在做自媒體時，其實也可以選擇一些帶有爭議性的話題，然後讓讀者進行投票，完事之後也可以按照這些投票的資料來做出分析，其實這一種投票的行為對於文章的閱讀量而言沒有任何的幫助，但是卻能夠快速的吸引用戶的參與。
借助節日祝福 買IG個人追蹤數
其實我們也可以借助於節日的祝福來引發大家的關注，比如馬上就要迎來雙11，那麼也可以在自己的文章中分享，是否準備在雙11中買買買又或者有什麼樣的看法，在文章的最後也可以反問一下讀者，其實這就能夠引發讀者的回答。

尋找有話題性的文章。 增加IG五星/推薦好評
其實在寫一篇自我媒體的時候，往往都需要找一些熱門的新聞，如此才會有更多的收益，因為一些熱門的新聞往往都會和觀點有聯繫， 衝臉書粉絲團總讚數 那麼自媒體人首先就應該把自己的觀點闡述出來，如此就可以吸引其他人來評論，這就能夠有效提升粉絲的人數，當然如果你在尋找到話題性文章之後，根本不知道如何寫文章，不如考慮一下小發貓偽原創，你會發現寫一篇文章的速度更加的快。 增加臉書個人追蹤數

丁玲：秋收的一天　　夜晚刮了風，被窩怎么也蓋不嚴，破了的窗戶紙吹得沙沙地響，等不到天亮，人醒在炕上了。睡在山底下十四號房間里的薇底，本來一到四五點鐘就睡不著了的，今晚似乎醒得更早了。聽了聽靠在她左邊睡著的管玉，跟她往常一樣，不管你什么時候醒，她總是呼嚕呼嚕地睡得香甜得很。她是不到吹起床號不醒的，甚至連號音也聽不到，要同學叫著她才肯醒的時候也有。薇底于是轉過身去，蜷著，縮著頭，閉緊了眼，心里想著：“睡吧！睡吧！明天要上山了呢！”可是慢慢倒更清醒了似的，朦朦朧朧地回憶到上午的秋收動員大會，實際卻是很清楚地呈現在眼前。“為什么大家那么興奮而愉快呢？”她一面懷疑地問著，那些動人的場景和演說詞，便像銀幕一般地連續映了出來。自從柳潤波用朗誦詩似的演說向全體同學挑戰，那些被刺激了的青年的心誰也忍不住不響亮地給他以回答。小干部(指小組長)們更忙了起來，重新在他的小組里征求新的意見，以便提出更高的目標作為競賽條件。要不是主席善于主持會場，將討論中心移到組織和技術上去，那會議不知要延長到多久了。自然，薇底沒有感覺到自己在大會上也曾如何地激動和昂奮。她的身體不算怎么好，神經和心臟都有一點衰弱，每一上山便氣喘頭暈心跳，但這次她決定參加重勞動。她的小干部和生產分會的分隊長都勸她，要她留在學校里編《秋收小報》，可是仍抵不過她的執拗。每一回憶到以往的心情(鋤草時她是做輕勞動的)，就覺得難受。近來自信身體已經強健得多，并且也想借此機會鍛煉一下，所以她很高興地做了一些準備上山的工作。所謂準備也就是除了修理一雙好走路的鞋子之外，還在頭天送走了來看她的孩子，和睡得早一點而已。這也就是說她不敢在吹了熄燈號之后還延捱一會兒，思索什么問題了。然而不到月亮下山她便醒了，翻來覆去都睡不熟。該是多倒霉的事啊！　　睡在她右邊的劉素，患著厲害的神經衰弱，常常失眠的，聽到她的轉側，便輕輕地問道：“薇底：你睡不著嗎？”　　“唔，沒有什么。”她不想多說話，她的確還希望睡一會。　　劉素因為這次仍不能上山，眼看著過去一道做輕勞動工作的同志，都意氣揚揚地答應別人：“沒有關系，我做得了。”或是驕傲地直爽地告訴別人：“我這次參加重勞動了。我要上山了。”現在只有她還要留在學校。雖說她并不是完全不勞動，大約要做點廚房里的工作。雖說同志們都很體諒她，安慰她，可是她能大聲地告訴人“我是留在廚房里的”么？她總覺得苦悶，時時想找人傾吐。她同薇底并不同組，但因為睡在一塊，有時總交換一些談話，雖說兩人并沒有什么深厚的友誼，彼此之間的印象似乎還不壞的。尤其劉素認為薇底是一個非常能了解人和體諒人的，不管她外表看來是一個不細心，不大管別人閑事的樣子。可是現在薇底卻讓她失望了，薇底顯得很冷淡，她雖不怪她，卻感到異常地寂寞。　　這時月亮下去了，窗戶外邊顯得一片黑。可是從很遠的地方，這里那里的，一些沒有調子的號音，透過遼闊的原野，四方地飛送著，在一些山腳下流蕩。而在東方，在山那邊的東方，一些半透明的曙色升上來了。　　轆轤在響，有誰在打水了，大約是幫廚的同學吧。　　只要起床號—吹，這宇宙便完全變了樣。那營房似的，工房似的一長排房子里，幾十個門口便吐出一串串的人來。這些在晨霧中活動的個體，挾著凌云的氣概奔忙著，跳躍著，歌唱著。而滿山，從不知多少門洞里，高高低低都瀉下一些人的流，他們張著鼻孔呼吸，叫囂，故意要顯出矯健似的，從那峻峻的路上，跳著沖到山下來。于是河的這頭，那頭，河的中央，那里有一些巖石，都站滿人了。水被擾動著，跳躍著往下流，任性地沖激著巖石，歡愉地吼叫。但這只有一刻的工夫，河邊又恢復了晨間的寧靜：沒有照著陽光的山頭，沉郁地籠罩在青色的、紫色的、淡淡的煙霧中；寂寂的原野，荒涼的小徑，雖說有一些牲口的腳印，總像不大有人來過似的；只有那些河邊的小石上，還留著被濺濕的清涼的水漬。　　這時，人又攤開在滿院子，滿屋檐前，從廚房里打了菜來的，從水房抬了開水來的，集攏在飯鍋邊，又散開，而且比往日更嘈雜。只聽到一些女同志尖銳的叫聲：　　“鐮刀磨了么？”　　“要多灌些開水呢。”　　“你快些把臉盆擦干凈，我要去領米呢。”　　“喂，繩子，繩子準備好了么？”　　有些人變得像小孩子了，互相叮嚀著，其實是并沒有什么意思，不過人需要說話，就那么幼稚地、熱情地說著。　　什么都準備好了。身上都掛得有東西，搖搖晃晃，天天看熟了的幾個人，似乎又添了一些新鮮的東西，互相有趣地審視著，而在集合哨中擠在一團排起隊伍了。　　四班已經出發了，三班的組長還在講話。人們用焦急的心情聽著，同時悄悄地換動著在寒風里赤著的兩只腳。　　本來是排好了隊的，可是一開步走，人們就向前搶去了。歌聲零落地唱了起來，太陽從山上，那條人走的小路上邁步往上移了。　　隊伍走到河邊停下來了。后邊的人意識到將遇著的問題：“橋沒有修好么？”可是有的在脫鞋子，有的就連鞋子也踏進水里去了。人人心里都有一個感覺，但不說出來。雖是舊歷八月的河水，卻實在有些刺骨。大家在河里急速地拔步，水四濺著，嘩喇嘩喇地響。　　看見薇底卷高了褲腳管，赤著腳，滿不在乎地踩下水去了，使悄悄躊躇的另一個女同志林可也下了最后的決心，勇氣百倍地彎著腰去解鞋帶子。　　“林可，你別踩水了，讓劉索背你過去吧，你不是病剛好嗎？”林可的小干部關切地來阻止她。但她深幸自己已經走到水里。她在管玉旁邊走著，管玉的背上背著一個壞了腳的女同志。前前后后都在贊揚她。同她比起來顯得頗為孱弱的林可，雖說不被人注意，但心中卻很自滿，她并不需要旁人幫助。她同大伙兒一樣，涼的、深的河水阻撓不了她，她走過去了。　　薇底感到腳指頭痙攣起來了，并不去理它，上了岸就慢步地跑，謙虛地回答一些送過來慰問的顏色和話浯。　　路是走熟了的，開荒來過，播種來過，鋤草時也來過，現在是第四次了。山溝里的草，還顯著沒有經過霜的碧綠，豐厚地鋪在小道的兩旁，上面凝結著新綴上的露珠。草叢里伸出不少的小酸棗樹，紅的小棗密密地排列在多刺的枝頭上，用著清晨特有的潤澤，引誘著生疏的人群。　　走到半山上的分隊長們在叫了：“二分隊這邊來。”“三分隊的上那西邊的山頭去。”　　糜子全身浴著露水，打濕了行人的衣裳，那些剛剛成熟的穗飽滿地、含羞似的深深地彎著腰，垂下臉兒。太陽已經照在上面了，黃色的，蕩漾的海水似的一直涌到山盡頭。生產分會的指導員一邊表演著割的姿勢，一邊揮舞著鐮刀，在天空畫著大圓圈說：　　“同志們，我們今天的工作，就是消滅這龐大的山頭。”　　“把它消滅！把它消滅！”輕松地有誰在唱著。　　于是一個組一個組地分開。組里邊又把工作分配好，生產工具握在熟練工人的手里。身體棒的當苦力，把收割好的糜子運到山頂打谷場去；勞動力差些的。在鐮刀的后邊清撿著割下的穗子，把它捆扎好。工作分配完，有些人趕忙就走到前面去了。落在后邊的人便嘀咕著：“小鬼，清你注意，我們是集體行動，不是個人逞強，把鐮刀給我吧！”　　分隊長來回地巡查。到這邊說幾句，又到那邊說幾句。　　“同志們，請注意，我們不但要求量，而且要求質......”　　“十一組的同志撿得干凈......”　　“放在地下和捆扎都要輕些，熟了的糜子很容易脫落的......”　　“李同志，鐮刀要斜著上來，腿分開，不然要割著腿的。”　　人與刀不停地動著，割完了的又轉移著地方，開始還有一些不慣，慢慢便熟練了。如同蠶吃桑葉似的，山的邊緣上一塊塊地露出另一種黃色來。　　收割的確比開荒省力，可是腰卻更容易痛。既然彎著彎著似乎都伸不直了，就讓它那么個姿勢吧，勉強伸直倒是滿難受的。看來捆扎是容易得多了，卻也有它的苦處，腿沒有休息，上去又下來，將別人割下的收攏在一處，用力地扎著，那些粗糙的莖，便在手指上毫無顧忌地擦著。小刺鉆到肉里去了，血跟著流出來，可是手又插進去。手上起了一層毛，密的、紅的小栗在表皮上浮起來了。而那些苦力，把衣服都脫了，只穿一條短褲，汗還在往下滴，四五大捆的糜子從頭上一直壓到屁股下，身子彎成九十度，僂著腰在不平的泥土里慢慢地往上爬。腿骨酸痛了，下山時都有些站不住，卻還是堅持著。他們不愿意掉換工作，他們心里想：“要是我們不能做，他們不是更不能么！”　　休息的時候，大家把四肢攤在地上，太陽已經把土地曬得很溫暖，抽著煙，極目到天邊的幾團白云上，消受著山頭的大氣。風拂在炎熱的面孔上，感到一陣異樣的舒服的微涼。另外有些好鬧的同志，團坐著在說笑話，新的《秋收小調》也編出來了，而且唱著：　　一把鐮刀明晃晃的晃呀噯喲　　明晃明晃明晃的噯喲　　大家努力上山岡　　刀兒快，谷兒黃……　　秋天的陜北的山頭，那些種了糧食的山頭是只有大膽的畫家才能創造出的杰作，它大塊地涂著不同的、分明的顏色，紫、黃、赭、暗綠。它掃著長的、平淡的、簡單的線條，它不以纖麗取好，不旖旎溫柔，不使人吟味玩賞，它只有一種氣魄，厚重、雄偉、遼闊，使你感染著這爽朗的季節，使你浸溶在里面，不須人贊賞，無言的會心就夠了。　　中午在山上吃了帶來的飯。在家燒飯的同學，抬著水送上山來，本來是來慰勞山上的人的，可是他們那副氣喘汗流的樣子，倒被包圍在一片道謝聲中。　　飯后一點鐘的休息里，散開了躺著的人都拿起一本書來了，大家都記得生產與學習的結合，誰也不愿意做一個落伍者，三天后還有一個討論會呢。　　下午的空氣，更為熱鬧了，大家都想早一點回去，因為好些組都要準備中秋的晚會呢。指導員過來了，傳述著四支(指第四支部，也就是一班)的成績。四支雖說是生手。可是他們有真的骨干，他們工人同志多些，他們的任務已經快完成了。　　到三點半鐘的時候，二支(第三支部)也收工了。凱旋式的，倒挑著幾件衣裳，提著空壺空桶，一點也不感到腳步的遲重，倒顯得有些輕飄之感地唱著歌走回來了。也有些同志，走不動，掉在后邊，吃力地慢慢地走，同組的人便拿著東西陪著他閑談。　　橋已經修好了，卻還有人從水中走回去，這時水不冷了，而人卻需要洗滌。　　大家鼓著余勇，又消滅了晚飯的一頓肉。因為勞累了一天，吃飯時反而更興奮，人家嘈嘈雜雜地笑著鬧著。　　吃過晚飯，有的上街買開晚會吃的東西去了。因為晚上不上自習，所以也有人到兩個大學(抗大和女大)找朋友去玩，也有上南門外去看戲的，聽說民眾劇團又演《查路條》。因此學校里倒顯得安靜了。　　薇底什么地方也沒有去，洗過澡的身體，又疲乏又舒服，她懶懶地躺在炕上，隨意翻著一本小說。劉素也躺在旁邊拿著一本《中國婦女》，卻沒有看，她在看薇底的曬得通紅的然而卻非常安詳的面孔。她想著她的歷史，薇底在生命的途程上，是只有比她有更多的坎坷，然而她為什么顯得卻更單純、愉快、堅定呢？人是應該明朗的，陰暗是不可愛的。她以為她更愛起薇底來了。她忍不住要去擾亂她了：　　“薇底！我記得你說過，愉快是一種美德。以前我不懂，現在我懂了，愉快是一種美德。”　　“你為什么又想到這句話了呢？”薇底丟開書，用著甜的眼光撫摩著有點瘦削、有點斑紋的面孔。　　“因為你是那么愉快，使我摸不清，薇底，一切牛活的困惱，似乎從沒有影響到你似的，你是在什么地方養成這一種心情的？”　　“你以為我都是這樣的嗎？我從前憂愁得很呢，是一個不快樂的人呢。自從來到這里，精神上得到解放，學習工作都能由我發展，我不必怕什么人，敢說敢為，集體的生活于我很相宜。我雖說很渺小，卻感到我的生存。我還能不快樂么？我對你倒是另一種感覺，我常常拿你來勉勵我自己，我想。要是我的身體也像劉素一樣，我能像她那么努力么？”一種憐惜與愛慕，很自然地從她眼中流露出來。　　也許劉素還打(www.lz13.cn)算向她訴說的，這時卻又沒有那種需要，她只詳細地詢問著收割的情形。薇底也問著廚房里的工作，她告訴她今天中午的洋芋，同學們都說好吃極了，晚上的肉也極使大家滿意。　　月亮照到炕上來了，他們還在談著收割的事，她們還在考慮、計劃、擔心。別的一切的事，都不在她們心上。　　薇底的小干部買了許多好吃的東西回來了。他們與他們的鄰組合開一個晚會，他來叫薇底。薇底歡愉地從炕上跳起來用了一種小兒得餅的心情哼著一個剛學會的小調，而且搖著劉素：“我要你參加我們的晚會。”　　劉素躊躇了一下，愉快地翻過身來了。　　灑滿了月光的院子里，一團一團的人圍坐著，不倦地談著鬧著，他們忘記了一天的辛苦，也忘記了又將來到的第二個辛苦的一天。直到吹過了熄燈號才不得已地互相道別，回到自己的房間去。學校又回復到原始似的寂靜，孤零零的圓月懸掛在高空，遠近的山上不時有幾聲狼叫，或是狐貍的叫聲。宇宙在等著，等著太陽出來，等著太陽出來后的明麗的山川，和在山川中一切生命的騷動啊！　　一九三九年秋天，延安馬列學院 丁玲作品_丁玲散文 丁玲：五月 丁玲名言名句分頁：123

許地山：春桃　　這年的夏天分外地熱。街上的燈雖然亮了，胡同口那賣酸梅湯的還像唱梨花鼓的姑娘耍著他的銅碗。一個背著一大簍字紙的婦人從他面前走過，在破草帽底下雖看不清她的臉，當她與賣酸梅湯的打招呼時，卻可以理會她有滿口雪白的牙齒。她背上擔負得很重，甚至不能把腰挺直，只如駱駝一樣，莊嚴地一步一步踱到自己門口。　　進門是個小院，婦人住的是塌剩下的兩間廂房。院子一大部分是瓦礫。在她的門前種著一棚黃瓜，幾行玉米。窗下還有十幾棵晚香玉。幾根朽壞的梁木橫在瓜棚底下，大概是她家最高貴的坐處。她一到門前，屋里出來一個男子，忙幫著她卸下背上的重負。　　“媳婦，今兒回來晚了。”　　婦人望著他，像很詫異他的話。“什么意思？你想媳婦想瘋啦？別叫我媳婦，我說。”她一面走進屋里，把破草帽脫下，順手掛在門后，從水缸邊取了一個小竹筒向缸里一連舀了好幾次，喝得換不過氣來，張了一會嘴，到瓜棚底下把簍子拖到一邊，便自坐在朽梁上。　　那男子名叫劉向高。婦人的年紀也和他差不多，在三十左右，娘家也姓劉。除掉向高以外，沒人知道她的名字叫做春桃。街坊叫她做撿爛紙的劉大姑，因為她的職業是整天在街頭巷尾垃圾堆里討生活，有時沿途嚷著“爛字紙換取燈兒”。一天到晚在烈日冷風里吃塵土，可是生來愛干凈，無論冬夏，每天回家，她總得凈身洗臉。替她預備水的照例是向高。　　向高是個鄉間高小畢業生，四年前，鄉里鬧兵災，全家逃散了，在道上遇見同是逃難的春桃，一同走了幾百里，彼此又分開了。　　她隨著人到北京來，因為總布胡同里一個西洋婦人要雇一個沒混過事的鄉下姑娘當“阿媽”，她便被薦去上工。主婦見她長得清秀，很喜愛她。她見主人老是吃牛肉，在饅頭上涂牛油，喝茶還要加牛奶，來去鼓著一陣臊味，聞不慣。有一天，主人叫她帶孩子到三貝子花園去，她理會主人家的氣味有點像從虎狼欄里發出來的，心里越發難過，不到兩個月，便辭了工。到平常人家去，鄉下人不慣當差，又挨不得罵，上工不久，又不干了。在窮途上，她自己選了這撿爛紙換取燈兒的職業，一天的生活，勉強可以維持下去。　　向高與春桃分別后的歷史倒很簡單，他到涿州去，找不著親人，有一兩個世交，聽他說是逃難來的，都不很愿意留他住下，不得已又流到北京來。由別人的介紹，他認識胡同口那賣酸梅湯的老吳，老吳借他現在住的破院子住，說明有人來賃，他得另找地方。他沒事做，只幫著老吳算算賬，賣賣貨。他白住房子白做活，只賺兩頓吃。春桃的撿紙生活漸次發達了，原住的地方，人家不許他堆貨，她便沿著德勝門墻根來找住處。一敲門，正是認識的劉向高。她不用經過許多手續，便向老吳賃下這房子，也留向高住下，幫她的忙。這都是三年前的事了。他認得幾個字，在春桃撿來和換來的字紙里，也會抽出些少比較能賣錢的東西，如畫片或某將軍、某總長寫的對聯、信札之類。二人合作，事業更有進步。向高有時也教她認幾個字，但沒有什么功效，因為他自己認得的也不算多，解字就更難了。　　他們同居這些年，生活狀態，若不配說像鴛鴦，便說像一對小家雀罷。　　言歸正傳。春桃進屋里，向高已提著一桶水在她后面跟著走。他用快活的聲調說：“媳婦，快洗罷，我等餓了。今晚咱們吃點好的，烙蔥花餅，贊成不贊成？若贊成，我就買蔥醬去。”　　“媳婦，媳婦，別這樣叫，成不成？”春桃不耐煩地說。　　“你答應我一聲，明兒到天橋給你買一頂好帽子去。你不說帽子該換了么？”向高再要求。　　“我不愛聽。”　　他知道婦人有點不高興了，便轉口問：“到的吃什么？說呀！”　　“你愛吃什么，做什么給你吃。買去罷。”　　向高買了幾根蔥和一碗麻醬回來，放在明間的桌上。春桃擦過澡出來，手里拿著一張紅帖子。　　“這又是那一位王爺的龍鳳帖！這次可別再給小市那老李了。托人拿到北京飯店去，可以多賣些錢。”　　“那是咱們的。要不然，你就成了我的媳婦啦？教了你一兩年的字，連自己的姓名都認不得！”　　“誰認得這么些字？別媳婦媳婦的，我不愛聽。這是誰寫的？”　　“我填的。早晨巡警來查戶口，說這兩天加緊戒嚴，那家有多少人，都得照實報。老吳教我們把咱們寫成兩口子，省得麻煩。巡警也說寫同居人，一男一女，不妥當。我便把上次沒賣掉的那分空帖子填上了。我填的是辛未年咱們辦喜事。”　　“什么？辛未年？辛未年我那兒認得你？你別搗亂啦。咱們沒拜過天地，沒喝過交杯酒，不算兩口子。”　　春桃有點不愿意，可還和平地說出來。她換了一條藍布褲。上身是白的，臉上雖沒脂粉，卻呈露著天然的秀麗。若她肯嫁的話，按媒人的行情，說是二十三四的小寡婦，最少還可以值得一百八十的。　　她笑著把那禮帖搓成一長條，說：“別搗亂！什么龍鳳帖？　　烙餅吃了罷。”她掀起爐蓋把紙條放進火里，隨即到桌邊和面。　　向高說：“燒就燒罷，反正巡警已經記上咱們是兩口子；　　若是官府查起來，我不會說龍鳳帖在逃難時候丟掉的么？從今兒起，我可要叫你做媳婦了。老吳承認，巡警也承認，你不愿意，我也要叫。媳婦噯！媳婦噯！明天給你買帽子去，戒指我打不起。”　　“你再這樣叫，我可要惱了。”　　“看來，你還想著那李茂。”向高的神氣沒像方才那么高興。他自己說著，也不一定要春桃聽見，但她已聽見了。　　“我想他？一夜夫妻，分散了四五年沒信，可不是白想？”　　春桃這樣說。她曾對向高說過她出閣那天的情形。花轎進了門，客人還沒坐席，前頭兩個村子來人說，大隊兵已經到了，四處拉人挖戰壕，嚇得大家都逃了，新夫婦也趕緊收拾東西，隨著大眾望西逃。同走了一天一宿。第二宿，前面連嚷幾聲“胡子來了，快躲罷”，那時大家只顧躲，誰也顧不了誰。到天亮時，不見了十幾個人，連她丈夫李茂也在里頭。她繼續方才的話說：“我想他一定跟著胡子走了，也許早被人打死了。　　得啦，別提他啦。”　　她把餅烙好了，端到桌上。向高向沙鍋里舀了一碗黃瓜湯，大家沒言語，吃了一頓。吃完，照例在瓜棚底下坐坐談談。一點點的星光在瓜葉當中閃著。涼風把螢火送到棚上，像星掉下來一般。晚香玉也漸次散出香氣來，壓住四圍的臭味。　　“好香的晚香玉！”向高摘了一朵，插在春桃的髻上。　　“別糟蹋我的晚香玉。晚上戴花，又不是窯姐兒。”她取下來，聞了一聞，便放在朽梁上頭。　　“怎么今兒回來晚啦？”向高問。　　“嚇！今兒做了一批好買賣！我下午正要回家，經過后門，瞧見清道夫推著一大車爛紙，問他從那兒推來的；他說是從神武門甩出來的廢紙。我見里面紅的、黃的一大堆，便問他賣不賣；他說，你要，少算一點裝去罷。你瞧！”她指著窗下那大簍，“我花了一塊錢，買那一大簍！賠不賠，可不曉得，明兒檢一檢得啦。”　　“宮里出來的東西沒個錯。我就怕學堂和洋行出來的東西，分量又重，氣味又壞，值錢不值，一點也沒準。”　　“近年來，街上包東西都作興用洋報紙。不曉得那里來的那么些看洋報紙的人。撿起來真是分量又重，又賣不出多少錢。”　　“念洋書的人越多，誰都想看看洋報，將來好混混洋事。”　　“他們混洋事，咱們撿洋字紙。”　　“往后恐怕什么都要帶上個洋字，拉車要拉洋車，趕驢更趕洋驢，也許還有洋駱駝要來。”向高把春桃逗得笑起來了。　　“你先別說別人。若是給你有錢，你也想念洋書，娶個洋媳婦。”　　“老天爺知道，我絕不會發財。發財也不會娶洋婆子。若是我有錢，回鄉下買幾畝田，咱們兩個種去。”　　春桃自從逃難以來，把丈夫丟了，聽見鄉下兩字，總沒有好感想。她說：“你還想回去？恐怕田還沒買，連錢帶人都沒有了。沒飯吃，我也不回去。”　　“我說回我們錦縣鄉下。”　　“這年頭，那一個鄉下都是一樣，不鬧兵，便鬧賊；不鬧賊，便鬧日本，誰敢回去？還是在這里撿撿爛紙罷。咱們現在只缺一個幫忙的人。若是多個人在家替你歸著東西，你白天便可以出去擺地攤，省得貨過別人手里，賣漏了。”　　“我還得學三年徒弟才成，賣漏了，不怨別人，只怨自己不夠眼光。這幾個月來我可學了不少。郵票，那種值錢，那種不值，也差不多會瞧了。大人物的信札手筆，賣得出錢，賣不出錢，也有一點把握了。前幾天在那堆字紙里檢出一張康有為的字，你說今天我賣了多少？”他很高興地伸出拇指和食指比仿著，“八毛錢！”　　“說是呢！若是每天在爛紙堆里能檢出八毛錢就算頂不錯，還用回鄉下種田去？那不是自找罪受么？”春桃愉悅的聲音就像春深的鶯啼一樣。她接著說：“今天這堆準保有好的給你檢。聽說明天還有好些，那人教我一早到后門等他。這兩天宮里的東西都趕著裝箱，往南方運，庫里許多爛紙都不要。　　我瞧見東華門外也有許多，一口袋一口袋陸續地扔出來。明兒你也打聽去。”　　說了許多話，不覺二更打過。她伸伸懶腰站起來說：“今天累了，歇吧！”　　向高跟著她進屋里。窗戶下橫著土炕，夠兩三人睡的。在微細的燈光底下，隱約看見墻上一邊貼著八仙打麻雀的諧畫，一邊是煙公司“還是他好”的廣告畫。春桃的模樣，若脫去破帽子，不用說到瑞蚨祥或別的上海成衣店，只到天橋搜羅一身落伍的旗袍穿上，坐在任何草地，也與“還是他好”里那摩登女差不上下。因此，向高常對春桃說貼的是她的小照。　　她上了炕，把衣服脫光了，順手揪一張被單蓋著，躺在一邊。向高照例是給她按按背，捶捶腿。她每天的疲勞就是這樣含著一點微笑，在小油燈的閃爍中，漸次得著蘇息。在半睡的狀態中，她喃喃地說：“向哥，你也睡罷，別開夜工了，明天還要早起咧。”　　婦人漸次發出一點微細的鼾聲，向高便把燈滅了。　　一破曉，男女二人又像打食的老鴰，急飛出巢，各自辦各的事情去。　　剛放過午炮，十剎海的鑼鼓已鬧得喧天。春桃從后門出來，背著紙簍，向西不壓橋這邊來。在那臨時市場的路口，忽然聽見路邊有人叫她：“春桃，春桃！”　　她的小名，就是向高一年之中也罕得這樣叫喚她一聲。自離開鄉下以后，四五年來沒人這樣叫過她。　　“春桃，春桃，你不認得我啦？”　　她不由得回頭一瞧，只見路邊坐著一個叫化子。那乞憐的聲音從他滿長了胡子的嘴發出來。他站不起來，因為他兩條腿已經折了。身上穿的一件灰色的破軍衣，白鐵鈕扣都生了銹，肩膀從肩章的破縫露出，不倫不類的軍帽斜戴在頭上，帽章早已不見了。　　春桃望著他一聲也不響。　　“春桃，我是李茂呀！”　　她進前兩步，那人的眼淚已帶著灰土透入蓬亂的胡子里。　　她心跳得慌，半晌說不出話來，至終說：“茂哥，你在這里當叫化子啦？你兩條腿怎么丟啦？”　　“噯，說來話長。你從多喒起在這里呢？你賣的是什么？”　　“賣什么！我撿爛紙咧。……咱們回家再說罷。”　　她雇了一輛洋車，把李茂扶上去，把簍子也放在車上，自己在后面推著。一直來到德勝門墻根，車夫幫著她把李茂扶下來。進了胡同口，老吳敲著小銅碗，一面問：“劉大姑，今兒早回家，買賣好呀？”　　“來了鄉親啦。”她應酬了一句。　　李茂像只小狗熊，兩只手按在地上，幫助兩條斷腿爬著。　　她從口袋里拿出鑰匙，開了門，引著男子進去。她把向高的衣服取一身出來，像向高每天所做的，到井邊打了兩桶水倒在小澡盆里教男人洗澡。洗過以后，又倒一盆水給他洗臉。然后扶他上炕坐，自己在明間也洗一回。　　“春桃，你這屋里收拾得很干凈，一個人住嗎？”　　“還有一個伙計。”春桃不遲疑地回答他。　　“做起買賣來啦？”　　“不告訴你就是撿爛紙么？”　　“撿爛紙？一天撿得出多少錢？”　　“先別盤問我，你先說你的罷。”　　春桃把水潑掉，理著頭發進屋里來，坐在李茂對面。　　李茂開始說他的故事：　　“春桃，唉，說不盡喲！我就說個大概罷。　　“自從那晚上教胡子綁去以后，因為不見了你，我恨他們，奪了他們一桿槍，打死他們兩個人，拚命地逃。逃到沈陽，正巧邊防軍招兵，我便應了招。在營里三年，老打聽家里的消息，人來都說咱們村里都變成磚瓦地了。咱們的地契也不曉得現在落在誰手里。咱們逃出來時，偏忘了帶著地契。因此這幾年也沒告假回鄉下瞧瞧。在營里告假，怕連幾塊錢的餉也告丟了。　　“我安分當兵，指望月月關餉，至于運到升官，本不敢盼。　　也是我命里合該有事：去年年頭，那團長忽然下一道命令，說，若團里的兵能瞄槍連中九次靶，每月要關雙餉，還升差事。一團人沒有一個中過四槍；中，還是不進紅心。我可連發連中，不但中了九次紅心，連剩下那一顆子彈，我也放了。我要顯本領，背著臉，彎著腰，腦袋向地，槍從褲襠放過去，不偏不歪，正中紅心。當時我心里多么快活呢。那團長教把我帶上去。我心里想著總要聽幾句褒獎的話。不料那畜生翻了臉，楞說我是胡子，要槍斃我！他說若不是胡子，槍法決不會那么準。我的排長、隊長都替我求情，擔保我不是壞人，好容易不槍斃我了，可是把我的正兵革掉，連副兵也不許我當。他說，當軍官的難免不得罪弟兄們，若是上前線督戰，隊里有個像我瞄得那么準，從后面來一槍，雖然也算陣亡，可值不得死在仇人手里。大家沒話說，只勸我離開軍隊，找別的營生去。　　“我被革了不久，日本人便占了沈陽；聽說那狗團長領著他的軍隊先投降去了。我聽見這事，憤不過，想法子要去找那奴才。我加入義勇軍，在海城附近打了幾個月，一面打，一面退到關里。前個月在平谷東北邊打，我去放哨，遇見敵人，傷了我兩條腿。那時還能走，躲在一塊大石底下，開槍打死他幾個。我實在支持不住了，把槍扔掉，向田邊的小道爬，等了一天、兩天，還不見有紅十字會或紅C字會的人來。傷口越腫越厲害，走不動又沒吃的喝的，只躺在一邊等死。后來可巧有一輛大車經過，趕車的把我扶了上去，送我到一個軍醫的帳幕。他們又不瞧，只把我扛上汽車，往后方醫院送。已經傷了三天，大夫解開一瞧，說都爛了，非用鋸不可。在院里住了一個多月，好是好了，就丟了兩條腿。我想在此地舉目無親，鄉下又回不去；就說回去得了，沒有腿怎能種田？求醫院收容我，給我一點事情做，大夫說醫院管治不管留，也不管找事。此地又沒有殘廢兵留養院，迫著我不得不出來討飯，今天剛是第三天。這兩天我常想著，若是這樣下去，我可受不了，非上吊不可。”　　春桃注神聽他說，眼眶不曉得什么時候都濕了。她還是靜默著。李茂用手抹抹額上的汗，也歇了一會。　　“春桃，你這幾年呢？這小小地方雖不如咱們鄉下那么寬敞，看來你倒不十分苦。”　　“誰不受苦？苦也得想法子活。在閻羅殿前，難道就瞧不見笑臉？這幾年來，我就是干這撿爛紙換取燈的生活，還有一個姓劉的同我合伙。我們兩人，可以說不分彼此，勉強能度過日子。”　　“你和那姓劉的同住在這屋里？”　　“是，我們同住在這炕上睡。”春桃一點也不遲疑，她好像早已有了成見。　　“那么，你已經嫁給他？”　　“不，同住就是。”　　“那么，你現在還算是我的媳婦？”　　“不，誰的媳婦，我都不是。”　　李茂的夫權意識被激動了。他可想不出什么話來說。兩眼注視著地上，當然他不是為看什么，只為有點不敢望著他的媳婦。至終他沉吟了一句：“這樣，人家會笑話我是個活王八。”　　“王八？”婦人聽了他的話，有點翻臉，但她的態度仍是很和平。她接著說：“有錢有勢的人才怕當王八。像你，誰認得？活不留名，死不留姓，王八不王八，有什么相干？現在，我是我自己，我做的事，決不會玷著你。”　　“咱們到底還是兩口子，常言道，一夜夫妻百日恩——”　　“百日恩不百日恩我不知道。”春桃截住他的話，“算百日恩，也過了好十幾個百日恩。四五年間，彼此不知下落；我想你也想不到會在這里遇見我。我一個人在這里，得活，得人幫忙。我們同住了這些年，要說恩愛，自然是對你薄得多。　　今天我領你回來，是因為我爹同你爹的交情，我們還是鄉親。　　你若認我做媳婦，我不認你，打起官司，也未必是你贏。”　　李茂掏掏他的褲帶，好像要拿什么東西出來，但他的手忽然停住，眼睛望望春桃，至終把手縮回去撐著席子。　　李茂沒話，春桃哭。日影在這當中也靜靜地移了三四分。　　“好罷，春桃，你做主。你瞧我已經殘廢了，就使你愿意跟我，我也養不活你。”李茂到底說出這英明的話。　　“我不能因為你殘廢就不要你，不過我也舍不得丟了他。　　大家住著，誰也別想誰是養活著誰，好不好？”春桃也說了她心里的話。　　李茂的肚子發出很微細的咕嚕咕嚕聲音。　　“噢，說了大半天，我還沒問你要吃什么！你一定很餓了。”　　“隨便罷，有什么吃什么。我昨天晚上到現在還沒吃，只喝水。”　　“我買去。”春桃正踏出房門，向高從院外很高興地走進來，兩人在瓜棚底下撞了個滿懷。“高興什么？今天怎樣這早就回來？”　　“今天做了一批好買賣！昨天你背回的那一簍，早晨我打開一看，里頭有一包是明朝高麗王上的表章，一分至少可賣五十塊錢。現在我們手里有十分！方才散了幾分給行里，看看主兒出得多少，再發這幾分。里頭還有兩張蓋上端明殿御寶的紙，行家說是宋家的，一給價就是六十塊，我沒敢賣，怕賣漏了，先帶回來給你開開眼。你瞧……”他說時，一面把手里的舊藍布包袱打開，拿出表章和舊紙來。“這是端明殿御寶。”他指著紙上的印紋。　　“若沒有這個印，我真看不出有什么好處，洋宣比它還白咧。怎么官里管事的老爺們也和我一樣不懂眼？”春桃雖然看了，卻不曉得那紙的值錢處在那里。　　“懂眼？若是他們懂眼，咱們還能換一塊兒毛么？”向高把紙接過去，仍舊和表章包在包袱里。他笑著對春桃說：“我說，媳婦……”　　春桃看了他一眼，說：“告訴你別管我叫媳婦。”　　向高沒理會她，直說：“可巧你也早回家。買賣想是不錯。”　　“早晨又買了像昨天那樣的一簍。”　　“你不說還有許多么？”　　“都教他們送到曉市賣到鄉下包落花生去了！”　　“不要緊，反正咱們今天開了光，頭一次做上三十塊錢的買賣。我說，咱們難得下午都在家，回頭咱們上十剎海逛逛，消消暑去，好不好？”　　他進屋里，把包袱放在桌上。春桃也跟進來。她說：“不成，今天來了人了。”說著掀開簾子，點頭招向高，“你進去。”　　向高進去，她也跟著。“這是我原先的男人。”她對向高說過這話，又把他介紹給李茂說，“這是我現在的伙計。”　　兩個男子，四只眼睛對著，若是他們眼球的距離相等，他們的視線就會平行地接連著。彼此都沒話，連窗臺上歇的兩只蒼蠅也不做聲。這樣又教日影靜靜地移一二分。　　“貴姓？”向高明知道，還得照例地問。　　彼此談開了。　　“我去買一點吃的。”春桃又向著向高說，“我想你也還沒吃罷？燒餅成不成？”　　“我吃過了。你在家，我買去罷。”　　婦人把向高拖到炕上坐下，說：“你在家陪客人談話。”給了他一副笑臉，便自出去。　　屋里現在剩下兩個男人，在這樣情況底下，若不能一見如故，便得打個你死我活。好在他們是前者的情形。但我們別想李茂是短了兩條腿，不能打。我們得記住向高是拿過三五年筆桿的，用李茂的分量滿可以把他壓死。若是他有槍，更省事，一動指頭，向高便得過奈何橋。　　李茂告訴向高，春桃的父親是個鄉下財主，有一頃田。他自己的父親就在他家做活和趕叫驢。因為他能瞄很準的槍，她父親怕他當兵去，便把女兒許給他，為的是要他保護莊里的人們。這些話，是春桃沒向他說過的。他又把方才春桃說的話再述一遍，漸次迫到他們二人切身的問題上頭。　　“你們夫婦團圓，我當然得走開。”向高在不愿意的情態底下說出這話。　　“不，我已經離開她很久，現在并且殘廢了，養不活她，也是白搭。你們同住這些年，何必拆？我可以到殘廢院去。聽說這里有，有人情便可進去。”　　這給向高很大的詫異。他想，李茂雖然是個大兵，卻料不到他有這樣的俠氣。他心里雖然愿意，嘴上還不得不讓。這是禮儀的狡猾，念過書的人們都懂得。　　“那可沒有這樣的道理。”向高說，“教我冒一個霸占人家妻子的罪名，我可不愿意。為你想，你也不愿意你妻子跟別人住。”　　“我寫一張休書給她，或寫一張契給你，兩樣都成。”李茂微笑誠意地說。　　“休？她沒什么錯，休不得。我不愿意丟她的臉。賣？我那兒有錢買？我的錢都是她的。”　　“我不要錢。”　　“那么，你要什么？”　　“我什么都不要。”　　“那又何必寫賣契呢？”　　“因為口講無憑，日后反悔，倒不好了。咱們先小人，后君子。”　　說到這里，春桃買了燒餅回來。她見二人談得很投機，心下十分快樂。　　“近來我常想著得多找一個人來幫忙，可巧茂哥來了。他不能走動，正好在家管管事，檢檢紙。你當跑外賣貨。我還是當撿貨的。咱們三人開公司。”春桃另有主意。　　李茂讓也不讓，拿著燒餅望嘴送，像從餓鬼世界出來的一樣，他沒工夫說話了。　　“兩個男人，一個女人，開公司？本錢是你的？”向高發出不需要的疑問。　　“你不愿意嗎？”婦人問。　　“不，不，不，我沒有什么意思。”向高心里有話，可說不出來。　　“我能做什么？整天坐在家里，干得了什么事？”李茂也有點不敢贊成。他理會向高的意思。　　“你們都不用著急，我有主意。”　　向高聽了，伸出舌頭舐舐嘴唇，還吞了一口唾沫。李茂依然吃著，他的眼睛可在望春桃，等著聽她的主意。　　撿爛紙大概是女性中心的一種事業。她心中已經派定李茂在家把舊郵票和紙煙盒里的畫片檢出來。那事情，只要有手有眼，便可以做。她合一合，若是天天有一百幾十張卷煙畫片可以從爛紙堆里檢出來，李茂每月的伙食便有了門。郵票好的和罕見的，每天能檢得兩三個，也就不劣。外國煙卷在這城里，一天總銷售一萬包左右，紙包的百分之一給她撿回來，并不算難。至于向高還是讓他檢名人書札，或比較可以多賣錢的東西。他不用說已經是個行家，不必再受指導。她自己干那吃力的工作，除去下大雨以外，在狂風烈日底下，是一樣地出去撿貨。尤其是在天氣不好的時候，她更要工作，因為同業們有些就不出去。　　她從窗戶望望太陽，知道還沒到兩點，便出到明間，把破草帽仍舊戴上，探頭進房里對向高說：“我還得去打聽宮里還有東西出來沒有。你在家招呼他。晚上回來，我們再商量。”　　向高留她不住，便由她走了。　　好幾天的光陰都在靜默中度過。但二男一女同睡一鋪炕上定然不很順心。多夫制的社會到底不能夠流行得很廣。其中的一個緣故是一般人還不能擺脫原始的夫權和父權思想。　　由這個，造成了風俗習慣和道德觀念。老實說，在社會里，依賴人和掠奪人的，才會遵守所謂風俗習慣；至于依自己的能力而生活的人們，心目中并不很看重這些。像春桃，她既不是夫人，也不是小姐；她不會到外交大樓去赴跳舞會，也沒有機會在隆重的典禮上當主角。她的行為，沒人批評，也沒人過問；縱然有，也沒有切膚之痛。監督她的只有巡警，但巡警是很容易對付的。兩個男人呢，向高誠然念過一點書，含糊地了解些圣人的道理，除掉些少名分的觀念以外，他也和春桃一樣。但他的生活，從同居以后，完全靠著春桃。春桃的話，是從他耳朵進去的維他命，他得聽，因為于他有利。春桃教他不要嫉妒，他連嫉妒的種子也都毀掉。李茂呢，春桃和向高能容他住一天便住一天，他們若肯認他做親戚，他便滿足了。當兵的人照例要丟一兩個妻子。但他的困難也是名分上的。　　向高的嫉妒雖然沒有，可是在此以外的種種不安，常往來于這兩個男子當中。　　暑氣仍沒減少，春桃和向高不是到湯山或北戴河去的人物。他們日間仍然得出去謀生活。李茂在家，對于這行事業可算剛上了道，他已能分別那一種是要送到萬柳堂或天寧寺去做糙紙的，那一樣要留起來的，還得等向高回來鑒定。　　春桃回家，照例還是向高侍候她。那時已經很晚了，她在明間里聞見蚊煙的氣味，便向著坐在瓜棚底下的向高說：　　“咱們多會點過蚊煙，不留神，不把房子點著了才怪咧。”　　向高還沒回答，李茂便說：“那不是熏蚊子，是熏穢氣，我央劉大哥點的。我打算在外面地下睡。屋里太熱，三人睡，實在不舒服。”　　“我說，桌上這張紅帖子又是誰的？”春桃拿起來看。　　“我們今天說好了，你歸劉大哥。那是我立給他的契。”聲從屋里的炕上發出來。　　“哦，你們商量著怎樣處置我來！可是我不能由你們派。”　　她把紅帖子拿進屋里，問李茂，“這是你的主意，還是他的？”　　“是我們倆的主意。要不然，我難過，他也難過。”　　“說來說去，還是那話。你們都別想著咱們是丈夫和媳婦，成不成？”　　她把紅帖子撕得粉碎，氣有點粗。　　“你把我賣多少錢？”　　“寫幾十塊錢做個彩頭。白送媳婦給人，沒出息。”　　“賣媳婦，就有出息？”她出來對向高說，“你現在有錢，可以買媳婦了。若是給你闊一點……”　　“別這樣說，別這樣說。”向高攔住她的話，“春桃，你不明白。這兩天，同行的人們直笑話我。……”　　“笑你什么？”　　“笑我……”向高又說不出來。其實他沒有很大的成見，春桃要怎辦，十回有九回是遵從的。他自己也不明白這是什么力量。在她背后，他想著這樣該做，那樣得照他的意思辦；　　可是一見了她，就像見了西太后似地，樣樣都要聽她的懿旨。　　“噢，你到底是念過兩天書，怕人罵，怕人笑話。”　　自古以來，真正統治民眾的并不是圣人的教訓，好像只是打人的鞭子和罵人的舌頭。風俗習慣是靠著打罵維持的。但在春桃心里，像已持著“人打還打，人罵還罵”的態度。她不是個弱者，不打罵人，也不受人打罵。我們聽她教訓向高的話，便可以知道。　　“若是人笑話你，你不會揍他？你露什么怯？咱們的事，誰也管不了。”　　向高沒話。　　“以后不要再提這事罷。咱們三人就這樣活下去，不好嗎？”　　一屋里都靜了。吃過晚飯，向高和春桃仍是坐在瓜棚底下，只不像往日那么愛說話。連買賣經也不念了。　　李茂叫春桃到屋里，勸她歸給向高。他說男人的心，她不知道，誰也不愿意當王八；占人妻子，也不是好名譽。他從腰間拿出一張已經變成暗褐色的紅紙帖，交給春桃，說：　　“這是咱們的龍鳳帖。那晚上逃出來的時候，我從神龕上取下來，揣在懷里。現在你可以拿去，就算咱們不是兩口子。”　　春桃接過那紅帖子，一言不發，只注視著炕上破席。她不由自主地坐下，挨近那殘廢的人，說：“茂哥，我不能要這個，你收回去罷。我還是你的媳婦。一夜夫妻百日恩，我不做缺德的事。今天看你走不動，不能干大活，我就不要你，我還能算人嗎？”　　她把紅帖也放在炕上。　　李茂聽了她的話，心里很受感動。他低聲對春桃說：“我瞧你怪喜歡他的，你還是跟他過日子好。等有點錢，可以打發我回鄉下，或送我到殘廢院去。”　　“不瞞你說，”春桃的聲音低下去，“這幾年我和他就同兩口子一樣活著，樣樣順心，事事如意；要他走，也怪舍不得。　　不如叫他進來商量，瞧他有什么主意。”她向著窗戶叫，“向哥，向哥！”可是一點回音也沒有。出來一瞧，向哥已不在了。　　這是他第一次晚間出門。她楞一會，便向屋里說：“我找他去。”　　她料想向高不會到別的地方去。到胡同口，問問老吳。老吳說望大街那邊去了。她到他常交易的地方去，都沒找著。人很容易丟失，眼睛若見不到，就是渺渺茫茫無尋覓處。快到一點鐘，她才懊喪地回家。　　屋里的油燈已經滅了。　　“你睡著啦？向哥回來沒有？”她進屋里，掏出洋火，把燈點著，向炕上一望，只見李茂把自己掛在窗欞上，用的是他自己的褲帶。她心里雖免不了存著女性的恐慌，但是還有膽量緊爬上去，把他解下來。幸而時間不久，用不著驚動別人，輕輕地撫揉著他，他漸次蘇醒回來。　　殺自己的身來成就別人是俠士的精神。若是李茂的兩條腿還存在，他也不必出這樣的手段。兩三天以來，他總覺得自己沒多少希望，倒不如毀滅自己，教春桃好好地活著。春桃于他雖沒有愛，卻很有義。她用許多話安慰他，一直到天亮。他睡著了，春桃下炕，見地上一些紙灰，還剩下沒燒完的紅紙。她認得是李茂曾給他的那張龍鳳帖，直望著出神。　　那天她沒出門。晚上還陪李茂坐在炕上。　　“你哭什么？”春桃見李茂熱淚滾滾地滴下來，便這樣問他。　　“我對不起你。我來干什么？”　　“沒人怨你來。”　　“現在他走了，我又短了兩條腿。……”　　“你別這樣想。我想他會回來。”　　“我盼望他會回來。”　　又是一天過去了，春桃起來，到瓜棚摘了兩條黃瓜做菜，草草地烙了一張大餅，端到屋里，兩個人同吃。　　她仍舊把破帽戴著，背上簍子。　　“你今天不大高興，別出去啦！”李茂隔著窗戶對她說。　　“坐在家里更悶得慌。”　　她慢慢地踱出門。作活是她的天性，雖在沉悶的心境中，她也要干。中國女人好像只理會生活，而不理會愛情，生活的發展是她所注意的，愛情的發展只在盲悶的心境中沸動而已。自然，愛只是感覺，而生活是實質的，整天躺在錦帳里或坐在幽林中講愛經，也是從皇后船或總統船運來的知識。春桃既不是弄潮兒的姊妹，也不是碧眼胡的學生，她不懂得，只會莫名其妙地納悶。　　一條胡同過了又是一條胡同。無量的塵土，無盡的道路，涌著這沉悶的婦人。她有時嚷“爛紙換洋取燈兒”，有時連路邊一堆不用換的舊報紙，她都不撿。有時該給人兩盒取燈，她卻給了五盒。胡亂地過了一天，她便隨著天上那班只會嚷嚷和搶吃的黑衣黨慢慢地踱回家。仰頭看見新貼上的戶口照，寫的戶主是劉向高妻劉氏，使她心里更悶得厲害。　　剛踏進院子，向高從屋里趕出來。　　她瞪著眼，只說：“你回來……”其余的話用眼淚連續下去。　　“我不能離開你，我的事情都是你成全的。我知道你要我幫忙。我不能無情無義。”其實他這兩天在道上漫散地走，不曉得要往那里去。走路的時候，直像腳上扣著一條很重的鐵鐐，那一面是扣在春桃手上一樣。加以到處都遇見“還是他好”的廣告，心情更受著不斷的攪動，甚至餓了他也不知道。　　“我已經同向哥說好了。他是戶主，我是同居。”　　向高照舊幫她卸下簍子。一面替她抹掉臉上的眼淚。他說：“若是回到鄉下，他是戶主，我是同居。你是咱們的媳婦。”　　她沒有做聲，直進屋里，脫下衣帽，行她每日的洗禮。　　買賣經又開始在瓜棚底下念開了。他們商量把宮里那批字紙賣掉以后，向高便可以在市場里擺一個小攤，或者可以搬到一間大一點點的房子去住。　　屋里，豆大的燈火，教(www.lz13.cn)從瓜棚飛進去的一只油葫蘆撲滅了。李茂早已睡熟，因為銀河已經低了。　　“咱們也睡罷。”婦人說。　　“你先躺去，一會我給你捶腿。”　　“不用啦，今天我沒走多少路。明兒早起，記得做那批買賣去，咱們有好幾天不開張了。”　　“方才我忘了拿給你。今天回家，見你還沒回來，我特意到天橋去給你帶一頂八成新的帽子回來。你瞧瞧！”他在暗里摸著那帽子，要遞給她。　　“現在那里瞧得見！明天我戴上就是。”　　院子都靜了，只剩下晚香玉的香還在空氣中游蕩。屋里微微地可以聽見“媳婦”和“我不愛聽，我不是你的媳婦”等對答。 許地山作品_許地山散文集 許地山：無憂花 許地山：危巢墜簡分頁：123

感悟人生的作文　　　　《感悟人生》　　　　文/鄧棋文　　　　人的一生是由色彩交織而成的，有善良的白，沉靜的藍，熱情的紅，希望的綠和溫柔的紫。它們散發出的光彩，則是我們的生命。　　　　人的一生也可以是那一杯香醇的酒，慢慢地享受，細細地品味，自然也可以韻出生命的味道。　　　　媽媽曾經問過我：“你想要擁有一個怎樣的人生？”那個簡潔的回答，令我自己都為之暢快：“一個充實、快樂、精彩的人生。”　　　　當然，不管未來的命運如何，我希望在我回顧生命的時候，不會為虛度年華而悔恨，也不會為碌碌終生而傷情，更不會為留下遺憾而失落。　　　　人的一生是多變的，也許你此時正在高級白領的辦公室里享受咖啡，明天卻因為某些事情而變成一個失業者；也許你此時是一個正愁找不到工作的傷心者，明天，說不定就有一個適合你的工作在向你說：“Hi！”還有那遠在山區的孩子們，也許你們被大山擋住了視線，也許你們因為貧窮而和書本失之交臂，也許你們和父母生離死別，不要傷悲，不要怨恨生活，無論發生什么事，都不要放棄，燃起你生活的斗志。生活的磨練與敲打，會讓你——一個在逆境里長大的孩子多一份堅強。　　　　相信生活，只要付出，就有收獲。　　　　世界因為有了生命而精彩，精彩在于生命創造有價值的人生，在于創造無數的奇跡。　　　　《青春聯想》　　　　文/劉佳慧　　　　春去秋來，時光如梭。彈指一揮間，童年便逝去了，而“青春”卻早已在你不知不覺間來到你的身邊，代替了童年的位置，追隨著你，告別了無知的童年，多了份自信、熱情、執著。也多了一份憧憬。　　　　青春和生活如影相隨，青春的我感情豐富，每當看到有人自私自利便憤恨；看到有人舍己為人便贊揚。青春教會了我們如何批判，如何贊揚…。一青春教會了我們快樂。當自己絞盡腦汁，冥思苦想觶決一道難題時，心里是多么高興。運動場上激情飛揚，緊張的神經便得以輕松…-青春雖然給我們帶來了不盡的快樂，也帶來了些許煩躁。不知為何，父母的親切的叮嚀變成了喋喋不休的嘮叨。原先的題海中遨游，變成了要命的煩躁。青春讓我懷疑，讓我呼喊：何時才能回歸自然！　　　　青春的腳步如行云流水，讓我意識到歲月不容浪費。我讀懂了蕭伯納的“青春是美妙的，揮霍青春就是犯罪”。我學會了珍惜青春年華，學會了努力拼搏……　　　　擁抱青春，擁抱今天，為了青春綻放出絢麗的花朵々為了明天更加美好，努力奮斗；勇于拼搏，做青春的放歌者！　　　　《感悟人生》　　　　文/呂樹華　　　　月亮雖能靠太陽的光芒照耀自己，但它本身并不會發光，等到太陽消失的時候，月亮就再也無彩可言了。這就正如生活中只有那些自強自愛的人才能享受生活一樣，因為他們知道，僅靠別人的榮耀，而自己不懂得付出的人，永遠不可能真正感悟到生活的快樂。　　　　我們揮手告別了童年時代，青春的花朵在我們的成長之樹上逐漸綻開，色彩斑斕的青春世界向我們敞開了歡迎的大門，對未來的幢憬、對成功的渴望，是我們每個人共同的心愿。（人生感悟  www.lz13.cn）隨著我們逐漸成長，就會油然產生一種自豪感，同時也產生一種強烈的獨立意識：希望用自己的內心體驗世界，按自己的意志去選擇生活，做一個獨立自強的人。　　　　自尊自信也為我們搭起了一個人生的平臺，使我們可以主動積極地去應對生活中的多種問題，挖掘自身的潛能，從容的享受生活中的樂趣，走向人生的成功。然而，在我們的生活中，　　　　不僅僅有陽光明媚，也有風風雨雨；有一帆風順，也有坎坷不平；有成功和快樂，也有失敗和挫折。那么在失敗與挫折面前我們又該怎樣做呢？是百折不撓越挫越勇，還是被挫折壓倒？“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。”我們應選擇前者，應磨礪出堅強的意志，勇敢地戰勝每一個困難，做一個生活的強者！　　　　《風雨永不停息》　　　　文/蘇姍　　　　有人曾說，生活是一一方沃土，那是因為有了風雨永不停息的澆灌。　　　　自從步入初三的大門，悲歡苦樂，接踵而來，玩偶也明白這。年是人生的轉折點，該努力的時間到了，可是進入初三，我第一感覺就是“累”，但我走到了這一步我別無選擇，只得努力拼上，可是我的學習勁頭又不足，學習情緒又一波三折，穩定不下來，我真害怕自己會失去應有的平衡。　　　　回想以前，站在初三，眺望初三，心中總感到一陣陣的涼意和恐懼感，現在的我終于載上了初三的船艙，我明白起航又一次開始了，面對波濤洶涌的大海，只得懷上一顆壯志雄心，勇敢的面對波浪與風雨，此時，我別無選擇，只得希望旅途成功。　　　　每天面對如山的課，整天在書山題海里鉆來鉆去，我有些迷茫。　　　　同學們，這個世界上沒有打不倒的敵人，只有打不倒的自己，人只有征服自己，才能征服世界。風雨永不停息，我們用陶醉一來代替它對我們的襲擊，相信在風雨的洗滌下，我們會更耀眼。　　　　朋友，不要懷疑自己，銷毀自己的精神垃圾，重塑你的精神天花板，讓一束圣潔的陽光，從天窗灑入，無論一生遭受多少苦難，多少困厄欺詐，請相信人類的光明遠大于暗影，希望永恒。　　　　人生坎坷，風雨，永不停息。努力拼搏，戰勝自己，無怨無悔。分頁：123