如果你家裏有山，山上有樹，也種了一些枇杷，一些在村頭，一些在村尾，此時的春末，初夏，那金黃的果實已佈滿了整條樹枝，一顆一顆，有些樹枝已快垂到了地上，是的，此時的枇杷已熟了。

枇杷，別名：蘆橘、金丸、蘆枝，拉丁文名：Eriobotrya japonica (Thunb.) Lindl。薔薇科、枇杷屬植物，枇杷原產中國東南部，因葉子形狀似琵琶樂器而名，其花可入藥。樹高3～5米，葉子大而長，厚而有茸毛，呈長橢圓形，狀如琵琶。別名又叫蘆橘、蘆枝、金丸、炎果、焦子。枇杷與大部分果樹不同，在秋天或初冬開花，果子在春天至初夏成熟，比其他水果都早，因此被稱是“果木中獨備四時之氣者”。枇杷的花為白色或淡黃色，有五塊花瓣，直徑約2釐米，以五至十朵成一束，可以作為蜜源作物（此段落轉載百科詞條）

春末，初夏，時間往回推20年，那時我還小，村裏還有很多跟我同齡的夥伴，我的童年記憶，有些片段，片段中有枇杷。

那時候，我家還沒有種枇杷樹，我外公家有2顆，一顆大的，一顆小的，這個時候，恰逢放假，和幾個小夥伴，在村尾，望著山上金黃金黃的果實，迅速的跑過魚塘，上了山坡，到了樹下，我小時候，不會爬樹，也不願意去爬，就去摘樹枝快垂到地面的和身高夠著著的枇杷，那幾個小夥伴，有的已在樹頂，有的已在樹中，坐在樹枝上吃著，突然遠遠聽到，誰在偷吃枇杷，我們幾個嚇了一跳，迅速的跑在山上，在樹上的幾個像猴子一樣迅速，主人遠遠看到，幾個身影，但我們已走遠，跑的過程，有些開心又有些擔憂，擔憂的是，怕被他看見告訴父母，後來回到家，等了幾天，都沒有什麼事，過了一段時間，村尾的枇杷樹下，樹上，又有幾個小孩。

枇杷，金黃金黃的，但我更喜歡吃有些黃紅黃紅的，這樣的更熟，更甜，我外公說，有些枇杷被鳥兒啄了幾口，那些枇杷才最甜的，到了摘枇杷的時候，我去摘被鳥兒吃的枇杷，嘗嘗，是不是真如我外公說的一樣，我剝掉被鳥兒吃過的邊緣，吃下了另一半，入口之後，甘甜，潤滑，果然如我外公說的一樣，很甜，這時候才發現，鳥兒才更懂的吃。

後來我家也種了兩顆枇杷，一顆在對面的果園山上，一顆就在家門口，我那時還想著，等家門口這顆枇杷長大了，樹枝申到了牆角邊，我就能在樓上直接摘著吃，那多好啊，不用爬樹，不過，我12歲的時候，就到鎮上讀書了，一讀就讀了六年，3個禮拜，一個月才回家一次，放假的時候也很少去村尾摘枇杷了，看著門口的枇杷樹，一天天的長高，我也在一天天的長大。

其間印象比較深刻的是，高三的時候，幾個好朋友要來我家，我常說我家是世外桃源，他們都想來看看，恰逢放假，恰逢春末，初夏，金黃色的枇杷，佈滿了整個村落。

小峰，就是一野人，從他的腿上可以看出，從小也是東跑西跑的人，那天，他騎著摩托，載著3個人，加他是4個，從鎮上出發，來到了我家，但最後上坡的路段，上不來，下了幾人，主要是我們村上的坡有些彎，有些陡。

到了家，我帶他們幾個，丘潛，小峰，阿龍，智維，到我外公家那裏栽枇杷，我和智維是不會上樹的，丘潛，小峰，阿龍，都是好手，或許丘潛爬樹的技術差一些，再看看小峰，他已經到了樹頂，我們吃著，栽著，說著，笑著，時間流逝著。

直到高中畢業，我出來工作，每年回家1次到兩次，回家更少了，春末，初夏的時候，金黃色的果實，一個一個掛滿了樹枝，家門前的枇杷，長大了，長了好多果實，可惜的是，在外面工作，看不到了。

村裏的人越來越少了，村尾的枇杷樹下，也沒有了當年幾個小孩的嬉笑聲，有些歡快又有些擔憂的望著邊遠的主人家，吃著，笑著，此時，此刻，我們看不到時間，但能感覺到，時間真的很快。

2014年5月2日晚，我打電話回家，我媽說，你哥你嫂子，也在家吃飯，我哥快要結婚了，我也很開心，他成家了，我爸媽也少了一些擔憂，家裏也熱鬧一些，其樂融融，我媽說，剛好仕林開車回來了（我表哥），帶一箱枇杷出去吃，我說不用，我不想這麼麻煩，你們自己吃，她說：這麼多，都掉在地上了，哪能吃下這麼多，反正帶出去也方便，我說：能不帶就不帶吧

第二天，19點18分，紅姐打電話來說，還有1個小時就到同樂高速路口了，我就提前去等了。

我在想，枇杷是什麼味道，真的好久沒吃過了，在外面是有很多賣的，但我都沒去買來吃過，好些年了，導致現在都忘記枇杷是什麼味道了

在路的邊緣，石階上，坐著，等著，或許有些塞車，路口邊總是有風，一陣陣的風從東邊吹來，初夏的時候，有風還是涼爽的。

看著，行人，不時幾個從路邊走過，帶著小包，拖著大包，不時東看，西看，或許是來深圳的，或許是離開的深圳，在找著方向，一個向東走了，一個向西走了。

路口邊，停了一排車，有腳踏的單車，有綠的，有私家車，有麵包車，更多的是黑車（沒有執照營運載客的），不時上前詢問，過往的路人，有女孩，有男孩，有青年，中年，有廣州軍區來的官兵，的士車上的後尾箱，時開時關，等了一段時間，載上了幾人，走了

突然，手機響了，不小心，掉地上了，哐當一聲，手機還在響，看來品質還行，車到了，看到了林哥，紅姐在招手，看到了紅姐的小孩，被林哥的老婆抱著，我上前，去捏了幾下他的臉，很滑，很多肉，不想放手，小孩多可愛呀，紅姐在旁邊說著，不要捏，不要捏。

林哥從後尾箱上把枇杷拿了出來，一箱，很結實，他用洋河海之藍的袋子，裝了些柳丁給我，我一手抱著枇杷，一手提著柳丁，走著走著，去往龍崗的方向

上了公車，打了電話跟我爸媽說，枇杷拿到了，我爸說給些朋友跟同事吃，我說好。

看著窗外深深的夜色，一輛一輛的車，手臂上還有些酸酸的感覺，想起了小時候，想起了，那村尾的枇杷樹下的幾個小夥，到站了，下了車，走過一段小路，扛著枇杷，提著柳丁，手更酸了，這樣才讓自己記得，千裏之外來的枇杷，來之不易。

開了門，到了家，迫不及待的打開了紙箱，2片長長的香蕉葉，綠悠悠的蓋在了金黃的枇杷上，拿開了香蕉葉，滿眼金黃的果實，佈滿了整個眼眶，一些記憶像塵封的酒窖一樣，打了開來，陳久芬香，我突然想家了

看著，吃著，想著，久違的味道，感受到了，這是在外面感受不到的，家鄉的味道，很濃，很甜，滋潤著自己進入了夢鄉，感謝母親。

文而不文