第一次買房的焦慮，比我想像的更深

其實我不是突然想買房。
只是某天滑著手機，看著房價一間比一間高，身邊朋友一個個開始交屋、裝潢、開箱新生活，我才發現原來「買房」這件事，已經默默被放進了人生的待辦清單裡。
32 歲，工作穩定，收入不算高但也不至於過得辛苦。理論上，我應該可以開始思考「擁有一個自己的空間」。但每當真的點開房屋網站、認真看起物件時，心裡湧上來的不是期待，而是一種很難形容的焦慮。

不是怕買不起。
而是怕買錯。

怕看不懂行情，怕被房仲牽著走，怕簽下合約之後才發現自己當了盤子。
畢竟，那不是幾萬塊的消費，而是可能綁住我 30 年人生的決定。
也就是在那樣的心情裡，我開始了我的看房之路。只是沒想到，看著看著，我最大的問題，從來都不是房子，而是我根本不知道自己該怎麼做出一個「清醒的選擇」。

看房看了半年，我才發現自己其實一直「被牽著走」

真正開始看房之後，我才知道，現實和想像差很多。
一開始以為，只要多看幾間、多比較，自然就會慢慢懂。但實際走進市場後，才發現自己像個完全沒有地圖的新手，站在資訊量龐大的叢林裡，只能依賴帶路的人——而那個人，通常是房仲。
每一次看房，流程幾乎都一樣。
房仲熱情介紹、語速很快，講了很多專業名詞；我一邊點頭，一邊其實只聽懂一半。
當我問到價格時，常聽到的是：

• 「這間最近詢問度很高。」
• 「屋主其實不太願意再降。」
• 「如果你真的喜歡，要快一點決定。」

那些話不是不能聽，但問題是——我不知道該怎麼判斷真假。
我不知道什麼叫合理行情，也不知道出價該從哪裡開始，更不知道對方說的「很多人排隊」，到底是事實，還是壓力。
最挫折的是，有一次我真的鼓起勇氣出了價。當下其實非常慌，幾乎是被氣氛推著走，只覺得「不要錯過」。
但回家冷靜下來之後，越想越不對勁，開始懷疑：
我是真的做了理性的決定，還只是因為害怕而妥協？
那段時間，我常常有一種很深的無力感。
不是因為房子難找，而是因為我逐漸意識到

在這場買房的過程裡，我幾乎沒有掌握權。

我第一次真正意識到：「不懂，真的會付出很大的代價」

真正讓我清醒的，是一個很普通的晚上。
那天看完房回家，我打開電腦，試著把今天談到的價格輸進房貸試算表裡。原本只是想「大概看一下負擔」，結果數字一跑出來，我整個人愣住。
只要成交價差 100 萬，30 年下來，利息加一加，實際支出可能差到 150 萬、甚至更多。
而這個「差距」，很可能只是因為我不會出價、不會談判、不知道怎麼判斷行情。
那一刻我突然明白一件事：
這不是省不省錢的問題，是我未來三十年人生，會不會因為現在的無知而多背上一大段壓力。
以前我總覺得，買房就是存夠錢、找到喜歡的房子、勇敢簽下去。
但那天之後，我開始意識到
如果我連最基本的判斷能力都沒有，那麼我簽下的，不是夢想，而是一張我根本看不懂代價的合約。
也是從那天開始，我不再只是「隨便看看房」。
我開始很認真地想：
有沒有什麼方法，可以讓一個普通人，在這個市場裡，不要那麼被動？

我開始瘋狂查資料，然後遇見了「談判大叔房產剎價學」

從那天之後，我幾乎是用「研究論文」的方式在研究買房。
通勤的時候滑文章、睡前看影片、假日爬論壇，搜尋紀錄裡滿滿都是：

• 買房 談判技巧
• 首購族 出價
• 房仲 話術
• 怎麼判斷合理房價
• 買房 不要當盤子

但越看，其實越焦慮。
有些內容講得很誇張，動不動就是「這樣談現賺 300 萬」；
有些則是太投資導向，討論的是多間房、槓桿操作，對我這種只想買一間自住的人來說，距離感很重。
我想找的，其實不是致富方法。
而是一套能夠保護自己的基本邏輯。
就在那段時間，我看到了「談判大叔房產剎價學」的分享。
吸引我的不是什麼「保證砍價」的標語，而是他一直在講的一件事
買房不是比誰厲害，是比誰清醒。
他分享的內容，不是教人怎麼耍手段，而是拆解市場結構、分析房仲行為、教你怎麼判斷局勢、怎麼設定自己的底線。
那種感覺比較像是：
不是把你變成很會殺價的人，而是讓你不會輕易被牽著走。
我印象很深的是，有一句話我看到時停下來想了很久：
「談判不是為了贏對方，是為了不輸自己。」
那一刻，我第一次覺得
也許，這不是一堂教人「變得強勢」的課，而是一堂教人「變得清楚」的課。

其實報名之前，我內心是很猶豫的

老實說，按下報名之前，我掙扎了很久。
不是因為費用，而是因為心裡會忍不住懷疑：
會不會又是一堂講得很好聽，但實際用不上場的課？
會不會只是把網路上看得到的東西整理一下，然後包裝成課程？
畢竟，市面上「買房課」、「投資課」真的太多了。
每個都說自己很專業、很實戰，但對一個只想好好買第一間房的人來說，風險其實很高。
那時候的我，其實心裡很簡單。
我沒有期待自己上完課就變成談判高手，也沒有幻想可以馬上砍個幾百萬。
我只是希望
當我再走進接待中心、再坐在房仲面前時，不要再那麼慌。
不要再只是一直點頭，卻其實不知道對方在講什麼。
不要再把人生最大的決定，交給一個我並不熟悉的人來主導。
最後說服我的，不是廣告，而是一個念頭：
如果我願意花幾千塊買一支手機、花幾萬塊出國旅行，
那為什麼，在攸關幾百萬甚至上千萬的買房決策上，我卻捨不得為自己多準備一點？
於是，我報名了課程。
那時候的我沒有想到的是
真正改變我的，並不是幾個談判技巧，而是整個看待「買房」這件事的方式。

上課之後，我才發現：原來買房真的「有邏輯」，不是靠運氣

課程一開始，其實沒有我想像中的「話術大全」或「必勝公式」。
 反而是先從一件很基本、但我從來沒想清楚的事情開始

• 你為什麼要買這間房？
• 你的底線在哪裡？
• 你能承受的風險是什麼？

這些問題看似簡單，但當老師一步步帶著大家拆解時，我才發現，自己過去看房，幾乎都是憑情緒在走。
第一個讓我很有感的，是「出價其實是有策略的」。
以前我以為出價就是亂猜一個數字，再看屋主要不要接受。
 但課程裡會教你怎麼從行情、物件條件、屋主狀態、銷售時間去推敲「合理區間」，
 不是為了壓到最低價，而是為了避免自己一開始就站在錯誤的位置。
那一刻我才懂，
 原來不是我「不會談判」，而是我過去根本沒有任何判斷基礎。
第二個很顛覆我的是對「房仲話術」的理解。
老師不是叫大家把房仲當敵人，而是教我們去看懂：
 當對方說「很多人排隊」，背後通常代表什麼？
 當對方一直強調「屋主很硬」，通常又是在釋放什麼訊號？
以前我聽到這些話，只會緊張。
 上完課之後，我開始會在心裡默默分析：

•  這句話是資訊？還是壓力？
•  對方是希望我加速？還是希望我不要再談價？

最大的改變，其實不是技巧，而是心態。
我慢慢理解到，談判不是要讓對方難堪，也不是要變得咄咄逼人。
 真正重要的，是你有沒有能力在關鍵時刻，保持冷靜，知道自己為什麼這樣回應。
那種感覺很奇妙。
 不是突然變得很會講話，而是內心開始有一種穩定感
 「我知道我在做什麼。」

真正讓我感覺到改變的，是下一次走進現場看房

上完課之後，我沒有立刻買到房子。
但我第一次清楚感覺到：自己不一樣了。
某次再去看房時，流程其實跟以前一樣
房仲介紹環境、講屋況、談到價格時，依舊說出那些熟悉的話：

• 「這間詢問度很高。」
• 「屋主其實沒有什麼空間。」
• 「最近成交價都在這個區間。」

但這一次，我心裡沒有慌。
我開始會注意他講話的順序、用詞的變化，也會回頭看物件本身的條件。
當對方強調「很搶手」時，我不再立刻緊張，而是很平靜地問：

• 「這間大概賣多久了？」
• 「前幾組客人出價到哪個區間？」
• 「如果屋主真的不考慮降價，那他為什麼還沒有成交？」

這些問題不是質疑對方，而是讓對話重新回到「資訊」本身。
我發現，只要你開始問對問題，現場的節奏就會慢下來，主導權也會慢慢回到自己身上。
那天看完房回家，我沒有那種「被掏空」的感覺。
取而代之的是一種很踏實的平靜
我知道自己沒有被推著走，也沒有因為害怕錯過而做出衝動的決定。
雖然那間房最後沒有成交，
但我心裡其實很清楚：
這次不是「失敗」，而是我第一次用清醒的方式，完整走完一次買房的過程。

後來我才發現，真正被改變的，是我看待「買房」的方式

回頭看，上課前的我，其實一直把買房當成一場考試。
好像只要答錯一題，就會付出很大的代價；
好像只要慢一點，就會被市場淘汰。
所以我總是很急、很怕、很不安。
但上完課之後，我慢慢理解到一件很重要的事：
買房不是競賽，也不是搶奪。
它是一個關於「選擇」的過程。

• 你有權利不喜歡這間房。
• 你有權利說「我再想想」。
• 你有權利拒絕不合理的條件。

更有權利，在任何時候，為自己的節奏負責。
以前的我，總覺得只要房仲講得夠急，我就該配合。
現在的我，反而會問自己：
這間房，真的適合我嗎？
這個價格，是我能安心承受的嗎？
如果今天錯過，我會不會其實鬆一口氣？
那種改變很細微，但很深。
不是我變得多會談判，而是我終於願意相信
自己有能力為人生這個重要決定負責。

如果你也是第一次買房，我會很真心想跟你說幾句話

其實寫到這裡，我腦中浮現的，已經不是當初的自己，而是很多跟我一樣，正在焦慮、正在掙扎、正在努力存錢、努力找房的人。
如果你也正走在這條路上，我想分享三件我後來才懂的事。

第一，不要急著成交，先學會判斷。

市場不會因為你晚買一年就消失，但一個錯誤的決定，可能會跟著你很久。

第二，你不需要變成專家，但一定要有基本的思考能力。

不用懂到什麼法條細節，但至少要知道：什麼價格讓你安心？什麼條件是你不能妥協的？

第三，不要因為怕麻煩別人，就讓自己吃虧。

買房不是在交朋友，而是在為自己的人生負責。
能夠溫柔，但也要有界線。
這些話聽起來很普通，
但對我來說，卻是用很多焦慮與不安換來的體會。

房子還沒買到，但我已經不再害怕了

現在的我，依然在看房。
還沒有交屋，也沒有裝潢開箱文可以分享。
但跟幾個月前相比，我最大的不同是
我不再每天被房價追著跑，也不再因為房仲的一句話就心慌。

• 我知道自己在找什麼樣的生活。
• 我知道自己能接受什麼樣的價格。

我也知道，當那一天真的來臨，當我坐在那張桌前簽下名字時，
那會是一個清楚、冷靜、為自己負責的選擇。
有人問我，上完課最大的收穫是什麼？
我總會想一下，然後回答：
不是我學會怎麼殺價。
而是我終於學會，在人生這個重要時刻，不再把決定權交給別人。
或許，這才是我從「談判大叔房產剎價學」帶走的，最珍貴的一件事。

立刻行動：不再被話術左右，讓你買得安心、賣得漂亮

買房這條路，從來不是比誰更會搶，
而是比誰能保持清醒。
市場資訊很多，話術也很多，
真正能保護你的，永遠不是運氣，而是理解。
如果你也希望在看房、出價、談條件時，
不再因為不懂而心慌，
而是能夠有條理地判斷、有底氣地表達立場，
那這堂以真實案例為核心的談判實戰課，會是一個值得考慮的選擇。
它不教你變得咄咄逼人，
而是陪你一步步建立判斷力、穩定感，
讓你在每一個關鍵時刻，都能為自己做決定。

說明會專屬優惠連結： https://lazys.info/House

好的房子，是讓你生活變輕鬆的那一間

如果你看到這裡，其實心裡早就明白

問題從來不是你不夠努力，而是你一直在用錯的方法。等房價下跌再買可行嗎

太多人在買房時，因為不懂談判，被話術牽著走；長期來看，低碳住宅會更有價值嗎？

在賣房時，因為沒有策略，只能不甘心地一退再退。看房時沒注意這件事，入住後超痛苦

那些表面上「看起來順利成交」的背後，往往藏著巨大的損失，只是沒有人告訴你而已。平轉屋的議價空間其實還有嗎？

談判大叔走過無數真實交易現場，看過太多一般人吃虧的瞬間，也看過學會正確談判後，人生徹底翻轉的案例。這套方法從來不是紙上談兵，而是用一場場真實交鋒換來的經驗總結——每一句話該怎麼說、每一個時機該不該讓步、每一個沉默背後代表什麼心理，都是可以被學會的。

你不需要成為銷售高手，也不必口才特別好。等房價跌再買，會不會反而錯過時機？

你只需要一套清晰的邏輯、一張可依循的地圖，以及一位真正懂市場的老師帶路。

這不是要你變得強勢，而是讓你在關鍵時刻不再委屈自己。政策打房真的有效嗎？過去經驗回顧

不是教你佔便宜，而是讓你在重大決策中，能夠站穩立場、清楚知道自己在做什麼。房價下跌時，心理壓力反而更大？

如果你已經厭倦被牽著鼻子走，如果你想要一次真正掌握主導權的機會首購族該選預售屋還是中古屋？

那麼，現在正是開始改變的時候。哪些銀髮宅其實只是行銷包裝？

給自己一個機會，跟著談判大叔，學會為自己爭取應得的價值。

那時，她是愛寫詩也愛做夢的女孩，在校園里以雪蓮的姿勢盛放——清雅靈俏，目光所及之處盡是飛花亂眼，可是，她的心靜默著，直到他的出現。 南方的春天，雨總是這么綿長，而她與他的那把藍格子傘是這潑墨畫般的雨霧里最韻味悠遠的點綴。 整個有雨的春天，她沉醉于馥郁的愛情中。仿佛跌落仙境的愛麗絲，雨水沾上了她皎潔的面容，她的眼睛晶瑩如綠葉上的水珠，她嬌憨地微微昂首：“我們的將來是什么樣子？” 他答：“你懷抱著馨香的嬰兒倚在門口等我回來，桌上擺了色香味俱全的好飯菜……” 他沒注意那晶亮的雙眸瞬間黯淡了。 她說：“可是，我還要寫書呢。” 他毫無心機地笑著：“小傻瓜，我要的是一個溫柔的好妻子而不是一個作家。” 清冷的空氣中一聲輕微的聲響，那是一種瓷器碎裂的聲音，不，是她的心，那樣驕傲而易碎的年輕的心。 “那么，你去找會做菜的好女孩吧。”她決絕如斯，出乎他的意料。他站在宿舍門口等她，一整夜，憔悴灰頹，她不理。他托人帶來懺悔的長信，她不拆。直到畢業，她真的沒有原諒他，年輕時的愛如此純粹而不肯寬容。 她的書連同她的名字成就文壇的一段傳奇，那是十年之后了。 應電視臺邀請她來到他所在的城市做訪談節目，優雅睿智的女作家卻并不談文學——作品集一本一本擺在書店里，還有誰沒看過？她以最隆重的姿態出鏡，懷中三歲的女兒如馨香的花朵，她娓娓地說起夫妻相處之道，孩子的早期教育乃至房間的布置，最后還在現場表演了一番烹飪藝術，果然是色香味俱全。 電視里的她，是幸福家庭與杰出事業兼得的完美女人，雙眸清澈一如從前。她不知道他有沒有在看，和他的會做菜的小女人一起。 很晚，她回到酒店，他的電話打進來。 “你真了不起。”他真心地說。 她的心，隱隱痛起來，十年的努力，難道真的只是為了向他證明：一個愛寫書的女孩也可以成為一個好妻子？ 往日的甜蜜與傷痛早已化為時光的灰燼，在絢麗的舞臺中央，自始至終都只是她一個人的演出。而曾經那樣在意的人，卻終于成為一個遙遠的觀眾——鼓掌、微笑，然后離去。 >>>更多美文：心情故事

第一次去壽洲村，是在一陣疾風驟雨之后。我陪同央視記者走進這個有160年歷史的古村。寒風是從太平水庫吹來的，村口搖尾巴的黃狗，不知風兒拐了多少道彎。只有村口粗大的香樟樹，還記得一百年前那些風雨如磐的歲月，記得賀恕家的那一盞燈光。 壽洲村村落依山而建，前低后高，面對皮鍋山，后椅屋背嶺，建筑面積近萬平方米，目前尚存二十余棟古民居。賀恕烈士故居由祖屋南金第、橫屋祥瑞室、后屋南金第、文忠第等構筑物組合而成。“文忠第”是賀恕家人建造的四合院落，縱深長、寬三四十米，罕見的大宅，既有京城四合大院的恢宏格局，也有江南庭院的園林風范。屋尖三層疊式設計，向上昂揚，氣勢恢宏。院內有三個廳室。廳廳之間，是天井，寬闊。前廳、中廳面積大，用來會客和辦事；上廳面積小，用來祭先拜祖。古人講究“三生萬物”的道家哲學，這樣的設計，吻合了“生生不息”，寓意家族代代興旺。大廳左右兩側的廂房，往外延伸，依次分布著園庭、水井、長廊、廚房、馬棚。青石鋪就的排水溝，四通八達。院落之外，還配有私塾和醫館。這些瓦屋清楚地記得，九十多年前，賀家一個名叫賀恕的青年，從這里走出，再也沒有回來。 所謂“第”，是古代為王侯功臣或科舉及第取得功名的官員所建大宅院。“文忠第”的存在，提醒后人勿忘封過官、中過舉的祖上。據壽洲賀氏族譜記載，宋末，江西永新縣的賀柏，曾與文天祥一起抗元，后到廣西任參鎮，又因變故辭官歸隱耒陽，逐漸發展成耒陽賀氏一脈，傳代至今已有650余年。明洪武元年（1368），耒陽賀氏第六世榮魁搬入壽洲這塊風水寶地。此后，賀氏人才輩出，多有好詩書、重筆墨之人，出過不少庠生、貢生、舉人。壽洲賀氏十九世傳萱，曾任郴州道正。賀氏族譜中專設了詩歌部分，收錄族人的代表詩作。生活在這樣的書香世家，清末民初誕生賀恕這樣的杰出人物，亦不足為奇了。 賀恕故居建筑完整，內部木構件裝飾花哨，色調多以朱紅色為主。這鮮紅的色彩，暗示了這位紅色人物的誕生。清光緒二十五年（1899）年正月初四，也就是陽歷2月13日，賀恕呱呱落地在南金第。父親賀紹儀和祖父皆是當地有名的私塾先生。賀紹儀中年得子，喜出望外，為他取名賀樹，字仲平、君立，號如心。家人希望他長得像村口那株香樟樹一樣枝繁葉茂、健壯長壽。賀恕果然很“如心”，天資聰慧，勤奮好學，5歲入私塾，14歲到縣城杜陵書院讀高小。他常常在桐油燈下看書到深夜，熟讀《四書五經》，能詩善文。有時族人佛曉起來，都看到他家的木窗，透出一抹明亮的燈光，就知道是少年賀樹通宵達旦在讀書。1917年，賀樹以優異成績考入衡陽省立第三師范，并改名賀恕。期間，賀恕先后結識了屈子健、蔣嘯青、蔣先云等一批進步師生，共同閱讀進步書刊，探索救國救民的真理。有一次，毛澤東到三師傳播共產主義思想，賀恕與他一見如故，志同道合，從此結為摯友。 1918年7月，毛澤東到衡陽發展新民學會，應賀恕之邀到壽洲作客，毛澤東欣然同意。他倆從湘江碼頭乘坐小火輪船，逆水而上，從茭河羅渡碼頭上岸，穿過南嶺，越過麻山，步行二三十里山路來到壽洲。村里的長輩、兒時伙伴紛紛前來見賀恕，熱鬧非凡。毛澤東風趣地對賀恕說：“賀老弟，洲者，平地也。我原以為壽洲乃平川陸地，哪知到處是崇山峻嶺，這是藏龍臥虎的好地方啊。”賀紹儀接過話題說：“從前這里確實是塊平洲陸地，后來山水泛濫，稻田年年被洪水淹沒，顆粒無收，民眾困難，玉帝順其民意，將地勢抬高，改成了現在的模樣，但村名未改。”毛澤東聽后，順著指出玉帝并未徹底為民眾解決疾苦，要想改變一窮二白面貌，讓農民兄弟生活富裕，農民要有自己的土地，做到耕者有其田。賀紹儀看到毛澤東身材高大，眉清目秀，舉止大方，話語中很有思想，認定毛澤東是個不凡的人物。當晚，毛澤東與賀恕同睡一張床。倆人對著桐油燈談心，毛澤東說：“對你這樣的家庭要妥善對待，對兩個老人家要尊敬，對他們的舊思想、舊做法要善于引導，正確處理，堅持原則。”賀恕連連點頭，懂得毛澤東這話的用意。毛澤東對時局的分析、對中國革命前景的判斷，有理有據，讓賀恕豁然開朗。兩人交談到凌晨三四點，方才入睡。次日一早，賀恕將毛澤東送到羅渡碼頭登船，眼望小船駛離碼頭，摯友的背影慢慢遠去，他心底像茭河一樣掀起了層層波瀾…… 1919年6月，賀恕與蔣先云、黃靜源、夏明翰等人發起組織心社，這就是后來的湘南學聯前身。1920年7月底，毛澤東推薦賀恕到湖南一師附小任教，同時協助毛澤東創辦自修大學。這年冬，賀恕回到故鄉，第一個晚上，他召集村中佃農們到他家，把久違的那盞桐油燈擰得通亮，認真聽著佃農們控訴受壓迫的遭遇：他們租種保長稻田，由于遭受百年不遇的旱災而失收，保長天天派人上門逼交租糧，百般求情無濟于事。賀恕拍案而起，當即帶著佃農們來到保長家，正氣凜然地說：“身為保長，理應為民眾效力，為百姓解難，從實際出發，公平公正處事，以求民眾信賴與尊敬。你這樣一意孤行，只會迫人走向絕路，國法難容，請保長三思而行！”保長翹著胡子，瞪大眼睛，氣勢洶洶地說：“明天召開家族理事會論理，看誰有理有規有法。”賀恕挺胸道：“我們正等著這一天，如達不到目的，一是佃農挑著被席，牽兒帶女到保長家共同過個熱鬧年，二是明年保長家的田，佃農再不租種，另找生計，說到做到。”賀恕的話，正好擊中保長的軟肋。保長思之再三，當眾宣布：“我決定舍己免收全年的租田糧，讓大家過一個快樂年。”頓時，佃農們的歡呼聲劃破了壽洲村的夜空。 1920年是什么年份？中國共產黨即將誕生，賀恕剛滿二十周歲。耒陽人性格倔強，以吃得苦、霸得蠻著稱于世，人稱“耒牯子”。這種性格的人有了文化知識和先進思想的武裝，自然形成了與別的地方的知識分子截然不同的品質，那就是有道義、有血性，敢擔當，勇于犧牲，以天下為己任。中華民國的建立，五四新文化運動的興起，激勵賀恕這種治理世事、經國濟民的情懷。賀恕投身革命后，在中共黨史上創造了多個第一：他是第一個衡陽籍共產黨員，是最早出席國際會議的中共黨員，是湖南第一個縣級黨組織的創建人。1921年10月，在湖南一師附小任教的賀恕，經毛澤東介紹加入中國共產黨。三個月后，賀恕作為中共代表團成員，出席共產國際在莫斯科召開的遠東各國共產黨及民族革命團體第一次代表大會，后留在莫斯科東方大學學習。1924年2月，賀恕任中共湖南區委組織部長，回到耒陽與劉泰等人共同創建了中共耒陽支部，后改名為中共耒陽縣地方執行委員會，這是全省第一個縣級黨組織。賀恕還是湘南學生聯合會首任總干事，為革命事業培養了一大批優秀干部。 賀恕是一條硬漢。他三次被捕入獄，面對敵人酷刑，堅貞不屈，保持錚錚傲骨。第一次被捕，1923年5月，他剛從蘇聯回國不久，經劉少奇和楊開慧介紹，他與汝城縣女杰朱舜華在清水塘結為革命伴侶。婚后，夫婦倆受中共湘區委委派到常寧水口山，協助蔣先云開展工人運動，創辦工人夜校。敵人把賀恕夫婦視為眼中釘，抓捕入獄，對賀恕夫婦嚴刑拷打，甚至以殺頭相威脅，朱舜華腹中胎兒被踢死。最后，賀恕夫婦被工人群眾巧妙就出來。賀恕夫婦回到壽洲老家，度過了一個幸福的春節。接連十多個晚上，賀恕家那盞燈總在半夜亮著。這對革命伴侶，在燈光下創作革命詩篇。第二次被捕，1927年冬，賀恕夫婦被湖南省委派往寶慶工作，賀恕任湘西南特委書記，朱舜華任特委組織委員。在極其危險困難情況下，他們恢復重建了寶慶武崗、隆回、新寧等幾個縣委。不幸的是，組織年關暴動時，兩人再次被捕。敵人當面殺害他們兩歲半的兒子，剖開肚子，套在朱舜華脖子上，逼迫他們交出黨組織名單。朱舜華暈死過去，被敵人拋“尸”荒野，后被當地群眾救活。賀恕經黨組織多方營救出獄。1930年7月，賀恕調任江西省委書記，因不滿王明“左”傾機會主義，遭到排擠打擊，蒙受不白之冤。1935年11月，時任中共江西省委書記的賀恕，第三次被捕入獄。當時，他身患嚴重肺病，又要承受酷刑折磨，但始終未泄露黨的機密。敵人使盡詭計花招，高官厚祿利誘，他始終不為所動，不為所屈，抱定必死的信念，寫下鋼豆般的詩句：“山河破碎壯士悲，事關離別英雄淚。為振華夏民族業，頭顱拋擲何足異。”直到兩年后，經黨組織和賀恕在黃埔軍校擔任教官時的學生陳烈的大力營救，賀恕從南京出獄，后返回上海。經此一劫，賀恕身體受到嚴重摧殘，他堅持拖著殘軀，以擺舊書攤為掩護，建立黨的聯絡點，從事地下情報收集工作。1947年4月16日，賀恕英年早逝，如同一棵風華正茂的香樟樹，轟然倒下。 英雄一去數十年，舍旁修篁仍摩天。2019年3月，全省第十批重點文物保護單位名單公布，賀恕故居赫然入目。此前壽洲村古民居被列入了全國傳統村落。這些名譽，實至名歸。如今，立于賀恕故居前，默然憑吊，依然能找到這位熱血男兒的足跡，聞到這位早期共產黨人的氣息。在父老鄉親們的心中，賀恕永遠都是一個頂天立地的英雄。烈士陵園有他的雕像，烈士故居藏著一盞燈光。這是一種守望，守望烈士魂兮歸來。這是一種力量，激勵年輕人為中國夢不懈奮斗。 >>>更多美文：游記散文

今天早上我剛起床，就看見外面下起了鵝毛大雪。雪花一片片地飄落下來，我心里高興極了，穿著厚厚的棉衣來到學校。 校園里好像一幅天然的畫，一幅只有大師才能畫出來的畫。花壇里，松樹、矮樹叢的葉子上全都積了一層厚厚的白雪，仿佛綠色的糖果中漏出白色的牛奶，讓人見了真想咬一口。屋頂上也積了一層厚厚的白雪，看上去更白些，好像也比葉子上更厚些。 “下雪了、下雪了！”小朋友們異常高興，紛紛跑出教室在雪地中跳來跳去，雪地上留下了一個個大大小小、深深淺淺各不相同的腳印。 雪花，它給大地蓋上了棉被，給樹木穿上厚厚的棉襖。今天真美啊！ >>>更多美文：隨感

RRGG666VEG66PJ