夜，城市的底色，深沉浩瀚如海。夜垂簾，巨大的城市，各色燈光次第浮在夜裏，恰似閃耀的燈塔引航。晃動的人影、車流，如漂流在海裏的葉葉扁舟，任意隨行。
夜濃了。
靜謐的夜，喜歡獨自在院子裏散步。園子很大。一個人，什麼都可以想，也可以什麼都不想。披一襲長髮，著了一身長至腳踝紅色長裙，素顏隨意地行走。
夏夜獨好。
獨好的是這遠離繁華市中心的住宅樓。樓與樓之間鋪滿鬱鬱蔥蔥的綠草，被夜色掩蓋紫色、黃色的小野花。它們漂浮在夜裏，簡直是海中一片生命力旺盛的孤島。
我喜歡這片寬闊，蔥郁的園子。特別是夜，她宛如喝醉了酒的年輕女子，睜著一雙迷人令人陶醉的眼，令人神往愛慕。執著於這樣的行走，被俗事擾亂不安的心，沐浴在夏夜的清涼裏，走出心境的乾淨與美好。
夜是靜的。你可聽得見花兒草兒的呼吸聲？這樣的聲音，唯有這樣的夜裏，你可聽見。它們不喜歡熱烈的白天，那翻滾的熱浪，那聒噪的蟬鳴，壓抑得它們喘不過氣來。夜降臨，熱浪退去，風兒陣陣襲來，如清涼的水滴，噴濺在它們身上。花兒草兒醒了，舒枝展葉，靜靜地呼吸。綠的香，花兒的甜頓時撲鼻而來。隱秘的香，夜來香，不張揚，不嘩眾取寵，悄悄地開在夜色裏。我欣賞這樣的靜默之美。它們知道自己只是一棵草，一朵野花的命。然，在有限的生命裏旺盛地開，頑強地生長。它們深居簡出，孤獨地綻放樸素的美。它們賞的是自己的孤獨與倔強。那暗香，恰如一顆夜明珠，唯有夜，發出明亮的光。
風吹起我的長髮，驀地，我想起那個筆名為風飛揚內斂沉靜的女子。一個行走在青花瓷間，喜歡古典情致的作家。她的學識深厚，文字曼妙，清冷淡泊。她出了幾本書，卻沒有名氣，沒有眾多粉絲追隨。然而他卻寫著不俗的文字。在浩如煙海的文字裏，她為自己而寫，寫著自己的喜悅，清歡，素心。她，像極了園子散發暗香的青草，在自己建築的文字裏靜靜呼吸。
園子裏零落昏黃的燈火。
青石板鋪就寬闊的空場裏，燈光下，五六個老者圍坐在一起。低矮的方桌上沏著一壺茶，老者坐在同樣低矮的椅子上，他們低聲交談新聞、趣事，談著家長里短。有的拿著蒲扇驅趕前來光顧的蚊子。時不時也望一望如我一樣散步的人。星光下，他們喝茶、聊天。談興正歡，夜無法催生他們的睡意。那份閑逸生動了夏夜。
很多年未遇見的風景。離我遠去的風景。那段風景記憶著我年少時光。
念起我家院落。槐花樹下，我們圍坐在父親自製的方桌旁，吃著西瓜，喝著茉莉花茶，聞著槐花的香。我們聊天，看星光、看月光。生命中，最美麗的日子，不過是年少的記憶。沒有電扇空調，我躺在床上，看著窗外的星，搖著扇子慢慢入睡。朦朧中，聽見父親獨坐院中喝茶聲，輕聲走動聲。當一切趨於沉寂，涼風穿過夜色吹進我的臥室，如三伏天吃到冰涼的西瓜般愜意。睡意濃了，一覺到天明。
此時，園中一景，成為遙遠的記憶。父親時常念起丟失的院落，念起丟失的鄰里間院中喝茶聊天閒散時光。園中的老者，走出高層建築，回歸過去院中消夏方式，尋覓一塊空地，夜色裏，喝喝茶，聊聊天，愉悅納涼。
市中心是一座座擁擠的住宅樓，父親無處可尋一塊可供回憶的空地。不得已，獨坐陽臺，端著一杯茶，抑或翻翻黑白照片，看看老屋、槐樹，只做孤獨地懷想。
夜色很美。
草坪中間青石板鋪就的空場，經常看見兩個穿白衣的中年人打太極。每次去，他們每次在。極少聽見兩個人交談，更多的是佇立，或者一前一後舞動著。緩慢、悠閒，舒緩得像一首曲子，悠悠地起來，又慢慢地落下。
途中，也遇見一個微胖的年輕男子，穿黑色跨欄背心，淺色短褲，迎面快速走來。他的頭上頂著一塊深色毛巾，一個夜間徒步行走鍛煉的人。他邁的步子很大。他急速行走，我悠然散步，總是在不同的地方相遇，默默走過。懷著身孕的年輕女子許是失眠，在丈夫的陪同下，在園子裏緩慢行走，輕聲說話。偶爾，劈裏啪啦搓麻將的聲音從明亮的窗戶裏飄進園子……