第九章：被遗忘的名字

攻陷海湾区城堡的那个黄昏，里昂在父亲的书房里发现了一本尘封的族谱。

羊皮纸泛黄卷曲，墨迹斑驳。最初的几页记录着家族创始人的事迹——一位跟随初代国王征战的骑士，因战功获封海湾之地。名字旁边配有小幅插图：坚毅的面容，挺拔的身姿，手持旗帜立于船头。

但越往后翻，记录越简略。到了中间部分，许多名字只剩下干巴巴的记载：“次子，早夭”、“三女，嫁与某男爵”、“庶子，未记录”。没有事迹，没有画像，甚至连完整的名字都没有。

翻到最后一页，里昂看到了自己的名字：里昂·冯·海湾区，次子，生于星历347年。后面是一片空白，等待书写的事迹永远不会有官方记载了。

“死亡有两种。”774的声音在他脑海中回响，不，现在这已经是他的思想，“肉身的死亡，和被遗忘。”

里昂合上族谱。窗外的广场上，士兵们正在清理尸体。兄长艾德温的尸体被随意地堆放在推车上，与普通士兵无异。几天后，这些尸体将被焚烧或掩埋，名字从名册中划去。几个月后，除了少数亲人，再无人记得他们的面容。几年后，他们将成为历史书上的一个数字，族谱上的一个名字。

最终，连名字也会消失。

“一切不过是时间河里的玩笑。”里昂低语。他走到窗边，看着夕阳将海水染成血红色。两个世界的记忆在他脑海中交织：海湾区城堡的黄昏，和末日废墟的黄昏；贵族的阴谋算计，和丧尸的简单饥饿；对荣耀的追求，和对生存的渴望。

本质上有区别吗？

“大人。”芬恩的声音从门口传来。年轻的侍从——现在已经是将军——眼中有着复杂的神情：忠诚，敬畏，还有一丝难以察觉的恐惧。

“联军的情况？”

“七个家族响应了王都的号召，集结了约两万五千人的军队。他们将在下个月初在翡翠平原汇合，然后向我们进军。”

“二万五千人。”里昂重复这个数字。他有三千士兵，加上非人种族和构装体，大约五千战斗力。数量悬殊，但他的军队有异能、炼金武器和...无所顾忌的残忍。

“我们有胜算吗？”芬恩问出了所有人都不敢问的问题。

里昂没有直接回答。他转向书架，抽出一本厚重的历史书，翻开某一页。

“三百年前，黑公爵叛乱，率领五千士兵对抗王室两万大军。所有人都认为他必败无疑。”里昂的手指划过书页，“但他在翡翠平原设下埋伏，利用地形和天气，全歼敌军。知道史书怎么评价他吗？”

芬恩摇头。

“叛徒、疯子、恶魔的化身。”里昂微笑，“胜利者书写历史，芬恩。如果我们赢了，我就是新的王朝开创者。如果我们输了，我就是另一个被遗忘的反叛者，族谱上耻辱的一笔。”

他合上书，灰尘在夕阳的光束中飞舞。

“我不会被遗忘。”里昂说，声音平静但坚定，“我要让我的名字刻进历史的骨头里，让千年后的人们仍然在恐惧或崇拜中念诵它。”

第十章：翡翠平原的阴影

大军开拔的前夜，里昂做了个梦。

这不是交换穿越的梦，而是纯粹的梦境。他站在一条宽阔的河流边，河水是银色的，缓缓流淌，水面上漂浮着无数光点。靠近看，每个光点都是一段记忆：一个笑脸，一个拥抱，一场战斗，一次离别。

河对岸坐着一个人形轮廓，面容模糊，但给人无尽的沧桑感。

“ 欢迎来到时间长河。”那轮廓说，声音像是无数回声的叠加，“所有生命的记忆最终汇入这里，然后逐渐暗淡，消散，被新的记忆覆盖。”

里昂看着河水：“你是神？”

“曾经是。或者说，曾经被称作神。”轮廓微微晃动，“现在我只是看守者，看着记忆生灭。你很有趣，里昂——或者说，774？不，你们现在已经是一个了。两个世界的记忆，两种存在的体验，却共享同一个灵魂容器。”

“我们是被选中的吗？”

笑声，苦涩而疲惫的笑声。

“选中？不，只是偶然。时间洪流中的一个小小涟漪，命运织机上的一根错位丝线。没有计划，没有目的，就像石头滚下山坡砸中一只蚂蚁——纯粹的偶然。”

轮廓站起身，走向河水。随着他的移动，里昂看到了更多细节：那身形由无数微小的沙粒组成，每一粒沙都是一张面孔，一个名字。这些面孔时哭时笑，时怒时悲，最终都化为平静，然后消散。

“大多数神祗已经沉睡或离去。”轮廓说，“为什么还要关注这个渺小的世界？为什么还要倾听蝼蚁的祈祷？你们诞生，挣扎，相爱，相恨，然后死去，被遗忘——周而复始，毫无新意。”

里昂感到一阵愤怒：“所以我们就不值得存在？”

“值得与否，不是我决定的。”轮廓停下脚步，“我只是观察者。但如果你问我的意见...生命的价值不在于永恒，而在于燃烧的瞬间。即使最终被遗忘，那一刻的光亮是真实的。”

“我不想被遗忘。”

“那就燃烧得足够亮，足够久，让光点在这条河中停留得比别人更长久。”轮廓开始消散，“但记住，最亮的火焰往往最快燃尽。”

里昂醒来时，眼角有未干的泪痕。他不知道自己在为什么哭泣——为生命的渺小，为存在的虚无，还是为那不可避免的被遗忘？

他擦去眼泪，换上盔甲。今天，他要前往翡翠平原，面对二万五千人组成的联军。今天，他要让火焰燃烧。

第十一章：悲悯女神的传说

行军途中，里昂的军队在一个废弃的神庙过夜。

神庙供奉的是“悲悯女神”艾露西亚，一位在主流信仰中几乎被遗忘的神祗。壁画已经斑驳，但依稀能看出女神的形象：温柔的面容，展开的双臂，脚下是受苦的众生。

“很少有人再信仰她了。”唯一还留下随军的精灵法师艾莉丝说。她抚摸着残破的祭坛，眼中有着罕见的伤感，“在精灵的古籍中记载，艾露西亚是最后一位真正关心凡人的神祗。当其他神祗因厌倦或失望而离去时，她选择留下。”

“然后呢？”里昂问。

“然后她承受了太多的苦难。”艾莉丝的声音很轻，“每一个祈祷者的痛苦，每一次战争的血腥，每一场瘟疫的死亡...所有的悲伤都流入她的心中。最终，她再也无法承受，陷入了永恒的沉睡。”

“沉睡在哪里？”

“传说各异。有的说她化作了星辰，在夜空中注视但无法回应。有的说她沉入地心，用最后的力量维持世界的根基。还有的说...”艾莉丝犹豫了一下，“她分裂成了无数碎片，融入了一些凡人体内，这就是为什么有些人天生具有强大的共情能力，但也更容易被痛苦压垮。”

里昂想起了774的记忆碎片。在那个末日世界，也有类似的传说：一位“哭泣之神”，因不忍看世界毁灭而自我放逐。

“如果她还醒着，会如何看待这一切？”他问，更多是自言自语。

艾莉丝看着他，眼神复杂：“大人，恕我直言...您现在所做的，恐怕不会得到悲悯女神的认可。”

里昂笑了，没有温度的笑：“我不需要任何神祗的认可。神不拯救世界，凡人只能自救——或者自毁。”

那天夜里，里昂独自坐在神庙废墟中。他尝试感受所谓的神性，但只感到石头的冰冷和风的呼啸。没有启示，没有顿悟，只有两个世界的记忆在脑海中碰撞。

他想起了霜港的第一个冬天，一个老盐工冻死在屋外，手中还紧握着一小袋粗盐——那是他打算用来换药给生病孙子的。他想起了末日世界里，一个母亲变成丧尸后仍然本能地保护着婴儿车，虽然车里早已空无一物。

悲悯？有什么意义？老盐工还是死了，母亲还是变成了怪物。女神的悲悯改变不了任何事。

“如果你真的存在，”里昂对着残破的神像低语，“那就继续沉睡吧。醒来只会看到更残酷的世界，你会更承受不了。”

第十二章：平原上的选择

翡翠平原出现在地平线上时，联军的营火已经如星辰般铺满大地。

二万五千人对五千人。就人数的差距，传统的军事智慧会说这是自杀。但里昂的军队不是传统军队。

战斗在黎明开始。联军指挥官——一位经验丰富的老将军——采用了经典阵型：两千重甲骑兵居中准备冲锋，中军是精锐的三千手持长枪大戟的重装步兵与一万轻装剑兵， 三千配备连努的轻装骑兵两翼，剩余旗帜分明的七千由长弓手/飞斧手/标枪手/投石兵组成的远程打击部队列阵在后。

他预计里昂会防守或尝试突围。

但里昂选择了进攻。

第一波攻击来自天空俯冲的翼人族群，但那其实只是佯攻。

兽人萨满们召唤了血色浓雾，遮蔽了整个战场。在雾中，眼里都是红色凶光的半人马侦察兵引导着构装体突袭联军侧翼。这些不知疼痛、不惧死亡的怪物才是主力，它们撕裂了防线，嗜血，没有怜悯，不留活口，迅速地引起人类军队的恐慌。

紧接着，里昂亲自带领主力冲锋。他不再隐藏异能，空间扭曲撕裂敌人的阵型，火焰吞噬整队的士兵。他的眼中没有愤怒，没有仇恨，只有冰冷的效率——清除障碍，达成目标。

联军崩溃的速度超出所有人预料。到正午时分，战场上已经满是尸体和逃跑的士兵。老将军被俘，带到里昂面前。

“你会被载入史册，”白发老将军吐出一口血，冷笑着说，“作为最残忍的叛徒，屠杀同胞的恶魔。”

“历史由胜利者书写。”里昂重复他对芬恩说过的话，“而我会确保我的版本流传下去。”

他考虑过杀死老将军，但改变了主意。

“放他走。”

所有人都愣住了，包括老将军本人。

“回去告诉王都，”里昂说，“我可以比这残忍十倍。如果继续反抗，下一个战场不会是平原，而是城市。我会让每一座城镇都变成霜港那样的要塞，让每一个家庭都失去儿子。或者...”

他停顿，让每个字都沉入听者心中。

“或者他们可以承认我的统治，保留部分自治权，缴纳合理的赋税。选择和平，或选择毁灭。”

老将军被释放了，一瘸一拐地走向战马，驰向远方的城堡。

芬恩走到里昂身边。

“大人，他会带来更多的军队。”

“我知道。”里昂望着战场上燃烧的火焰和尸体，“但下一次，会有领主犹豫。下下次，会有贵族暗中联系我们。恐惧比武力更有渗透力，芬恩。我要让他们在梦中都听到我的名字，连灵魂都在颤抖。”

那天晚上，里昂在战场上行走。月光照亮了死者的面孔：年轻的，年老的，恐惧的，平静的。有些眼睛还睁着，映照着星空。

他想起了时间长河中的光点。这些人的记忆现在正汇入那条河，逐渐暗淡。他们的家人会记得他们一段时间，然后记忆模糊，最终只剩下一个名字，最后连名字也消失。

“这就是一切的意义吗？”他问夜空，问不存在的神祗，问自己。

没有回答。

只有远处凝望他的艾丽丝，轻轻地叹息。

第十三章：记忆的瘟疫

王都选择了继续对抗。但正如里昂预料的，支持不再坚定。

一些大/小领主开始私下联系他，表示“理解”他的诉求。商人们嗅到了机会，偷偷与霜港进行贸易。甚至连教会内部都出现了分歧：一部分人谴责里昂为异端，另一部分人则暗示这或许是“神对腐败贵族的惩罚”。

里昂的势力像瘟疫般扩散，不是通过纯粹的武力，而是通过恐惧、利益和对现状的不满。

在这个过程中，里昂发现了新增加了一种可怕的精神能力——他可以窃取和修改人类的记忆。

第一次是偶然的。一个被俘的间谍誓死不透露情报，里昂在愤怒中动用精神力压迫对方，意外地“看到”了间谍的记忆碎片。更进一步，他发现自己可以植入虚假记忆或抹除真实记忆。

他开始实验。对忠诚度存疑的士兵“调整”记忆，让他们记得里昂救过他们的命。对俘虏的贵族植入恐惧的记忆，让他们在梦中重复经历战场的恐怖。他甚至尝试抹去自己的某些记忆——那些让他软弱的，属于原来那个善良商人的记忆。

凡事都有代价。 

但记忆就像藤蔓，你剪断一根，更多的会从别处长出。每抹去一段善良的记忆，一段残酷的记忆就变得更加鲜明。每删除一次怜悯，一次残忍就更加根深蒂固。

“我在变成怪物。”他在日记中写道，然后烧掉了日记。

774的声音已经很久没有单独出现了，因为他们已经完全融合。但有时，里昂仍能感到一种疏离感，就像看着别人控制自己的身体。

最让他不安的是，他开始忘记一些小事。母亲眼睛的颜色（是蓝色还是绿色？）。第一个商业伙伴的名字（卡尔？科林？）。霜港第一个冬天救下的流浪狗叫什么来着？

他在遗忘，也在被改造。每使用一次记忆能力，他自己的记忆就变得模糊一些。他正在成为自己最恐惧的存在：一个连自己是谁都记不清的怪物。

第十四章：最后的碎片

攻陷王都前夜，里昂来到了空无一人的大教堂。这里供奉着王国的主神——光明之主洛德拉姆。

神像宏伟而冷漠，手持太阳和天平，象征公正与秩序。但里昂知道，这座教堂的地下室藏着奴隶市场记录，神职人员参与高利贷的证据，以及教会与贵族勾结的密信。

“你的信徒用你的名义做了多少恶事？”里昂对着神像说，“而你，就像所有神祗一样，沉默着。”

他走到侧面的一个残破小礼拜堂。这里竟然供奉着悲悯女神艾露西亚，像霜港的神庙一样破败冷清。但奇怪的是，这座神像看起来更加...真实。石雕的面容有着细微的表情，仿佛随时会睁开眼睛。

里昂伸手触摸神像底座。一瞬间，他看到了幻象：

不是一个神，而是一个女人——或者说，曾经是女人的存在。她行走在苦难的大地上，治愈疾病，平息纷争，倾听哭泣。但痛苦太多，无穷无尽。她开始衰弱，步伐蹒跚，眼中充满泪水。

最后，她来到一座山顶，望着满目疮痍的世界。她可以选择离开，像其他神祗一样。但她没有。

“如果连我也放弃，还有谁会记得他们的痛苦？”

她坐了下来，闭上眼睛。石从脚底开始蔓延，向上覆盖。最后时刻，她将最后的神力化作无数光点，洒向人间。

“记住，”她的声音在风中消散，“即使被全世界遗忘，也要记住彼此。”

幻象结束。里昂发现自己跪在神像前，脸上有泪。那些光点...他体内也有吗？是悲悯女神的碎片让他保留了最后的人性？还是这只是又一个幻觉，一个绝望心灵创造的慰藉？

教堂外传来脚步声。芬恩走了进来，表情凝重。

“大人，王都的城门打开了。不是投降...是市民暴动。他们推翻了守军，悬挂白旗。他们说...他们选择您，因为旧王朝已经忘记了人民的苦难。”

里昂站起身，擦去眼泪。悲悯女神的面容在他脑海中浮现，但另一个声音更响亮：774的声音，他自己的声音，融合的声音。

“告诉他们，我接受投降。但今夜，我要在这座教堂过夜。”

芬恩犹豫了一下，点头离开。

里昂独自留在教堂，坐在悲悯女神和光明之主的神像之间。两个极端：无尽的悲悯和绝对的秩序。他曾经渴望前者，现在实施后者。

“我该成为什么？”他问寂静的空气，“守护者？暴君？救世主？毁灭者？”

没有答案。只有记忆在脑海中翻腾：两个世界，两个人生，无数的选择，无数的死亡。

他做出了决定。

看不见的阴影角落，精灵法师艾丽丝正痴痴地看着他。

良久，终于，她下定了决心，身影融入黑暗，再也不见。

原地，空留一滴眼泪的痕迹。

第十五章：新神诞生

加冕典礼在三个月后举行。不是传统的国王加冕，而是全新的仪式。

里昂拒绝了王冠，选择了简单的铁环——霜港铁匠打造，镶嵌着从末日世界带来的丧尸晶核。他身穿黑袍而非王袍，手握的权杖顶端是火焰形状的水晶。

典礼在翡翠平原举行，就在曾经的战场。十万人在场，包括投降的贵族，支持他的平民，非人种族代表，以及远道而来的使者。

“今天，我不成为国王。”里昂的声音通过魔法传遍平原，“国王会死，王朝会覆灭，名字会被遗忘。今天，我成为记忆本身。”

他张开双臂。天空暗了下来，不是乌云，而是某种更奇异的现象：星辰在白天显现，银河横跨天际。人群中响起惊叹和恐惧的低语。

“从今以后，我不需要你们的爱戴，不需要你们的忠诚。”里昂继续说，“我只需要你们记住。记住这一天，记住我的名字，记住你们的选择。”

他动用全部异能，不是攻击，不是防御，而是将自己的存在烙印在每个人的意识深处。这不是记忆修改，而是记忆强化——让这一刻成为集体记忆中永不磨灭的印记。

“你们可以恨我，可以反抗我，可以在未来推翻我建立的一切。但你们永远不会忘记我。因为遗忘，才是真正的死亡。”

火焰从他身上涌出，不是毁灭的火焰，而是银色的、记忆的火焰。火焰升上天空，化作无数光点，像一场逆行的雨。

“我是里昂·冯·海湾区，霜港领主，翡翠平原的胜利者，王都的征服者。我是编号774，末日幸存者，丧尸吞噬者，异能掌控者。我们是两个世界的残骸，融合成一个新的存在。”

光点落在人群中。每个人接触光点时，都看到了一瞬间的景象：霜港的盐场，末日的废墟，海战，尸潮，善良的选择，残酷的必要...

“这个新国度没有神祗，”里昂的声音如同雷鸣，“因为神祗要么沉睡，要么漠不关心。这个国度只有记忆和选择。记住过去，选择未来。记住痛苦，选择不再重复。记住软弱，选择强大。”

他放下手臂。光点消散，天空恢复正常。平原上一片死寂。

“现在，回家吧。告诉你们的孩子今天的故事。告诉你们的敌人我的警告。活在记忆里，或者死于遗忘。”

典礼结束了。没有欢呼，没有庆祝，只有深沉的、几乎令人窒息的敬畏。

里昂回到新建的宫殿——它被命名为“记忆之殿”。在最高塔的房间，他站在窗前，看着这个他征服但永远不会爱的世界。

“我成功了。”他对自己说，“我不会被遗忘了。”

但内心深处，一个问题萦绕不去：如果一个人被所有人记住，但失去了自己所有的记忆，他还存在吗？如果一个人拥有永恒的名声，但内心只剩下虚无，这算是永生还是永恒的死亡？

他没有答案。也许永远不会有。

第十六章：永恒的守望者

十年后。

新帝国——被称为“记忆帝国”——统治了大陆三分之二的土地。它不完美，经常残酷，但稳定。法律严格执行，贸易繁荣，非人种族获得了一定权利，魔法和科技融合产生了新的奇迹。

里昂很少公开露面。他大部分时间在记忆之殿深处，研究如何保存记忆，如何对抗遗忘。他建立了“记忆档案馆”，收集每个人的故事，无论贵贱。他创造了“记忆仪式”，让重要事件被集体重温。

但他自己正在遗忘。

昨天，他忘记了芬恩的名字，尽管芬恩现在是帝国元帅。上周，他忘记了霜港第一座盐仓的位置。上月，他忘记了母亲的脸。

他用记忆水晶记录一切，每天观看，就像复习功课。但就像水从破桶中漏出，记忆不断流失。他记得事件，但不记得情感；记得事实，但不记得感受。

一天深夜，他来到宫殿深处的密室。这里只有一个朴素的石台，上面放着一把盐——从霜港带来的第一批雪花盐，和一颗晶核——末日世界最后一只炎魔丧尸的核心。

他坐下，试图回忆一切开始的那一天。穿越，交换，融合...细节已经模糊。他只记得一种感觉：孤独。两个世界的孤独，两种存在的孤独，现在成为永恒的孤独。

“值得吗？”他问空荡荡的密室，“为了不被遗忘，失去了自己？”

墙壁上，他看到了幻象：不是神祗，而是自己的倒影——年轻商人的倒影，丧尸的倒影，征服者的倒影。这些倒影逐渐融合，扭曲，最终变成一个模糊的轮廓，像时间长河边的那个守望者。

“原来如此。”里昂笑了，苦涩而释然，“我成为了新的守望者。不是神祗，只是记忆的囚徒，时间的看守。”

他走出密室，来到阳台。帝都的灯火在下方延伸，直到地平线。每盏灯代表一个人，一个家庭，一段记忆。所有这些记忆最终会汇入时间长河，而他，将成为河边的守望者，确保至少一个名字永不沉没——即使那个名字已经失去了所有意义。

远方，一颗流星划过夜空。传说那是悲悯女神最后的泪滴，永远流浪，永不落地。

里昂望着流星消失的方向。

“继续沉睡吧，女神。”他低语，“这个世界，已经不需要悲悯了。”

风起了，带着远方的气息：盐的味道，灰烬的味道，记忆的味道。永恒的味道。