爸爸，這年我19歲。高考前你在我身後扇著大蒲扇打呼嚕，蚊子在你耳邊哼哼你都不知道，因為你耳聾。你身上散發出一股汗味兒，你的大腳髒兮兮的翹在我手邊。那很多個夏夜，我說：「爸，你睡去吧，呼嚕打得人家都靜不下心.」你打著哈欠說：「哪打打呼嚕了，我都沒睡著，這不是給你扇著風呢？」。爸爸，我拿到大學錄取通知書的時候，你用大手噼裡啪啦得拍我的頭，把我的頭快拍到了三千里外的上海。你就不能輕柔的抱抱我，撫摸著我的頭髮慈祥的叫我乖女兒，或者整理一下我的衣服說戒驕戒躁前面的路還長。人家的父親都能那樣知書達理，循循善誘。你為什麼只知道二百五似的撥拉我的頭？

 　　爸爸，還記得嗎？我小時候用筷子都拿得很靠上，都說這樣的姑娘將來要離家遠。在我最初的十九年裡，我不止一次得想外面的世界不會有滿天的煤灰，外面的世界春天不是楊絮遍天，外面的世界大家都喜歡看書。爸爸，我生來就不屬於你的這個世界，我總有一天要離開，這一天就是十九歲的夏天。

 　　那個十九歲的夏天，你遠遠的在送行的站台哭了，儘管你背過身去我還是看到你的肩膀在抖動，你這個大男人怎麼就哭了？不就是沒辦法親自送我到康泰領隊三千里外的大學嗎？不就是我走的時候拎的兩個箱子太重嗎？你就不能扶著我的肩膀對我說到學校為了理想好好學習，你這人根本不知道什麼是理想，對吧？這會兒，你還是不像個爸爸樣兒，在那麼多人中間你哭得像個受委屈的男孩子。你知不知道父親應該是女兒的一片晴天，你需要微笑著給平凡的女兒一些鼓勵，你需要張開有力的臂膀給遠行的女兒一點信心。可這一切你都不懂，你只知道你心疼的小女兒要離開了，你難過你忍不住要流淚。爸爸，那一刻我仍然沒法選擇，你這個糙老爺們仍然是我天經地義的爸爸。

 　　爸爸，那年我走時，你剛給哥哥辦了婚事。這時你已經把哥哥打罵成了「流氓」，所以流氓沒有錢娶媳婦，你就東拼西湊把自己幾十年的積蓄都用在了那個你罵做不孝之子的年輕人身上。而這一年你的女兒在上海讀書，一個月需要你寄過去400塊錢，還需要你每年再預支2000元的學費。那時候你這個沒什麼文化的工人一個月的工資只有700塊，你該怎麼辦？你養不起你的女兒了，你供不起她上大學。你是不是深夜裡抽著廉價香煙想自己不配做爹？爸爸，你這人沒本事，我們大家誰康泰領隊都看在眼裡了。你總和領導吵架，你快六十歲的人連個內退都弄不到，你那當了擺設的耳朵竟然領不到工傷補助。