在這個重視「自然感」的時代，越來越多人希望變美的同時，不需要經歷疼痛、不需動刀，甚至連恢復期都不想等。
如果你也是那種不想改變五官，只想讓自己看起來更緊緻、有精神、更年輕的人，那麼——美顏針，或許就是你正在找的答案。
這幾年在醫美與中醫圈中掀起話題的「美顏針」，不靠注射、不需開刀，透過細緻的針具與中醫理論的結合，喚醒肌膚深層修復力，讓你從內到外散發亮眼光采。
👉 你也有以下煩惱嗎？

• 明明睡得飽，氣色卻還是蠟黃無神？
• 鏡子裡的你，臉部輪廓開始下垂、鬆弛？
• 保養品擦再多，細紋依舊爬上眼角與法令紋？

如果你心裡默默點了頭，請繼續往下看，這篇文章將一次告訴你：美顏針的原理、適合族群、禁忌與療程注意事項，幫助你更安心踏出「自然變美」的第一步。

美顏針的原理｜從內而外改善，讓膚況重回巔峰

美顏針的神奇，不只是在表面做文章，而是來自於中醫獨有的「整體調理」思維。
根據中醫理論，肌膚的好壞與五臟六腑的氣血運行息息相關。當氣血充盈、經絡通暢，臉色自然紅潤、輪廓緊緻。而美顏針的核心，就是透過極細針具刺激臉部特定穴位，讓氣血能量回流，喚醒肌膚內在修復力。
🌿 中醫調理 × 現代技術：

• 精準刺激臉部穴位，促進血液循環
• 啟動膠原蛋白生成，改善膚況鬆弛、暗沉
• 讓肌膚從底層被喚醒，逐漸回復光澤與彈性

而最讓人安心的是，美顏針屬於非侵入式療法，無須注射填充物、不動刀、無恢復期，療程結束後可立刻正常生活，是許多怕痛又想保養的族群最愛選擇。

你不需要大改樣貌，只要喚醒肌膚本來的樣子，美，就會自然浮現。

美顏針臉部拉提的做法

美顏針進行臉部拉提，主要是以中醫「調氣血、通經絡」為核心，結合臉部肌肉走向與穴位設計，以下是常見針對臉部鬆弛與輪廓拉提時會使用的穴位：

常見美顏針拉提穴位整理

1. 四白穴

• 位置：眼眶下方，眼球正下方約一橫指凹陷處
• 功效：改善黑眼圈、眼袋，促進眼周循環與緊緻感

2. 攢竹穴

• 位置：眉頭內側凹陷處
• 功效：緩解眼部疲勞，提拉眉尾、改善眉眼鬆弛

3. 迎香穴

• 位置：鼻翼旁開約0.5寸凹陷處
• 功效：促進鼻周血液循環，改善法令紋、拉提蘋果肌

4. 地倉穴

• 位置：嘴角外側約1指幅處
• 功效：改善嘴邊肉下垂，提拉嘴角，修飾法令紋線條

5. 頰車穴

• 位置：下頜角處，咬緊牙關時肌肉突起處
• 功效：放鬆咀嚼肌、改善下顎線條、瘦臉提拉輪廓

6. 太陽穴

• 位置：眉尾與眼角延長線交點外側凹陷處
• 功效：改善眼尾下垂、鬆弛，輔助拉提側臉輪廓

7. 承漿穴

• 位置：下唇正中央與下巴之間凹陷處
• 功效：緊實下巴與嘴周肌肉，延伸下臉部拉提效果

實際施針時，會根據個人臉型、膚質、肌肉鬆弛位置進行穴位與肌肉層並用設計，並可能搭配頭皮、頸部等遠端穴位如風池、合谷等，以達到更全面的循環與調理。

美顏針推薦族群｜以下這些狀況，你符合幾項？

你是否也有這樣的困擾？每天照鏡子，總覺得哪裡變了、臉色黯了、輪廓鬆了……
如果以下情況你符合兩項以上，美顏針療程將是你自然變美的理想選擇：

✔ 出現初老徵兆：細紋悄悄浮現、法令紋變深、臉頰開始鬆弛
✔ 臉型輪廓不再俐落：下顎線模糊、蘋果肌塌陷，視覺年齡增加
✔ 氣色差、精神不濟：明明有睡飽，看起來仍顯疲憊沒精神
✔ 不想動刀或注射：害怕侵入式醫美療程、但又想找回自信外貌
✔ 保養品用再多也無感：肌膚狀態停滯，想從根本改善體質與膚況

美顏針就是屬於你「輕保養、低風險、效果自然」的最佳方案！

專屬你的自然變美方案，從今天開始

妳不需要動刀、不必改變五官，
只要選對方法，自然、緊緻、有精神的自己就能慢慢浮現。
美顏針，不只是表面美容，更是一場從體質出發的深層保養。
我們相信，每個人都值得擁有最適合自己的變美方式。
在這裡，醫師將根據妳的肌膚狀況與體質，進行一對一專業評估，為妳量身打造最安心、最有效的療程建議。

官方網址：https://www.guarhetcm.com/beauty/

LINE線上諮詢：https://lin.ee/alUFjJE

美容針灸可以改善膚質嗎？

你是不是也曾看著鏡中的自己，覺得臉型輪廓開始鬆弛、氣色不如從前？美容針灸是什麼？
與其倉促選擇侵入式醫美，不如給自己一個溫和、安全又有效的選擇——美顏針療程。美顏針會痛嗎？需要休息幾天？

美顏針融合中醫穴位理論與現代美容觀念，透過極細針具刺激臉部特定穴位與肌肉層，促進氣血循環、代謝水腫、激活膠原蛋白生成，讓你在不知不覺中臉型緊緻、輪廓上提、膚質透亮，回到自然、輕盈、有精神的狀態。美顏針是什麼？適合什麼人做？

這不只是保養，更是一種生活方式的選擇。不需要動刀、不需要填充物，也沒有長時間恢復期，療程後可以正常上班、生活，不干擾日常節奏，是許多上班族與媽媽族群的愛用首選。美顏針多久做一次？

如果你也想在不做作、不過度的情況下，回到最好的狀態哪一家中醫診所美容針灸好？

鄉村電影 文/張燕峰 前幾天，一個炎熱的夏日晚上，小區里放電影，大家坐在大樹下乘涼，搖著扇子閑話家常，孩子們追逐打鬧，笑語盈盈。屏幕上的人物兀自熱鬧著，上演著各自的愛恨情仇。我突然很失落，不禁回想起二十多年前，在鄉下看電影的情景來。 那時，放電影是鄉間的盛事。由于沒有電話，因此一個村莊要放電影，親戚們就借一輛自行車四處出擊通風報信。消息所到之處，整個村莊便沸騰了。大家胡亂地吃幾口飯，急不可待地向村口涌去。晚霞還未褪盡，幾十口人就組成一支隊伍，浩浩蕩蕩地向放電影的村莊進發。匆忙而雜亂的步履，縱聲的談笑，孩子的歡叫，田野里此起彼伏的蟲吟聲，匯成了一曲雄渾迷人的大合唱。 急急地趕到那里，電影還沒有開演，幕布剛剛掛起來。可已經是人山人海，有的搬著小板凳坐在前面，還有站在椅子凳子上的，最佳位置已經被本村的人占據，外村人只好站在更遠的地方，有的人甚至爬到了屋頂或者大樹上。好在場院寬闊，無論站到哪個位置都能看到聽到，只是偏著頭，常常是一個多小時下來，脖子又酸又累。但這有什么要緊呢？看電影是精神大餐，不付出辛苦和勞累得來，有什么意義呢？ 我們年齡小，經常被前面黑壓壓的人群擋得什么也看不到，急得又哭又叫，爸爸們便把我們抱起來，架在脖子上。這時，銀幕上的一張張臉格外生動清楚，一顆小小的心充滿了歡喜，津津有味地看了起來。 電影散場了，幾十個人又匆匆忙忙地往家里趕，大家個個熱血沸騰，還沉浸在剛才精彩的劇情中，興致勃勃地議論著電影內容，談論著自己喜歡的角色，表達著各自的愛憎。 夜深了，天空更加遼遠蒼茫，星星卻還沒有入睡，調皮地眨著眼睛。月亮升高了，玉盤一樣，明亮地高懸在天空，月華如水，鋪天蓋地，路邊的白楊、垂柳、麥穗、稻田，一切都像在牛乳中洗過一樣，有著朦朧的美。草木的清香，谷物和野花的芳香，絲絲縷縷，鉆進鼻孔，沁人心脾。遠處的池塘里傳出幾聲蛙鳴，樹上幾只鳥兒扇動翅膀，撲棱棱地飛向高處，孩子們困倦得睜不開眼，已伏在大人的背上睡得正酣。 到家，往往是午夜時分。睡夢中，還常常發出幾聲模糊的囈語，分明是電影里的某句臺詞。第二天，仍意猶未盡，孩子們上學玩耍，大人們出工，談論最多的仍然是昨晚的電影。然后大家便熱辣辣地期待下一場電影的盛裝來臨。 看電影的記憶 文/賈廣勝 我從小就是個電影迷。那是緣于上個世紀50年代，農村老家還沒通上電，到了晚上，一家人點著煤油燈吃了晚飯就早早地上炕睡覺了。有一天村子里來了一支部隊，他們有“探照燈”，常常在漆黑的夜里打出光柱，在夜空中交叉著晃來晃去，我至今也沒弄明白他們在做什么。 但是有一件事情很明白，那就是他們帶來了電影！每到后晌，我就無數次地往村子西邊的打麥場方向眺望，因為部隊就駐在那兒，只要晚上有電影，就會在太陽落山前掛出白色幕布（我們當時叫“掛帳子”，后來才知道那叫銀幕）。一看到那潔白的鑲著黑邊的“帳子”在打麥場高高地掛起來，我的心就劇烈地撲通撲通跳，感覺就要從嗓子眼里跳出來。不用大人催促，就著咸菜喝了玉米糝粥，拿起小板凳連跑帶顛地趕到場里占個好地方。接著就焦急地等待，等待著太陽下山，等待著放電影的戰士架好放映機，等待著連隊的戰士排著整齊的隊列喊著口令進場，整個打麥場立即安靜下來，電影開演了。我雖然似懂非懂，卻也被電影里的人物吸引著：《護士日記》里唱著“小燕子，穿花衣，年年春天來這里”的女護士；《撲不滅的火焰》里雙手使盒子槍的蔣三；《鋼鐵戰士》里堅貞不屈、用鋼筆扎瞎匪軍軍官的小戰士林海泉……許多英雄人物久久地令我感動。 轉眼到了上世紀60年代，村里有了電，剛剛有了放電影的條件，一場洪水沖塌了房子，也無情地搗毀了我的電影夢！接著就是三年饑荒，餓得皮包骨頭，誰還有心思看電影？日子剛剛好過一點，文革又來了……就在這青黃不接的年代，我卻意外地看了許多好電影，說起來，還得感謝解放軍！ 離我們村8里地駐著解放軍的一個團，他們晚上有時放電影，而且在營房外邊放，讓老百姓看。有一天我不記得怎么得到了消息，父親帶著我趕到營房，電影已經開始了，放的竟然是《兵臨城下》。還有一次放的是《舞臺姐妹》。雖然一直是站著看的，看完了摸著黑深一腳淺一腳地走回家，但一點也不覺得累，心里有說不出的滿足感。 后來我也成了一名解放軍戰士，在遙遠的新疆，工作之余唯一讓人高興的事還是看電影。記得有一年到一個執勤的連隊，放映員剛剛坐著大卡車從南疆軍區取回電影拷貝，滿臉灰塵，還沒吃飯，我們就迫不及待地催促他在宿舍里先放一盤。放映員是個很老實的陜南人，不好意思推托，就把放映機架在辦公桌上，把光打在白灰墻上權當銀幕，雖然沒看完，也算過了癮。然后就盼著天黑。南疆天黑得晚，好不容易等到太陽落下去，終于在籃球場上掛上了銀幕，戰士整齊地坐好，偏偏放映機出了故障。此時天公不作美，竟然飄起了雪花！連隊的戰士們絲毫沒有離開的意思，大家都扭著脖子眼巴巴看著放映員修機子，放映員急得滿頭大汗。一直等到修好機子，看完電影，此時已經是下半夜了。我扶著凳子怎么也站不起來，原來是坐久了，加上天冷，凍僵了腿。 如今我脫了軍裝回到石家莊，看電影的熱情依然不減。我時常關注著新電影的信息，一有時間就去電影院。有一天我路過一家電影院，正趕上放映一部著名影片，就買了票進去看，偌大的電影院竟然沒坐幾個人，坐到柔軟的沙發里，戴上3D眼鏡，看著立體的畫面，真有飄飄欲仙的感覺。回想當年看電影的情景，撫今追昔，心里說，趕上好時候了！ 露天電影院 文/李丁卓 窗外，一只蟋蟀在夜間的寒氣里吟唱不止，把初秋渲染得情景畢現。它叫得真好聽，叫一陣就跳開去，一跳就從樓下的草叢里跳到了我的床下，又在漠漠的月色里跳出去，跳過高墻，跳過歲月，跳在一場露天電影旁，看人們仰著臉，跟著銀幕里的人物喜怒哀樂。 低矮的鄉間舊屋，寬闊的土街道，等暮色降臨，遠遠地看見大街上拉起了白色的銀幕，幾乎和微明的天空融為一體。歡快的小孩跑來跑去，我也就欣喜起來，不知那塊白色銀幕上今晚又要演出怎樣精彩的人生了。我曾夢想著去做一名演員，把靈魂放在不同經歷的人生里，用這一世的軀殼去過那幾百年，甚至是上千年的生活。我無法突破的圍墻，我不能攀登的星空，我可望不可即的戀人，都可以在電影里以各種方式得到滿足，那是一個遠比現實更精彩的世界。 看見白色銀幕升起，那驚喜的情緒就像一顆快樂的原子彈在心里炸開。我飛跑回去，進門就喊：“今兒黑夜兒有電影兒！”妹妹也驚跳起來，我們必需在院子里跑好幾個來回，才能摁住那顆要被快樂炸出來的心臟。娘也早聽說了，所以也一臉喜悅，抓緊時間做飯。聽說了這喜訊的孩子們就在大街上一路跑一路喊：“今兒黑夜兒有電影兒，今兒黑夜兒有電影兒。”跑到要好的同學家里，又和他一塊兒跑出來跑向下一個同學家里。在那雞鳴狗吠，牛馬駕車的年代里，一場電影就是一場盛大的節日。 只要天一擦黑，人們就按捺不住，早早地去占地方。老人會搬一把圈椅，坐著穩當舒適；爹娘喜歡扛一條板凳，擠坐四五個人是沒有問題的，碰上誰沒有帶凳子去，就招呼他，“來來來，坐這吧坐這吧，擠擠。”那人于是就擠坐下，給爹遞過紙煙來，一起看電影吸煙；而我們就帶個小板凳，或者圍成一團，可以坐在最前面。大人們是不愿意坐得太靠前的，需使勁仰著脖子看，又距離大喇叭近，反而聽不清。我們卻喜歡鉆進電影里的感覺，不靠近點兒不過癮；也有很多人不帶板凳，脫一只鞋子下來，墊在屁股底下，或者干脆扯一把柴草坐下。如果電影旁恰好有一個麥秸垛，那我們就掏一個窩躺在里面看，如果是冬天，這個地方就是“兵家必爭之寶地”。但也會有一個壞處：因為避風暖和太舒服的緣故，我們常常看著看著就睡著了，等到一覺醒來，電影已經散場，小伙伴們也都回家，只留下一條空空的街道，只好自己睡眼惺忪地往回走。 最早看電影是在大隊（村委會）的院子里。入秋之后，莊稼都已長成，無需再一遍一遍地鋤草，又不到收割時候，恰是農家人難得的悠閑時光。高音喇叭里就喊起來：“全體村民注意啦，全體村民注意啦，今兒黑夜兒大隊里有電影，今兒黑夜兒大隊里有電影！”其實是開全體村民大會，講講政策，批斗批斗抓住的小偷和流氓，總之是要哇啦哇啦講一大通之后才開演。 電影太受人歡迎了，后來只要有事就演電影，誰家娶媳婦過喜事或者老了人過白事，都會有親朋送電影。老去的人壽齡高，閨女多，那電影就多。大閨女送一場，二閨女也送一場，三閨女呢，自然也得送一場。在開演的時候，那個放電影的人就會喊：“喂！喂！喂！今兒黑夜兒電影是《黑匣喋血記》《英雄兒女》，是朱莊他大閨女拴馬送哩，朱莊拴馬送哩。”這拴馬就是大閨女女婿。 放電影的人叫建設，兄弟倆，是當時我們最歡迎喜歡的人。他倆長相極為相似，都穿一身綠軍裝，戴頂舊軍帽，國字臉，容貌俊朗有神氣，長得好看，長得很“電影”，就算白天偶爾在街道上看到了，也感覺那是從電影里走出來的人物。他報完了電影名，就熄燈、開機，一道銀光射向屏幕，激昂的音樂也跟著響起。 他有一輛帶棚的放映車，像一頂長轎子，停駐在距離銀幕百米的地方，把棚子升起，架起電影機子，拉好電線，他坐在棚車里工作。最榮幸的就是能鉆進他的放映車里，次幸運點就是站在“轎子”外守著電影機子。一高一低兩個“圓盤”，膠片一圈一圈地轉過去，人物啊，馬匹啊，山水啊，都在膠片上印得分明。電影機子嘚嘚嘚勻速地響著，在兩個膠片中間電影機子上有個小屏，大銀幕上的一切在這里都是反的，卻也清晰地纖毫畢現。 然而，我最盼的還是“燒片”，演著演著，因為膠片老化的緣故，又因為放映的時間長了，溫度升高，膠片就燒掉了。人們正聚精會神地看，銀幕中間現出斑點，隨之擴大、發黃，從中間向四周卷起來，聲音也變粗、變型。燈光亮起，吧嗒一聲，機器關掉，剛才的情景都不復存在。因為慣性，兩個“圓盤”還在快速地轉動，建設的手法熟稔，停機、卸盤，把燒壞的膠片剪下來，重新接好，再把膠片三繞兩繞繞在機器里，熄燈、開機，一切又都繼續上演。動作如行云流水，一氣呵成。而我們最關注的，就是他剪下來扔到地上的片子，都一起上前哄搶，如獲至寶。對著燈光照，或者第二天對著日光照，那電影中的一幕就如此生動逼真地在眼前了。膠片上的影像近在眼前，而里面的故事卻是遙遠不可觸及的另一個世界。 等到我們稍大一點，上了初中，關注的焦點就離開了電影機子，而在于呼朋引伴地一起到電影的銀幕下，在明滅的燈光里去看女同學。特意地，或者無意地，在一片人臉中，光線閃過的地方，驚鴻一瞥，自己所期待的那個嬌美的容顏凸現在眼中，心里就像夏日流過了一股清泉。白天在教室里的時候，男女生一貫不說話，那是學校的傳統，倘若看見誰和女生說話，我們就一起嘲笑他，追著他倆把他們的名字喊在一起，他們就“羞愧難當”。而在看電影的歡快情景里，燈影綽綽中，就增加了勇氣。三兩個男生結伴，看見了三兩個女生，每一張臉都那么明媚，彼此看見了，就嘻嘻地笑。 一部電影，九十多分鐘，一生的恩怨情仇，一世的生離死別，都在一晚上變成了過眼的幻影，空留唏噓與嗟嘆。人生不過百年，每個人卻注定了一個角色，一種選擇，一種人生，遠比不上電影豐富。我們是否應該讓它更精彩？時隔三十年，在老家街頭邂逅的時候，你是否有勇氣微笑著對她說一句“好久不見”呢？ 放電影 文/丁明燁 兒歌曰：電影隊，到俺莊，點火做飯早喝湯；擺凳子，放椅子，再放兩個馬扎子；接閨女，請女婿，喊上外甥也跟著；電影幕上人影晃，喜得老頭眼發亮，戲匣子里會唱歌，驚的老婆咽唾味。 小時候，電視機還沒有普及，看一場電影就成了莊稼人的娛樂盛宴。哪個村放電影，村子便像過年一樣熱鬧，全村人個個奔走相告，興高采烈。如果哪個村經常演電影，村民們臉上便寫滿自豪，與鄰村人交往也格外受到敬重。 當時，全縣只有幾個電影放映隊，在鄉村輪回放映，他們拉著發電機、放映機、鋪蓋卷，在鄉村的泥濘土路上跋涉，吃著百家飯，睡著柴草鋪，可他們就像快樂的使者，給鄉村帶來了巨大的歡樂，帶來了外部世界的神密和精彩。 電影放映場一般選在學校操場等地面寬闊地段，天不黑，孩子們更是爭先恐后地占地方，有的搬上椅子凳子，有的磊上小石頭，有的劃上方塊，為家人搶占有利地勢。待電影放映時，場地上人山人海，人頭攢動，一般熒幕背面也坐滿了人。 聽說哪個村放電影，周圍十里八鄉的群眾也要去觀看，孩子們更是坐不住，有的電影已經看過多次了，還是要去再看一遍，尤其是革命戰斗故事片，每看一遍都讓人心潮澎湃。像《地道戰》、《地雷戰》、《偵察兵》、《渡江偵察記》這樣的老片子，有的人都看過七八次了，鄰村放映還是要老遠跑去再看一遍。回家的路上，更是熱鬧非凡，談論聲，模仿聲，讓鄉村的夜晚增加了許多的笑聲。 電影給廣大農民帶來了新天地，開闊了他們的眼界和視野，也深深地影響著我們這些未成年的孩子，《閃閃的紅星》、《小兵張嘎》讓我們了解了艱苦卓絕的戰爭年代，學會少年英雄的勇敢機智；《英雄虎膽》、《烈火中永生》讓我們欣賞到革命戰士的智慧膽略，更學習了他們堅強不屈的品格。影片雖然還停留在革命化、公式化的層面，但對于我們這些未見過世面的農村孩子，好長時間都會心潮澎湃、激動不已。 據教育學家介紹，人生不同年齡階段對某方面的教育影響最深，幼兒階段是人的情感啟蒙期，童年是培養健康心理的黃金期，而青少年時代是人生觀、價值觀形成的關鍵時期。而在這個時期，觀看各種故事片，模仿英雄人物的一言一行，對英雄主義、集體主義價值觀的形成至關重要。回想自己人生中少有的幾種優良品格，都與那個時期的“電影教育”密不可分。 我們的第一部電影 文/許淳皓 當第一縷陽光輕輕站上我的眼睫毛，我睜開雙眼，從床上蹦了起來。揉揉帶著黑眼圈的眼睛，動作迅速地穿上一件長袖白襯衫，一條黑藍牛仔褲。走到浴室，快速濕潤面部，將潔面露涂在臉上后，我仔細按摩，揉搓著，洗去一晚上臉上分泌的油垢，保持面部所能達到的最完美的潔凈。刷牙也比往常更加仔細，生怕放跑了一絲臟污。用了近20分鐘清洗后，我照了照鏡子，眼睛十分貼近地搜查后，確認已無問題，便蹬上一雙黑綠相間的運動跑鞋，將褲腿放到鞋上，使其能在鞋面上保持堆積狀。 走出家門，我就一直微笑著，嘴角45度向上斜過去，使雙頰上的肌肉擠壓眼圈，這樣，眼睛下的黑眼圈也就不那么明顯了。 一個十幾歲的男孩，一直保持這樣的微笑，并在一個陽光充沛且炎熱的周六的早晨穿得這么整齊，一定是去參加什么重要活動或是去約會。但我不是。我是要去與朋友們拍攝自己人生中的第一部電影。 兩年前，還在讀小學的我們，在一次聚會上觀看了電影《超級8》，看著片中的同齡人在童年拍攝電影時所經歷的事情后，就一直想模仿片中主角，在少年時代拍攝一部完全由自己制作，屬于我們自己的電影。今年 ，當我們在電影院里觀看《美國隊長2》時，聽見300人一起發出的驚嘆聲和歡笑聲，拍一部電影的夢想就更加強烈了。 到達約定地點后，看見另外幾位朋友，充沛的陽光照在他們衣服上，反射到我的眼里，他們就像穿著金色的絲綢一樣。盡管近40度的溫度讓人異常燥熱，但我們并不在乎，心情依舊非常爽。 按照“導演”凌謙的要求，排練了幾遍后，就拍攝了第一個鏡頭。 “不，你不能這樣做。”盛輝略帶哭腔地說著，臉上表情變得悲傷起來，眼淚也從微微紅腫的雙眼奪眶而出。那些眼淚在雙頰上劃過一道道淚痕，又從下巴滴落，有的滴在上裝的立領上，有的滴在扣子上。最后，他用白袖口擦了一下臉上的眼淚，袖口立刻緊貼在他的手腕上，并變成淺灰色。 我將攝像鏡頭從盛輝轉向辰雄，并拉近為他臉部做了個特寫。 “但我必須做，這是我最后的機會了。”辰雄用鎮定卻哽咽的語氣說，可以聽出來是故作鎮定。 我又趕緊將鏡頭拉遠。 辰雄用右手拿起仿真自動步槍，用左手拿起彈夾裝在槍上。他的動作突然停頓了，顯得猶豫不決，但馬上又繼續了起來，做了一個上膛的動作。 “別走。”我立即將鏡頭轉向盛輝。隨即，盛輝快步跑過來緊緊拽住辰雄的胳膊，臉上肌肉緊繃，寫滿了不舍，辰雄臉上表情稍微放松了一下，食指也從扳機上挪開，思考是否終止自己的行動。最終辰雄還是拿定主意，用異常堅定的語氣說了聲：“我該走了。” 凌謙示意我停止錄制，于是我關閉了攝像機。 剛才還處在“生離死別”狀的盛輝和辰雄立刻換上了笑臉，相互吐槽開了。 …… 146個小時之后，我們拍攝完了我們的第一部電影。 觀賞者只有我們的朋友和家長。我們演得很賣力。 看完之后，我走到陽臺上，望著在漆黑的夜空中閃爍著的明星，心想：我離我的夢想越來越近了，雖然我們的作品并不能跟院線里的大作相比，但我變成了一位攝影師，一位導演，我邁出了夢想的第一步。 我看電影《雞毛信》 文/白煒航 中考結束一周之后，一天上午在家無事，我打開了久違的電視，中央臺第六頻道正在播電影《雞毛信》，開場前的解說詞一下引起了我的興趣。 為什么叫“雞毛信”呢？啊，原來是從前需要緊急傳送的信，在信封上粘上雞毛作為標志。電影中的主人公是兒童團的團長，名叫海娃，他接受了民兵中隊長（他父親）讓他送雞毛信的緊急任務以后，拿著放羊鞭子趕著一群羊，就毫不猶豫地踏上了征程。 好險啊！他剛一進山谷，迎面就來了一群日本鬼子兵。無法躲避，怎么辦呢？為了躲過敵人的搜查，確保雞毛信安全送到八路軍負責人手中，海娃把雞毛信綁在了一只羊的尾巴下面。就這樣渡過了一關。 可是麻煩的事又來了。鬼子兵想搶海娃的羊群，以便他們殺羊美餐，硬是讓海娃趕著羊隨他們走。海娃裝著順從的樣子，隨他們走了。晚上歇在一個村莊，鬼子兵橫七豎八地躺在一個大房間，把海娃堵在中間，門口還有崗哨。夜深了，萬籟俱寂，月光輕柔，可是海娃的心一點也不平靜。信還沒有送到，怎么辦呢？海娃趁鬼子睡熟的時候，輕輕地、一步一步地挪動，滿頭大汗也顧不得擦，終于逃出了鬼子的魔掌。 此后，又經過幾番曲折和跋涉，克服了重重困難，最后，終于把信送到了八路軍張連長手中。這樣，按照雞毛信中作戰的時間、路線，八路軍與民兵一舉炸毀了鬼子的炮樓，奪回了被敵人搶走的糧食、物資，還活捉了鬼子的頭頭“貓眼司令”，為百姓除了害。 海娃真是堅強勇敢、有勇有謀。 海娃只有十二歲，他是個放羊娃，為什么敢于和鬼子斗爭，完成傳遞雞毛信的艱巨任務呢？因為海娃親眼看到日本鬼子多次在村中燒殺、搶劫，許多老百姓慘遭殺害。海娃懂得，只有和千千萬萬的中國人一起奮起反抗，和敵人斗爭，趕走日寇，才能過上和平的日子。 今天，我們生活在和平年代，絕不能忘記日本侵略者給中國人民造成的災難，也絕不能讓歷史重演。 我們要珍惜和平，反對侵略，反對戰爭。 而我要努力學習，學好本領，為中華民族的振興效力。 >>>更多美文：好文章

母親愛吃蘿卜，享用了它的美味，那蘿卜頂卻也不舍得丟棄，隨手把它按在一個花盆里，澆了幾次水后，蘿卜頂上便有小芽兒蠢蠢欲動。不出幾日，芽兒由黃轉綠，如一個個娉婷的綠衣仙子在陽光下舒展起腰肢。在偌大的房間里，它只是嫩綠一點點，可這一點嫩綠，卻像早春里一個快樂的音符，打動了我們的心，讓我們忍不住愜意地輕呼：呀，春天真的來了呢！ 從素炒到醋溜，或做成餃子，大白菜在我們飯桌上奉獻了一個冬天，所以，它也最得母親寵愛。母親常把吃剩的菜根栽在一個個花盆里，放在最暖的窗臺上。得了陽光的親吻，加上母親日日看三遍的照顧，白菜根不但抽枝長葉，更讓人歡喜得是，某一日，往窗臺上一瞥，那一片鮮嫩的黃呀，真美得讓人心醉。 母親往往用白菜花裝點起整個窗臺，陽光下，窗臺上一排排挨挨擠擠的黃色花枝，是我們目光最喜的去處。眼里有它的滋養，心里便有和春天偶然相逢的欣喜。 如果說白菜花和蘿卜苗傳遞給我們春的訊息，滋養了我們的眼光和心神，那么，蒜苗和蔥苗則在此基礎上，又豐盈了我們的味蕾。 小時候，早春時節，蔬菜稀少，母親常常把蒜瓣剝出來，和蔥白一起栽到舊臉盆里，并不需要上好的土壤，只要沙土便能讓它們成長茁壯。等到臉盆上那一叢叢嫩綠被我們欣賞夠了，談論夠了，母親拿來剪刀，割下來一些，炒雞蛋、拌豆腐，早春里，這都是最得人心的美味。細細咀嚼，一縷縷清新鮮嫩彌漫在屋里，回味在口中，珍藏在心上。 閑時，提起這些東西，母親總愛打趣說，可別小看了它們，它們都是我的“小家寵”呀！可我覺得，與其說它們是母親的“愛寵”，不如說是我們全家的最愛，因為，是它們讓每個寒冷又單調的早春，使我們的生活潤澤豐盈，生機盎然，回味無窮。 >>>更多美文：隨筆美文

新生入學后，學校要求統計家庭信息，一個叫敏的男孩引起了我的注意。 敏是獨生子，這讓我條件反射似的想到，父母肯定離異。作為農村人，一對夫婦養育兩三個孩子早已司空見慣。只會嫌少，哪會嫌多？同時，敏的家庭還屬于建檔立卡戶。順著預想的思路，敏的父親離異后，肯定思想沉淪、好吃懶做，成年累月醺醉在酒香里。沒有收入，生活過得拮據，演變到窮困潦倒，最后順利搭上國家扶貧的便車…… 一天中午，我通知敏的父親送獨生子女證到學校，他居然下午四點左右就迅速趕到。說是接到我的電話時，他在山上放養牲口，然后立即把牲口吆回家，隨后乘車火速趕來。還有一次，敏的脊背上起了疙瘩，痛癢難耐。暮色降臨后，敏的父親帶著忙碌了一天的疲憊，連夜從老家包車趕來，領兒子去醫院治療。經歷這兩件事后，我覺得他不像是冷落子女、辦事拖沓、渾渾噩噩的人。 直到家訪那天，我才了解到事情真相。剛進門，我看到了完整的三口之家，內心既驚奇又開心。為喜劇性的現實而驚奇，又為家庭的團圓、和諧而開心。同時，為敏的父親有一位賢惠的妻子感到欣慰，也為敏有一位善良的母親和明理的父親感到歡喜。 其實，敏的父母何嘗不想再添一兩個孩子。然而，事與愿違。敏的父親有難言之隱，又不便訴說，于是，他遞給我一本病情診斷書。我仔細端詳，驚詫不已。原來，敏出世后，父親便患有不育癥。敏的父親轉述醫生的話，說男性患這種病的幾率是十萬分之一。 還好，敏的父親很樂觀，認為將所有的精力花在兒子身上，只要他成人成才，辛苦一輩子也無遺憾，且自己晚年同樣有依靠。他盡管遭受十幾年的病痛折磨，身體羸弱，適應不了打工的苦活。然而，家里的農活、家務卻不遺余力去做，盡管過得清貧，但他通情達理、呵護家庭，妻子始終與他相濡以沫，同甘苦、共患難。 一個歷經困苦和磨難的家庭，因為有著一根樂觀而堅強的主心骨，這個三口之家同樣不缺少幸福和快樂。相反，他們的親情在歲月的沉淀中會變得更濃，且持久地散發出迷人的清香。 >>>更多美文：情感日志

ED881RTTRTCDC454