現在搬到的新住處，地方是小了點，採光也比以前的地方差些，不過電視可以看、電腦可以用，大家的滿意程度都未下降；甚至比起房東來，我們有電腦、電視，他們卻沒有，沒有電腦不難理解，七十多歲的老人家，要對付這種「高科技」的玩意兒，是會力不從心；不過沒有電視就要說明一下了。

       原本他們裝了有線電視，因為我們的到來而拆除，一個月省下二十多元，只有在下午四點看看日本新聞，以及老太太看一點鐘的「長男的媳婦」。天知道這齣連續劇迷人之處，看的人還真不少。或許在此播放中國電視公司的第一齣連續劇「晶晶」﹝看這個名字就知道咱們三十年前和大陸是多接近﹞，也是觀眾一大片。

       如果你還記得劇情﹝對此我強烈懷疑﹞，就是媽媽找女兒、女兒也在找媽媽，兩個人找來找去，往往是一個前腳走，另一個就跟到，這樣玩了兩、三個月，最後結果你也知道。

       除了前述兩點較差的之外，離超市也遠點。不過這點要澄清，以往離「普通」超市只要三分鐘步程，很少有人可以如此得天獨厚，現在走路要十二、三分鐘，這也是在合理範圍之內，何況附近還有生鮮農場，一些蔬菜都可以買到，看著後頭一片綠意的菜田，覺得真是「新鮮」。

       如此的農場「市場」還不是一家，而是四家，都是華人經營，經營得好是車水馬龍，經營不好真的是門可羅雀，羅雀的程度是連雀也很少。到裡頭看一看就知道原因，除了收帳的面目可憎外，貨色可說是殘花敗柳，甚至空氣中還有馬廄的氣味。這在北溫是未曾見識過的。

       但是要吃真正的生鮮，就在本宅的院子裡。現在我吃水梨是餐後便步到前院，要吃幾顆便摘幾顆，梨子甜份不說，單是水分吃的時候就得要邊吸；前些時候是櫻桃，至於蔥及韭菜也是可以現場採收，馬上下鍋。

       至於住在此區最令人心動的是，離中國人的傳統市場「只要」步行四十分鐘，折合開車五分鐘便到。裡頭和台灣市場內賣的幾乎沒有兩樣。主婦當久了，對啥都不太會心動，唯獨對買菜方便、便宜及種類多樣感興趣，這裡的市場就兼具這些特色。

       買菜是大人的事，小兒祇關心「玩」而已；現在每天都可泡在泳池裡，每人月票費用合台幣不過四百多元，走路也差不多五分鐘﹝就在中學旁邊﹞，兄弟倆看起來不像海陸，起碼也有上過成功嶺的樣子。對買游泳月票這件事究竟是好或是不好，還沒有定論，因為他們現在一天幾乎要吃五餐，家中的糧食好像都是剛買了就「空倉」了。

       除了談吃之外，還是談「祭五臟」。因為房東是台灣來的，大家情感交流也不外是交換食物，他們家拿手的是炒米粉、油飯，據說還會做蘿蔔糕，不過截至目前尚未領教；我們家的燉牛肉，包子、饅頭也還拿得出去。所以短短一個月不到，大家的壓箱本領盡出，日後看要怎麼比試？

       來到此除了生鮮蔬果較豐富還領教了生平未遇的一件事。三週前，房東問我要不要訂尾鮭魚？原來在此原住民都有兩週時間可以合法撈捕野生鮭魚，規定是「自用」，不過有此特權的人都視為發財的機會，只要有銷售管道，都是前一晚撈上網，次一日就到消費者手中。

       12元加幣﹝台幣三百﹞買了一尾，抱在手上也有兩、三公斤。這條「完整」的生物，雖然已經逝世，不過平日買的、吃的都是經過處理，不像這回如此逼真，這倒不是說魚我沒有見過，只是未曾過親手「調理」。抱進廚房，利刃、砧板備齊，叫進來兒子們觀禮，只見白刀子進，紅刀子出，兄弟倆就一哄而散，聲言不吃此魚。

       切了魚頭，清理腸肚外，還沒忘記去鰓，大切七段，魚頭留做火鍋，魚尾勾芡做滑水，最後保留珍貴的魚子，當晚就烤了。這一切動作不僅不會手軟而且還是行雲流水，毫無窒礙。想想以前跟媽在廚房見習，怕也有三十多年了，無形間居然練會此招。雖然在兒子面前耍了狠勁兒，但是想起父母親輩的手段，我真是只能騙騙小孩罷了。

       像這種「宅配」的食物除了鮭魚，還有小藍莓、綠葡萄、小黃瓜、南瓜及十榖米。每種做法對我都是新的經驗，再談下去好像是來這裡開餐館的樣子。

       住的屋子歲數都比我大，加上外頭院子又是種菜、又是栽果的，裡頭小生物特多，像是蚊子。以前我不知道加拿大的蚊子是會飛到屋內的，現在我知道它們「很會」飛到屋內；另外是蜘蛛，這種房子蜘蛛種類不僅多，而且不少塊頭不小。兒子們平日作威作福，但是碰到這類昆蟲，都是只有呼救的份了﹝剛才提到的海陸是指外型，碰到蜘蛛的表現只梢符合國民兵而已﹞。

       後來教他們如何使用手提吸塵器，他們就開始會主動出擊了。

       房子老難保狀況不少，房東也是無意藏拙，等住進來才發現除了浴缸外，其他兩處排水的洗碗槽、洗臉台都會漏水，折騰半個多月才修復；而最特殊的是冰箱了。這只冰箱冷凍室效果是我見過最好的，一瓶一千毫升的寶特瓶開水，一個半小時可以完全凍實；不過冷藏室會「漏氣」，房東的對治之道是以機車用橡皮繩索，在門把處將冰箱門拉緊，儘管如此它的馬達還是24小時地加班。另外冰箱的燈泡也失蹤了，所以常常不清楚冰箱裡有哪些寶貝，真不知道前一手的房客是如何度日的。

       前幾天換了另一台中古冰箱，當然原來那一台就是「遠古」了，剛開始還真不習慣冰箱裡有燈光呢！那台遠古冰箱只是從廚房移到洗衣間，繼續為房東服務，那一條機車用橡皮筋自然也是緊隨了。

       搬到這裡最高興的應該是我的車子，因為有車庫可以蹲。住在公寓固然有個停車位，不過是在戶外，冬天在戶外的車窗一定都結霜，每個車主一早出門莫不一邊暖車，一邊刮霜；暖車費油、刮霜費力；而有車房的只要引擎一發就馬上上路了。

       車子在車房裡還有多一層安全保障，起碼車窗被敲破的風險就降低許多；前一陣住的公寓區，鄰棟的住戶車子也曾在停車場遭竊，而且還是部不起眼的老車，如果將我的車置於其旁，無論怎麼看都「秀色可餐」得多。

       果樹雖有，這個「有」是指櫻桃、蘋果、李子、綠葡萄、紅葡萄、梨子等等，但是草皮也不小，果樹會長果子，而草皮只會長雜草，兩相比較，前者自然蒙受較多的「關愛的眼神」及熱情的照顧，因此草坪上不少枯黃夾雜其中，這是中國人住宅的普遍特色。房子儘管光鮮，前頭的草坪就是無法「綠意如茵」。

       因此我自願擔任園丁的腳色，開始照顧草坪。起初以為草坪枯黃是水分的關係，後來才知道有種「墨絲」，類似苔類的植物生長其中。這種東西只長在地表，靠腐草生長，由於緊貼地表一層，將草的水分、空氣隔絕，而將草殺死，以擴佔地盤。

       一般屋主會在春初，以藥物、石灰將這種「墨絲」毒死，讓草皮有良好的發展空間，但是現在都已經要進入秋天了，顯然不值得花此功夫及費用。經過研究、觀察就以扒子刮除這些「墨絲」，加上近來連日大雨不斷，發現刮掉的地表陸續長出草芽，顯見方法正確。

       只是這種植物盤據地表十分密實，除了不易刮除外，厚度也出乎意料。三分之一的草坪，已經清出四、五大垃圾桶的容量。要等到有草可割大概還得努力一陣了。

      ─ 2004.08.24撰