2017年4月22日，資深廣播人李季準先生離世的消息，讓我心中一陣悵然。沒想到九年後的2026年8月9日，又從臉書得知廣播前輩楚雲離世的消息，熟悉的名字再次勾起深藏心底的記憶。

   兩位前輩，並非在同一個時間與我相遇，卻有著一個共同的身分——他們都是我年輕時，透過收音機認識的聲音；而後來，我又因為廣播，與他們真正有了交集。

   在那個聲光娛樂尚不豐富的年代，廣播是許多人的生活陪伴。尤其對當年住在學生宿舍的我而言，收音機幾乎是唯一的娛樂。夜深人靜，書桌前一盞燈、一台收音機，便是青春歲月最熟悉的風景。

   那時，每晚陪伴我的，有李季準主持的《知性時間》、《感性時間》，也有楚雲大哥在復興電台主持的《迴旋曲》。

   李季準的聲音低沉、穩重，富有磁性；楚雲則有著優美而溫暖的聲線。他們的聲音各有特色，卻同樣能讓聽眾在方寸之間產生無限遐想。那是一個強調精緻聲音藝術的年代，沒有現場Call in，也沒有今天五花八門的聲光效果，廣播人必須靠聲音、文字與情感，牢牢抓住聽眾的心。

   楚雲除了主持《迴旋曲》，也經常參與廣播小說演播，化身為瓊瑤筆下的男主角。豐富細膩的聲音表情，讓人彷彿看見那個帥氣的秦漢就站在眼前。後來，我也喜歡聽他長期為《華視新聞雜誌》錄製的旁白，在他的詮釋下，即使是知性的內容，也多了一份感性與溫度。

   而李季準，則是我真正走近廣播工作的第一位前輩。

   民國72年從學校畢業時，我一心只想踏入嚮往已久的廣播圈。只是學商的我既非相關科系畢業，又沒有任何人事背景，只能等待電台招考的機會。

   一次翻閱報紙工作版，竟看到「季準傳播」徵求節目企劃。當時的我對「企劃」究竟是做什麼毫無概念，憑藉的只有對廣播的一腔熱情，便傻呼呼地投了履歷。

   面試時，我帶著忐忑的心情坐在自己仰慕已久的李季準先生面前，一股腦兒訴說對廣播的嚮往與理想。或許是那份熱情打動了他，李先生讓我參與《知性時間》與《感性時間》的撰稿工作。

   從一個忠實聽眾成為幕後工作者，我才真正知道，廣播節目光鮮的背後，有多少辛苦與磨練。

   《感性時間》有一個頗受歡迎的單元「孤雁殘鳴」，撰稿小組必須帶著錄音機，收錄生活中的各種聲音，再從聲音產生聯想，寫下感性或富啟發性的文字。對初出茅廬、人生歷練尚淺的我而言，是極大的挑戰。有時腸枯思竭，怎麼也寫不出東西，那份苦楚至今仍記憶猶新。

   《知性時間》則讓我接觸天文、地理與各種生活常識。百科全書、報章雜誌成了辦公桌上不可或缺的工具，而我也像海綿一般，在撰稿的同時快速吸收知識。

   由於錄音室與辦公室相鄰，李季準先生錄音時，我們常能聽見他的播音。自己寫下的文字，經過他的聲情詮釋，彷彿忽然有了生命與深度。對當時渴望成為廣播人的我而言，無疑是最珍貴的播音課。

   幾年後，我終於進入自己嚮往的公營廣播電台，並且寫了生平第一封信給仰慕已久的廣播主持人楚雲，除了向楚雲大哥道謝，謝謝他的聲音陪伴我度過單調而孤寂的學生歲月，也謝謝他引領我走進廣播天地。

   沒想到幾天後，我竟接到楚雲大哥的電話。他不但鼓勵我，還邀請我擔任他的助手，協助整理演講文字稿。短短幾個月的相處，我常聽他談起培育廣播人才的理想與抱負，那份對廣播的熱情與使命感，讓年輕的我由衷佩服與感動。中年後的楚雲成了傳道人，卻始終以溫暖的聲音傳講福音，也在臉書上以文字撫慰人心。

   如今回首才發現，人生有些緣分，早已在不知不覺中寫下伏筆。

   李季準先生，讓一個懷抱廣播夢的年輕人，第一次真正走進廣播工作的幕後；楚雲大哥，則在我踏入廣播天地後，伸出手來給予鼓勵與機會。他們一前一後，像兩盞燈，照亮了我年輕時走向廣播的道路。

   李季準先生離開了我們時，我已在廣播這條路上走了許多年。如今，九年過去，楚雲大哥也走完了人生旅程。兩位前輩的人生道路不同，卻都曾把自己的聲音與熱情，留在許多人的生命裡。而我，何其有幸，曾經是他們的聽眾，也曾與他們共事。

   聲音原本看不見、摸不著，卻有著穿越時間的力量。當年的收音機早已被手機與各種數位媒體取代，那些熟悉的聲音卻沒有真正消失。它們藏在記憶深處，偶爾因一則消息、一段文字，重新在心裡響起。兩位廣播前輩雖已步下人生舞台，但曾經點亮的那盞燈火，至今依然照亮著我。