(圖片引用自網路)

前些日子，整理電腦時發現多年前的照片，封存成相簿，一本一本躺在硬碟裡。我一本一本打開，往事也就一本一本跳出來，又跳回去。突然看到「無名小站」的分類夾，瞬間的閃神，都快忘記這個歷史詞了……
 

無名小站，相信是許多人的兒時記憶，那時候無名小站的風靡程度，可比擬現在的facebook，交朋友時問對方的無名帳號就好似現在的加臉書，似乎成為當時每個人必備的「個人資料」；還記得那時候，幾乎每天都有固定在無名小站寫文章的習慣，對當時的我來說，這件事就像每天的刷牙洗臉一樣，是理所當然的必需品。

大多時候，在發文前還會特地找適合的圖，待全文寫完會從頭到尾看一次，預覽模式尤其謹慎。文章發出後，一天的功課不算完成，還會去逛逛朋友的網誌，今天發了什麼文？誰在底下留言了？……等等。若是今天苦無靈感，又很想在無名上有一點「做為」，倒也不難辦，窮極無聊的時候還可以換換自己無名小站的後台CSS，玩玩無名的版面配置，甚至加一點音樂，總而言之，又可以向自己交代了。
 

時間如梭魚般，轉瞬之間無名小站已消逝，然而我常在想，無關誰被誰併購，消失的並非這個平台，亦不是這個網路空間，消失的是使用這個平台的人。

漸漸地，我們已不習慣寫下一天的感動與新鮮，我們的時間切割得很零碎，已沒辦法給自己一份完整的時間與空間去記錄屬於自己的日常；慢慢的，我們的交友圈愈來愈大圈，從無名小站去蕪存菁的好友列表到好友數動輒破千的facebook。

大家習慣所謂的「速食」，什麼都要即時、快速。今天去了哪裡？跟誰一起？當下有什麼心情？……等。只要一個打卡、一個標注、一張照片，或者是濃縮成一句話，接著按下上傳，也就算一個記錄。

科技始終跟著人性在走，只是這真的是現代人想要的模式嗎？當我們打開facebook，po文底下的按讚數或許隨便都有幾十個，點開這個數字，幾十個人映入眼簾，有一些人卻是必須想三秒才能連結到「他是誰」的人；再者，動態上總是跳出很多訊息，要什麼有什麼，但大多時候這些訊息是我當下一點都不感興趣的人、事、物，他們就這樣強勢地鑽進了我的視線。

或許，我只想要，當我想起誰的時候，可以直接點進去他的部落格，大方、直接地看他發了什麼文章，藉此了解、關心他的心情，更會因為對方的一篇文章而欣喜、怯懦……等，最後也會希望有人可以以這樣專一、直接的形式關心著自己。
 

在這個步調疾速、萬事皆講求效率的時代，人與人、自己與自己的交流時間已悄悄被壓縮，同一個時段我們可能會大量地接收訊息，不管是不是自己想要的，都得照單全收。那麼，可以的話，我會希望不要忘記當初那個熱衷於無名小站的自己；那個每天可以大方給自己一個深層、不受打擾的時間的自己；那個謹記「書寫」的溫度與「記錄」習慣的自己；以及，那一個時時「關心」身邊在乎的人的自己。

編輯@陳思諭

----------------------------------------------------------