跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

藍家割包原味就好嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事御品元冰火湯圓吃過會想再來嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，富宏牛肉麵好吃嗎？

等你有一天，再回到這座城市。富宏牛肉麵價格合理嗎？

如果你是第一次來臺北，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵吃起來順口嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店年輕人會喜歡嗎？

也不用為了排行而奔波，胡記米粉湯口味會太清淡嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，胡記米粉湯觀光客推薦嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，御品元冰火湯圓好吃嗎？

然後在心裡對自己說一句：御品元冰火湯圓男生會吃得飽嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，阿淑清蒸肉圓需要特地跑一趟嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

魯迅：阿金　　近幾時我最討厭阿金。　　她是一個女仆，上海叫娘姨，外國人叫阿媽，她的主人也正是外國人。　　她有許多女朋友，天一晚，就陸續到她窗下來，“阿金，阿金！”的大聲的叫，這樣的一直到半夜。她又好像頗有幾個姘頭；她曾在后門口宣布她的主張：弗軋姘頭，到上海來做啥呢？……不過這和我不相干。不幸的是她的主人家的后門，斜對著我的前門，所以“阿金，阿金！”的叫起來，我總受些影響，有時是文章做不下去了，有時竟會在稿子上寫一個“金”字。更不幸的是我的進出，必須從她家的曬臺下走過，而她大約是不喜歡走樓梯的，竹竿，木板，還有別的什么，常常從曬臺上直摔下來，使我走過的時候，必須十分小心，先看一看這位阿金可在曬臺上面，倘在，就得繞遠些。自然，這是大半為了我的膽子小，看得自己的性命太值錢；但我們也得想一想她的主子是外國人，被打得頭破血出，固然不成問題，即使死了，開同鄉會，打電報也都沒有用的，——況且我想，我也未必能夠弄到開起同鄉會。　　半夜以后，是別一種世界，還剩著白天脾氣是不行的。有一夜，已經三點半鐘了，我在譯一篇東西，還沒有睡覺。忽然聽得路上有人低聲的在叫誰，雖然聽不清楚，卻并不是叫阿金，當然也不是叫我。我想：這么遲了，還有誰來叫誰呢？同時也站起來，推開樓窗去看去了，卻看見一個男人，望著阿金的繡閣的窗，站著。他沒有看見我。我自悔我的莽撞，正想關窗退回的時候，斜對面的小窗開處，已經現出阿金的上半身來，并且立刻看見了我，向那男人說了一句不知道什么話，用手向我一指，又一揮，那男人便開大步跑掉了。我很不舒服，好像是自己做了甚么錯事似的，書譯不下去了，心里想：以后總要少管閑事，要煉到泰山崩于前而色不變，炸彈落于側而身不移！……但在阿金，卻似乎毫不受什么影響，因為她仍然嘻嘻哈哈。不過這是晚快邊才得到的結論，所以我真是負疚了小半夜和一整天。這時我很感激阿金的大度，但同時又討厭了她的大聲會議，嘻嘻哈哈了。自有阿金以來，四圍的空氣也變得擾動了，她就有這么大的力量。這種擾動，我的警告是毫無效驗的，她們連看也不對我看一看。有一回，鄰近的洋人說了幾句洋話，她們也不理；但那洋人就奔出來了，用腳向各人亂踢，她們這才逃散，會議也收了場。這踢的效力，大約保存了五六夜。　　此后是照常的嚷嚷；而且擾動又廓張了開去，阿金和馬路對面一家煙紙店里的老女人開始奮斗了，還有男人相幫。她的聲音原是響亮的，這回就更加響亮，我覺得一定可以使二十間門面以外的人們聽見。不一會，就聚集了一大批人。論戰的將近結束的時候當然要提到“偷漢”之類，那老女人的話我沒有聽清楚，阿金的答復是：　　“你這老×沒有人要！我可有人要呀！”　　這恐怕是實情，看客似乎大抵對她表同情，“沒有人要”的老×戰敗了。這時踱來了一位洋巡捕，反背著兩手，看了一會，就來把看客們趕開；阿金趕緊迎上去，對他講了一連串的洋話。洋巡捕注意的聽完之后，微笑的說道：　　“我看你也不弱呀！”　　他并不去捉老×，又反背著手，慢慢的踱過去了。這一場巷戰就算這樣的結束。但是，人間世的糾紛又并不能解決得這么干脆，那老×大約是也有一點勢力的。第二天早晨，那離阿金家不遠的也是外國人家的西崽忽然向阿金家逃來。后面追著三個彪形大漢。西崽的小衫已被撕破，大約他被他們誘出外面，又給人堵住后門，退不回去，所以只好逃到他愛人這里來了。愛人的肘腋之下，原是可以安身立命的，伊孛生（H．Ibsen）戲劇里的彼爾·干德，就是失敗之后，終于躲在愛人的裙邊，聽唱催眠歌的大人物。但我看阿金似乎比不上瑙威女子，她無情，也沒有魄力。獨有感覺是靈的，那男人剛要跑到的時候，她已經趕緊把后門關上了。那男人于是進了絕路，只得站住。這好像也頗出于彪形大漢們的意料之外，顯得有些躊躕；但終于一同舉起拳頭，兩個是在他背脊和胸脯上一共給了三拳，仿佛也并不怎么重，一個在他臉上打了一拳，卻使它立刻紅起來。這一場巷戰很神速，又在早晨，所以觀戰者也不多，勝敗兩軍，各自走散，世界又從此暫時和平了。然而我仍然不放心，因為我曾經聽人說過：所謂“和平”，不過是兩次戰爭之間的時日。　　但是，過了幾天，阿金就不再看見了，我猜想是被她自己的主人所回復。補了她的缺的是一個胖胖的，臉上很有些福相和雅氣的娘姨，已經二十多天，還很安靜，只叫了賣唱的兩個窮人唱過一回“奇葛隆冬強”的《十八摸》之類，那是她用“自食其力”的余閑，享點清福，誰也沒有話說的。只可惜那時又招集了一群男男女女，連阿金的愛人也在內，保不定什么時候又會發生巷戰。但我卻也叨光聽到了男嗓子的上低音（barytone）的歌聲，覺得很自然，比絞死貓兒似的《毛毛雨》要好得天差地遠。　　阿金的相貌是極其平凡的。所謂平凡，就(www.lz13.cn)是很普通，很難記住，不到一個月，我就說不出她究竟是怎么一副模樣來了。但是我還討厭她，想到“阿金”這兩個字就討厭；在鄰近鬧嚷一下當然不會成這么深仇重怨，我的討厭她是因為不消幾日，她就搖動了我三十年來的信念和主張。　　我一向不相信昭君出塞會安漢，木蘭從軍就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吳，楊妃亂唐的那些古老話。我以為在男權社會里，女人是決不會有這種大力量的，興亡的責任，都應該男的負。但向來的男性的作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上，這真是一錢不值的沒有出息的男人。殊不料現在阿金卻以一個貌不出眾，才不驚人的娘姨，不用一個月，就在我眼前攪亂了四分之一里，假使她是一個女王，或者是皇后，皇太后，那么，其影響也就可以推見了：足夠鬧出大大的亂子來。　　昔者孔子“五十而知天命”，我卻為了區區一個阿金，連對于人事也從新疑惑起來了，雖然圣人和凡人不能相比，但也可見阿金的偉力，和我的滿不行。我不想將我的文章的退步，歸罪于阿金的嚷嚷，而且以上的一通議論，也很近于遷怒，但是，近幾時我最討厭阿金，仿佛她塞住了我的一條路，卻是的確的。　　愿阿金也不能算是中國女性的標本。　　 魯迅作品_魯迅散文集_魯迅名言全集 魯迅：小雜感 魯迅：燈下漫筆分頁：123

一個作家寫了一篇文章，他想要有一匹馬，騎馬走遍這個國家的大地山川，穿過綠洲與荒漠，穿過風與流水，在馬上放眼高天厚土，萬壑群山，吸取善的力量，美的力量，讓祖國的壯美山河，都沉甸甸地裝入到心中。 讀了這篇文章，我在夜里起床，獨自望著墻上的地圖出神。夜風穿窗而來，掀動墻上地圖。我感覺地圖上的曲線，如血管一樣奔突。 我忍不住一寸一寸地開始撫摩著地圖，那上面是流山川，鐵路公路，高原丘陵……這是一張中國地圖，它就是我的祖國，我一生將要度過的地方。 我和我的祖國，像親人一樣，已經相依陪伴了50年。 那一年立秋后的黃昏，夕陽如血，我23歲的母親，還在秋收后的稻田里碼著草垛，突然感到胎動得很厲害，忍住痛蹣跚著回到家。那天晚上9點多，一個小生命降生到土墻邊鋪滿稻草的床上。 我出生的那一年，是1969年，成為我的生命紀年，那個秋天，我的新中國，迎來了它20歲的生日，青春期的中國，似乎正經歷著懵懂年代。 1976年9月，我在鄉間小學上語文課，跟著老師牙牙學語：“我愛北京天安門！”身著藍色咔嘰布料中山服的老師，把拳頭放到了胸口上：“天安門，是我們祖國的心臟！”我也學著老師的模樣，把小手貼在了胸口上。那一年國慶，在山坳里那雜草鋪滿的小學操場上，有蟋蟀蹦跶。小學里的皮校長，在喇叭播放的國歌聲中，親自升起了國旗。紅旗在風中漫卷，也激動著一個少年的心。 1979年10月，我的新中國，迎來了它30歲的生日。三十而立，卻又是滿目瘡痍，這個百廢待興的國家，訇然開啟了面向世界的國門，太平洋的大潮滾滾，讓我的祖國，到處都有澎湃之聲。那一年國慶，我跟著在縣城工作的父親，走了20多公里，坐了大河上的渡船，高一腳低一腳來到了縣城。滿大街飄動的紅色標語、風中嘩啦啦的彩旗，似乎在歡呼一個新時代的到來。人流中，一個縣城的男人，穿著皮鞋踩住了我的腳，我一直沒吭上一聲，直到他把腳挪開。 還記得那次在父親的辦公室里，我看到了一張貼在墻上的中國地圖。父親指著地圖告訴我，我們國家的版圖就像一只雄雞。十二生肖中，我屬雞。我第一次感到，我和我的祖國，貼得是那么近，那么親。我凝望著墻上地圖，用手指觸到了長江邊的故鄉。長江，一條蜿蜒的藍色曲線在地圖上逶迤奔騰，它是祖國一條粗大的動脈，在語文課本里，它和黃河一起，被形容為祖國母親的乳汁。這么說，我這個長江邊的人，與母親相距得太近太近。 1984年夏天，我守在縣城表姨家一臺黑白電視機前，看到一個叫許海峰的射擊運動員，在嘹亮國歌聲中，面對五星紅旗淌下了熱淚。那是中國運動員在奧運會上實現了金牌零的突破。15歲的我，獨自走向大街，面對人群，悄然流下了淚水。我感到，我和我的祖國，血脈相通。那一年國慶，天安門廣場上閱兵隊伍的鏗鏘步伐，再次踏入了我的夢境。 1994年10月，我的新中國，迎來了45歲生日。那一年，我眼里有火星閃爍，我是一個終日寫詩的人，常常感覺天邊云層里的遠雷隱隱，恍惚以為是哪所郵局打郵戳的聲音，正給我郵寄發表詩歌的刊物呢。在北京，有一家刊物叫做《詩刊》，縣城里的柏詩人，已經在那上面蘑菇云一樣騰起，發表了他一整版一整版的詩歌，他是縣城里文藝青年的偶像。我記得那年國慶節的晚上，縣城廣場上放起了禮花，我對寫詩的文友何小四說：“小四啊，明年國慶節，我要在北京的刊物上發表詩歌，我是這個國家的一個詩人！” 1995年國慶節，我的詩歌，沒在北京的刊物發表，卻上了省城里的一家刊物。我拿著發表刊物的雜志，走向了縣城相愛女友的家，這個長著一顆小虎牙的女子，在縣城廣場深夜里花園邊，一遍一遍朗誦過我的詩歌。一直對我在小鎮工作不太滿意的女友的母親，在看了我發表的詩歌后，大聲喊她的女兒：“殺雞，殺雞！”雞是我從鄉下提去的。國慶節那天中午，我在縣城喝上了最香的雞湯，我感覺，女友的母親，把打開縣城城門的鑰匙，放心地交給了我。國慶日，也成為我命運的吉日。 1999年的國慶，我和那長著小虎牙的妻子，來到了北京，一起去天安門廣場，廣袤藍天下，我把手輕貼胸口，感覺到自己的心跳與祖國的心跳，零距離融合在一起了。在八達嶺長城，我看到了一個國家挺起脊梁的背影。在圓明園，面對那洗劫后的滄桑容顏，我忍不住用力握緊了一個男人的拳頭。我感到，我和我的祖國，十指連心。 還是1999年，那一年12月，53歲的母親聽著電視里正播放《七子之歌》，淚水一直在她眼眶里打轉。“你可知Macau不是我真姓，我離開你太久了母親……”當一個小女孩在舞臺上稚聲稚氣演唱時，澳門，這個流浪在外的百年游子，終于回到了祖國懷抱。我讀懂了母親盼望游子歸來的心情。原來，我和我祖國之間的感情，就像普通家庭里母親與孩子之間的深情凝望、揪心牽掛。 2003年10月，一個叫楊利偉的航天員，坐在神舟五號飛船里，奔向了太空。電視直播畫面傳來，飛船上的五星紅旗，在藍色太空里鮮艷灼灼，如開在太空里的一朵奪目紅花。我仿佛看到強盛的祖國，正鯤鵬一樣翱翔九霄。原來，我和我的祖國，命運與共，榮耀共享。 2019年10月，我的新中國，將迎來它70歲的生日。我親愛的中國，13億人的偉大中國夢，正托起一個國家闊步前行，我的手，也在那森林般舉起的手臂中。 >>>更多美文：原創散文

那個結婚“不要房不要車不要彩禮”的姑娘，后來怎么樣了？　　看到一個話題：不要房不要車不要彩禮的姑娘，你們敢娶嗎？　　我去問身邊的朋友，很多沒結婚的男生都點頭了：　　“敢啊，為什么不敢？”　　“敢啊，可哪有這種女生啊？”　　但有個結婚十幾年的朋友若有所思地說：　　“那以她這種衣食無憂的條件，她就沒所圖嗎？若是無私奉獻，那我恐怕配不上這樣的姑娘啊。”　　我挺喜歡他這個回答，明碼標價的嫁娶顯得庸俗，可真正的愛情，是我絕不忍心讓你受委屈。　　朋友跟我說，工作的事業單位里，有個臨時工大姐。　　她領著不到兩千的工資，卻開著近百萬的車上下班。同事聽說大姐的老公是做生意的，都以為她嫁了個土豪。　　偶爾聊起，大姐說：“什么土豪？結婚的時候，他連個像樣的襯衣都沒有。”　　同事問：“那你怎么知道他是潛力股的？”大姐笑著說：　　“我啊，就愛吃甘蔗，一到冬天他就給我削好皮送來，他挑的都特別甜。可夏天哪有甘蔗啊，他就下地給我掰玉米秸吃，也是真甜。那時候我就想，這男人還挺機靈，對我也好，靠得住，就嫁給他了唄。”　　不圖名不圖利，就圖個“對她好”，他便真的沒辜負她的信任，從零開始，一手打下了現在的身家。　　那些不要房不要車不要彩禮的姑娘，想要的東西往往比這些都要貴重，那叫真心。　　生活中不乏這樣的姑娘，自佩寶劍能沖鋒陷陣，也甘居二線操持柴米油鹽。　　獨立確實可以成為女人的底氣，但需要你“特別獨立”的男人，往往就是沒那么愛你。　　前陣子有個讀者跟我吐槽，說把相親對象拉黑了。　　拉黑他的導火索是當時有個新聞——“河南10位新娘零彩禮出嫁，并當眾表示：我嫁的是愛情。”　　男生轉了朋友圈，還配文：“結婚一分錢不要的女人才是真愛。”　　她給男生評論說：“要物質就不是真愛了嗎？”　　男生很快就回復了：“又不是賣閨女，最鄙視那些要房要車的拜金女了，自己不會賺錢嗎？”　　她聽了心里不舒服，也沒想好怎么回復，就把他給拉黑了。　　我認同“兩情若是長久時，又豈在彩禮聘金”，但最怕他一邊吝嗇物質，一邊看輕了愛情。　　值得你嫁的男人，不會把自己的“窮”怪罪于你的“物質”，而是想著“別的姑娘有的，我媳婦也得有”。　　有人說，有錢就有安全感，我以為，這是挺讓人心疼的一種選擇。因為無所依靠，所以不得不從物質上找補，但是就真的能夠幸福嗎？　　看過一對情侶的故事，男方的條件很好，兩個人在一起，女生被冠上了“高攀”的帽子。　　男生和家里人一句句的“知足吧”讓女生的心逐漸變涼。分手時，她鄭重地說：　　“別人覺得我高攀了你，我不在乎他們說什么。可你用物質讓我對你感恩戴德，我做不到。你送的東西我不收，不是我清高。是我覺得這些東西，價格貴重，心意廉價。”　　女人天生心細又敏感，對愛的需求絕不是用錢可以彌補的：　　比起車和房，她們更想要發出的每條信息，都能被及時回應；　　每一次晚歸和晚睡，都能有人關照陪伴；　　得到的每個承諾，都能被放在心上并努力實現，不會總是說“天塌下來我頂著”，而是真的遇到事了不會躲。　　房子再大，你要跟她一起回家，車子再豪華，你要給她留專屬副駕。　　你以為她是看見錢才笑的，可她眼里其實全是你啊。　　愛不能用錢衡量，但愛一個人會不吝嗇談錢。　　她想要大房子，更想要一個家，但最最想要的，是你愛她。　　來源：末那大叔（ID：monadashu77），綜合中國新聞網（ID：cns2012） 那個當年沒考上大學的孩子，后來怎么樣了 總是考第一的孩子，后來怎么樣了？ 年少時你認為“這個人前途無量”的朋友，后來怎么樣了？分頁：123

RE98915RGPOIOKJ