跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

藍家割包不排隊會可惜嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事胖老闆誠意肉粥會不會太油？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，藍家割包招牌值得嗎？

等你有一天，再回到這座城市。胡記米粉湯長輩會喜歡嗎？

如果你是第一次來臺北，胖老闆誠意肉粥吃過會想再來嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，圓環邊蚵仔煎口味會太清淡嗎？

也不用為了排行而奔波，富宏牛肉麵會不會太油？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）當點心適合嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，阿淑清蒸肉圓會不會膩？

然後在心裡對自己說一句：士林夜市－吉彖皮蛋涼麵女生會喜歡嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，胖老闆誠意肉粥在地人怎麼說？

會一直在這些地方，

等你再回來。

張抗抗：留守知青　　一粒種子被風吹向遠方，落在土里，若是飽滿成熟，來年定是要生根發芽的。　　那些留守在北大荒多年的知青朋友們，你們過得可好?當知青們都紛紛離去時，你們堅持了自己當初的選擇，或許是由于事業的需要，或許是有可愛的人留住了你們的心。無論因為什么，你們的堅守都可敬可佩。　　這次回農墾，有一個重要的心愿，是想看望當年的鶴崗知青周劍起。他原是二分場的知青連長，為人誠懇耿直，一步一個踏實的腳印，擔任了鶴立河農場主管生產的副場長，為北大荒作過重要貢獻。他的女朋友蘇娜(后來成為他的妻子)在鶴崗工作，他卻幾乎是鶴崗知青中最后一個回城的。前幾年在鶴崗礦務局多種經營總公司任紀檢委書記，生活平靜而安定，卻因為浙江糧食集團同寶泉嶺的一個合作項目，他毅然回到了寶泉嶺，繼續從事"農業"生產，創"食為先"的"北珍米"品牌。　　979年他和一些知青朋友發起"知青下鄉30周年"紀念活動時，誠邀我回農場看看。當時我有事未能成行，答應他有機會定會回去。這幾年中一直同他保持著聯系，不久前得知他也"回"了寶泉嶺，切切地越發心急。曾聽說他的腰椎在當年勞動中嚴重受損，前幾年病得不輕，后來返城的杭州知青將他接到杭州精心治療，病情得到控制，可謂是南北老知青間的一段佳話，十分令人感動。　　但當我見到他飽經滄桑的面容和微微彎曲的腰部時，心里一陣酸楚。我知道那是當年連續不斷的大會戰，和許多年超強度的工作，掏空了他的青春和健康，而他卻不需要任何安慰與同情。那天晚餐時他的話很少卻喝了很多酒，我明白了世界上為什么要有酒，因為酒能替人把所有的話都說了。　　第二天就去參觀他經營管理的米廠，門口有很大的牌子，寫著"寶泉嶺墾區浙糧精制米業有限公司"，迎面是一排巨大的糧囤，一囤可儲存30萬噸稻谷，這些稻谷是去年秋天，劍起和他的同事們親自到梧桐河農場、普陽農場一帶，一噸一噸收上來的優質水稻，然后在自己的工廠精制加工成"食為先"優質米。梧桐河流域未經任何污染，在其河水灌區，水溫水質、水中腐殖質和礦物質含量都極其適合優質水稻生長。此事說來話長，前幾年寶泉嶺分局在實現水稻產業化生產的過程中，招商引資開發新產品。得知浙江糧食集團董事長顏世棣曾是鶴立河知青，便派出"留守"寶泉嶺多年、時任寶泉嶺分局勞動局副局長的杭州知青吳鑫，去找顏總洽談。顏總當即親自帶人前來寶泉嶺考察，面對昔日戰友和黑土地的優厚條件，顏總毅然拍板。后由寶泉嶺分局收購一家瀕臨破產的米廠，浙糧集團投資更新了加工設備，這家南北知青聯手共營的米廠，就此悄然開張。總經理由浙糧集團派出，劍起和吳鑫擔任駐守米廠的副總經理，又請回了當年機耕隊的鶴崗知青佟貴斌共同管理米廠。干部職：[由原來的78人，縮減至8人，自米廠開工以來，從原糧到精米，24小時可加100噸。一般的米廠出米率是64％66％，而劍起管理的這家企業卻達到了70．5％。返城的知青與留守的知青，就這樣在新世紀開始了新的合作。就像飛走的鳥還會回來尋找它昔日的窩，并在窩里孵出新的雛烏。雙方的交往除了經濟效益，更多的是信任和友情。我知道，為了對得起顏總交到他們手中這2300多萬元的資產，劍起一伙人天天早晨6點起床、夜半巡視，只擔心萬一有一粒被疏忽的火種惹禍，怎么向昔日的戰友交待。我知道，吳鑫的家就在寶泉嶺，可打去年秋天收水稻開始，他就沒敢進過咫尺外的家門，只能讓妻子來米廠"探視"；為了保證收上來的稻谷含水合格品質優良，去年秋天那一個多月，他們天天晚上都得忙到十一二點才能吃上晚飯。遇上不合格的稻谷，賣主主動降價，他們卻寧可放棄不要。33華里多的收購沿線，卡車開到地頭上，沒水沒電，正遇上暖冬，下著冷雨土地不上凍，汽車整不好就陷在水田里出不來......那是怎樣的一種責任驅使著劍起和他的伙伴們?盡管如此艱難的場景被他們敘述得平淡無奇，但我卻想起了當年知爵艱苦奮斗吃苦耐勞的種種業績。那是否已成為一部分知青的文化傳統?還是早已滲透在血液里的精神品性?　　于是"留守"在這里呈現出一種特別的意義，南北老知青在新的歷史條件下，異地聯手實現著新的理想，譜寫了今日墾區富于時代特性的"老兵新傳"。"留守"僅僅只是一個借用的概念，那不是留守，而是創業、是創造；在創造自己人生價值的同時，也創造了歷史。　　20世紀末迅速崛起的北大荒米業，將成為農墾發展史上新的輝煌一頁。　　走進廠房車間，飛速運轉的機器震得聽不見說話聲。經過脫粒分離去石除塵等多道工序，只見被打磨拋光、粒粒晶瑩如珠的白米，瀑布一般傾瀉如注，由傳送帶灌裝入袋。倉庫里堆滿了"食為先"精致的袋裝米，倉庫一側有火車鐵軌經過，可直接發往全國各地。　　離開寶泉嶺的那天早晨，貴斌提議在米廠的小食堂喝粥為我送行，我欣然贊同。粘稠的米粥香糯甘甜，一碗落胃，覺得自己脫胎換骨，幻化成綠色生態之人。盡管這"北珍米"眼下還未被更多人賞識，我卻相信它優良的品質，終究可與"北珠米"比翼齊飛。　　在劍起的召集下，我在米廠會議室，見到了特地趕來相聚的寶泉嶺"各路留守神仙"：寶泉嶺墾區交通局局長、鶴崗知青趙澄；寶泉嶺墾區法院院長、杭州知青李旭東；寶泉嶺電業局局長、溫州知青楊國榮；還在名山鎮見過寶泉嶺工會主席、上海知青周軍岳；在寶泉嶺電視臺見過一位上海女知青；普陽農場的宣傳部長歐陽吉寶，也是上海知青，聽說他多年來一手發展壯大了普陽農場的文娛體育事業，在普陽農場有口皆碑；還有鶴崗知青、農墾科學院長孫庚偉；鶴崗知青、新華農場的廠長助理賈玉坤；溫州知青、農墾總局駐佳木斯辦事處主任陳京培......我所見到的留守知青，絕大多數擔任了墾區的領導工作，并有出色表現。他們說起自己的生活，神態怡然笑容可掬，有一份別人難以理解的驕傲與滿足暗藏于心。一個人一輩子在哪兒活不是活呢?有人對我說。在哪兒都一樣活，重要的不是"活"而是"干"，有正事兒干，才活得坦然、活得踏實。劍起的一番話更令人難忘，他說也許有許多人比我富有比我有成就，但我這輩子按著自己的想法活，雖苦但我快樂，這就足夠了。　　還能列出更長的名單，那些我沒能見到沒能遇上、沒有立功提干，而多年來僅僅為了"愛人"而默默地守望著這片黑土地的知青朋友。我知道這片肥沃的、黝黑色的土壤中浸透了感人至深的愛情。在人間的真情摯愛面前，物質生活真的會黯然失色。他們不愿放棄自己所選擇的幸福，就只有放棄城市了。因此，"留守"這個詞，在老知青私人生活的范疇里，可解釋為：情感的守望者。這甚至是比任何偉大的事業都可敬的啊。火種接力　　此行北大荒十余日，受益匪淺，確切說，每到一處都深受教育。其中，給我沖擊力最強的，是我見到的農墾第二代人。那些活躍在各級領導崗位上、勤懇睿智、有文化有見地、充滿活力的年輕一代。他們就像原野路邊上一排排茁壯的小松樹，挺拔而鮮活，青翠的枝條上早早掛下了成熟的(松)碩果。這真是讓我大大地吃驚也由衷地歡喜啊。　　距1979年知青大規模返城至今，已經20多年過去了。當年知青老9幣撤離后，農場學校一時無人上課、原先多半由知青挑大梁的場部機關科室、醫院、宣傳隊等技術性較強的工作崗位，頓時后繼無人。留在農場的朋友來信中，所描述的那種令人辛酸的衰微頹敗情景，曾延續了好幾年時間，一直讓我牽念。　　然而，這個在我踏上黑土地前，特別關注的"疑難"問題，卻不用任何解答，便隨著我的腳步、隨著我逐日所結識的新朋老友，一天天豁然開朗、迎刃而解了。還在哈爾濱時，應總局韓乃寅局長之邀，與《農墾日報》的朋友們見面座談。得知農墾"新聞界"各位年輕的記者編輯，多半來自農墾，多是北大荒轉業官兵的后代，已使我有"換了人間"之感。后來總局文體局的趙國春和《農墾日報》的編輯黃涓，陪我去寶泉嶺，一路閑聊，才知國春擅寫散文，已經出版了關于農墾人物的好幾種書。1957年出生在九三管理局的國春，其父是1955年轉業官兵；他說自己的文學興趣和文化功底，應當得益于少年時代的知青老師。黃涓生于查哈陽農場，年齡略小些，卻也已是經驗豐富的資深報人了。國春嚴肅地告訴我說，農墾今日風光其實要歸功于總局的方略，知青走后不久，農墾系統便迅速開始大力培養北大荒"自己"的人材，如今，從上到下的各級干部，全都是咱農墾的子弟。　　而寶泉嶺那塊寶地，地靈人杰，雨露豐沛，幾年下來，被"風災洪災"毀壞的田地，很快就被一株株新生晚生后生的新苗，一茬一茬補上了缺口。綠浪翻滾的原野上，能聽見青苗悄悄的拔節聲，后勁十足。我親眼所見那么多寶泉嶺的"好寶寶"，如今已是羽翼豐滿。在寶泉嶺的日子，負責陪同我的分局統戰部部長、宣傳部副部長王曉偉，給了我十分美好的印象。說起來，曉偉原來是新華人，這便多了幾分親切感。她在鶴立河農場上中學后讀衛校，曾任綏濱農場醫院的總護士長和工會主席。與從醫多年、業績卓著的丈夫王學生一起調到分局任職后，業余時間就讀與中央黨校經濟管理系函授班。天資聰慧的曉偉有著強烈的上進心，從她不俗的談吐可知她讀過不少書。曉偉善于言辭卻把握著極好的分寸感，熱情而不虛假、認真而不刻意、做事細致周密力求完美，精明干練中仍有一種女人的細膩與溫婉。真是讓我大大見識了北大荒今日女性的風采。　　后來就知道了從寶泉嶺分局年輕的領導班子成員、一直到電視臺的攝像師、中學校長、醫院院長，毫不含糊的都是農墾的第二代。去普揚農場前，有人對我說，寶局的宣傳部部長王柏春、普陽的黨委書記顧毅，都是咱原來鶴立河的小孩兒。我噗嗤一樂，說"小孩兒"這三個字用得生動傳神，令我想起當年在連隊，拖著鼻涕在冰堆上用小木爬犁打出溜滑的老職工的孩子。　　而眼前的顧毅，卻已從師院畢業后在團委工作多年、是一個穩重成熟的基層當家人了。顧毅和場長陸書富，都曾在北京大學進修經濟理論和對外貿易，他們說如今農場的青年干部個個都有過硬的學歷，可見總局對提高青年干部文化素質的高度重視了。陸場長充滿感情地給我講了當年知青排演話劇《劉文彩》，他扮演一個窮孩子，怎樣在"劉文彩"腿上當真狠咬了一口的往事，他說當年知青帶來的文明，對我們的童年少年影響太大了啊，你要是能多呆幾天就好了，我有好多知青的事兒說都說不完。那天路過名山鎮，才知名山農場的書記包日明、場長李樹山兩位壯漢，也是在這片沃土上"土生土長"的青年干部，而今都已成為農墾戰線的頂梁柱了。　　最后必須要說說新華農場。不說書記場長了，只說我的幾位"小朋友"楊立君、周以菲和她的丈夫于洪斌。"小朋友"其實是老朋友了，相識于1982年那次我回新華。那時高中畢業的楊立君，能文善寫，已調到場部教育科當干事、以菲到宣傳部上任剛兩年，以菲介紹我認識了電影隊的洪濱，我曾以洪濱為原型，寫過一個短篇小說《杯》，還被《小說月報》轉載過。多年疏于聯系，在寶泉嶺我的文學講座上，立君和以菲專程從新華趕來，猶如從天而降，真讓我喜出望外。這次一到新華，洪濱便于當晚為我接風，"老友"重逢的感覺分外親熱。一晚上話還沒說夠，第三天我取消了佳木斯之行，專程到洪濱家里敘舊，一直嘮到他們夫婦跟著車把我送上回北京的飛機。　　20多年過去，人稱新華才女的楊立君，已成為農墾不可缺少的一枝金筆桿。1998年農墾人事制度改革，所有干部就地免職而后競爭上崗，她以技壓群芳的實力擔任了場宣傳部部長，自此躍馬揚鞭、如魚得水；我捧回厚厚幾大本她和宣傳部同事趙艷文等人陸續寫下的報刊文章剪貼，當晚讀到半夜，新華歷年來的發展變化、政績財運、直到生產隊和普通家庭里細小生動的事例，一并了然于心。這些年來，有關新華農場改革的重大報道，均出于楊立君之手，立論高瞻遠矚、文筆流暢生動，既能敏銳地捕捉新現象、又能及時發現新問題。其實立君寫過不少小說散文，20年前她曾告訴我她真想走文學道路，這一夢想雖然暫時尚未實現，但她卻為農墾的宣傳事業投入了自己全部的精力。幾天相處下來，我覺得內秀的立君幾乎是個"鐵女人"，日未出而"作"(工作)，日落而不息。以一枝鐵筆，書寫著自己的理想與情懷。我說立君你再堅持寫下去，將來定能寫出一部深刻反映農墾歷史的大書。　　以菲與洪濱卻是另一個美麗的故事。那年我來新華時，洪濱是一個狂熱地迷戀體育解說、有著種種奇思異想的青年人。只要一說起當年的老知青，他便神采飛揚。他的故事曾經深深地打動了我：在知青的球場上，一個男孩的目光癡癡地追隨著場上滾動的籃球，他瘦弱的胳膊上戴滿了一只只知青委托他看管的手表......他用第一個月的工資托知青買回一條褲腳管帶折邊的褲子，直到現在，他還像當年的上海知青，皮鞋尖兒永遠一塵不染......后來他當了電影放映員，開始癡迷體育解說，直到在墾區的運動會上出了名，全省的體育運動會正式邀請他去擔任現場講解。卻想不到20年后，他已是一位稱職敬業的稅務官了。但體育仍是他的業余愛好，有關重大賽事和體育明星方面的知識，他幾乎無所不知。　　所以聰慧的以菲喜歡(www.lz13.cn)并選擇了這個在常人眼里有點"特"的小伙，也許多一半是因欣賞洪濱的才情。一晃20年過去，如今以菲已是新華廣播電視局的局長，她和洪濱的兒子已上了初中。在他們溫馨的小家，我看到了洪濱這些年寫下的厚厚一大本《夏季奧林匹克百年風云》一書的電腦打印稿，他說他希望在2005年左右，也就是北京舉辦奧運會之前能正式出版這本大書。隨著年齡的增長，洪濱對現場體育解說的熱情有所減弱，他已"改行"寫體育評論了。這次世界杯期間，他寫下大量的體育短評，我隨手拿過桌上他寫的"一句話點評32強"，讀到這樣一些精彩的句子：中國--見識世面歷經風雨為明天投資；沙特：帶了一個足球卻輸回了一打；西班牙：真正的斗牛士......　　洪濱的故事太豐富，需要單章另登≯。我只能就此打住。洪濱之所以令人難忘，是因為他讓我看到了墾區的第二代人，擁有著怎樣的心靈世界和精神生活。在洪濱淡薄的物質追求和強烈的文化意識中，我再一次看到了墾區未來的希望。　　就像奧運會上的火種接力棒，將由一雙雙更年輕、健壯、靈巧的手，傳遞--延續一一再生。當知青的農場已成為過去，農墾的第二代第三代人，正在建設現代化生態大農業的文明之路上，扎實地跋涉與探索，創造出新的奇跡。 張抗抗作品_張抗抗散文集 張抗抗：假女再做一次女孩 張抗抗：白色大鳥的故鄉分頁：123

張愛玲：完不了的話　　有個朋友問我："無產階級的故事你會寫么?"我想了一想，說："不會。要么只有阿媽她們的事，我稍微知道一點。"后來從別處打聽到，原來阿媽不能算無產階級。幸而我并沒有改變作風的計劃，否則要大為失望了。　　文人討論今后的寫作路徑，在我看來是不能想象的自由——仿佛有充分的選擇的余地似的。當然，文苑是廣大的，游客買了票進去，在九曲橋上拍了照，再一窩蜂去參觀動物園，說走就走，的確可羨慕。但是我認為文人該是園里的一棵樹，天生在那里的，根深蒂固，越往上長，眼界越寬，看得更遠，要往別處發展，也未嘗不可以，風吹了種子，播送到遠方，另生出一棵樹，可是那到底是很艱難的事。　　初學寫文章，我自以為歷史小說也會寫，普洛文學，新感覺派，以至于較通俗的"家庭倫理"，社會武俠，言情艷情，海闊天空，要怎樣就怎樣。越到后來越覺得拘束。譬如說現在我得到了兩篇小說的材料，不但有了故事與人物的輪廓，連對白都齊備，可是背景在內地，所以我暫時不能寫。到那里去一趟也沒有用，那樣的匆匆一瞥等于新聞記者的訪問。最初印象也許是最強烈的一種。可是，外國人觀光燕子窩，印象縱然深，我們也不能從這角度去描寫燕子窩顧客的心理吧?　　走馬看花固然無用，即使去住兩三個月，放眼搜集地方色彩，也無用，因為生活空氣的浸潤感染，往往是在有意無意中的，不能先有個存心。文人只須老老實實生活著，然后，如果他是個文人，他自然會把他想到的一切寫出來。他寫所能夠寫的，無所謂應當。　　為什么常常要感到改變(www.lz13.cn)寫作方向的需要呢?因為作者的手法常犯雷同的毛病，因此嫌重復。以不同的手法處理同樣的題材既然辦不到，只能以同樣的手法適用于不同的題材上——然而這在實際上是不可能的，因為經驗上不可避免的限制。有幾個人能夠像高爾基像石揮那樣到處流浪，哪一行都混過?其實這一切的顧慮都是多余的吧?只要題材不太專門性，像戀愛結婚，生老病死，這一類頗為普遍的現象，都可以從無數各各不同的觀點來寫，一輩子也寫不完。如果有一天說這樣的題材已經沒的可寫了，那想必是作者本人沒的可寫了。即使找到了嶄新的題材，照樣的也能夠寫出濫調來。 張愛玲作品_張愛玲散文集 張愛玲：論寫作 張愛玲：天才夢分頁：123

在鄉下，趕集是一種習慣。集是鄉下最熱鬧的場合，四月的小滿會，更是一場浩浩蕩蕩的盛會。 小滿時節，北方地區夏熟作物籽粒開始飽滿，即將成熟，繁忙的夏收就要來臨。時間緊迫，農家必須提前準備麥收物資，小滿會應運而生。 家鄉一年中最大的一場集，定在小滿當天。會是集的升級版，是大規模的集市。四月的小滿會，在初夏的陽光中，轟轟烈烈，趕會的人三五成群，興致盎然。 會場設在鎮上的中心街道，樸素，雜亂，喧騰，卻五臟俱全，吃穿用度，犁鏵鐮耙，一樣也不少。轉一圈，幾乎可以買到任何需要的物件。 麥收在即，農具要買，蔬菜要儲備，夏裝也要買，尤其是準備收割麥子的用具更是刻不容緩。每年小滿會，連學校都要專門放假一天，老老少少呼朋喚友相約去趕會，場面頗為壯觀。 我常常和祖母一起去趕會，懷揣幾十塊錢，走七八里路趕到集市上。那里真是熱鬧非凡，貨攤從街頭擺到巷尾，鄉親們挨挨擠擠，要想找個人那可是大難事。一街兩行的商品擺得滿滿當當，甚至延伸到了路旁的土堆上。 人流從街東頭游走到西頭，再從西頭回到東頭，無數個腦袋密密麻麻地緩緩蠕動著，一雙雙眼睛骨碌碌轉，眼珠子都不夠用了。那些新鮮的商品粘著人們的目光，拽得老長老長。祖母的眼睛盯著鐮刀、鋤頭、木锨，一遍遍精挑細選。而我看見一毛錢一根的冰棍就挪不動腳步了，吃了一根還想第二根。 挑著，選著，不覺已到晌午，肚里早已饑腸轆轆。小吃攤火了，早已圍滿了人，一根油條，兩個油饃，或者粽子、清爽的涼粉條打發胃囊。或蹲或坐，雖然簡單，卻也吃得口舌生津，志得意滿。 肚里有了東西，身上就有了力氣，鐮刀要買一茬新的，鋒利，干活就出活。木锨，要買锨頭薄的，撮麥粒好撮。零頭碎腦，一樣樣都要選得稱心如意。 一直到日薄西山，趕會的人群才意猶未盡地一波波散去。他們背著、挑著、提著從會上淘來的“寶貝”，笑逐顏開。拿著新鐮刀的祖母，憧憬著將要到來的麥收，臉上的皺紋都舒展開了；而我，則想象著穿上新涼鞋時，小伙伴們羨慕的目光…… >>>更多美文：經典美文

RE98915RGPOIOKJ

藍家割包一定要點嗎？ 》台北小吃餐廳大賞｜10家特色名店推薦富宏牛肉麵第一次適合嗎？ 》台北小吃餐廳排行榜｜10家熱門店家解析胖老闆誠意肉粥辣的推薦嗎？ 》台北夜市美食10家人氣餐廳｜台中美食一網打盡