第一次買房的焦慮，比我想像的更深

其實我不是突然想買房。
只是某天滑著手機，看著房價一間比一間高，身邊朋友一個個開始交屋、裝潢、開箱新生活，我才發現原來「買房」這件事，已經默默被放進了人生的待辦清單裡。
32 歲，工作穩定，收入不算高但也不至於過得辛苦。理論上，我應該可以開始思考「擁有一個自己的空間」。但每當真的點開房屋網站、認真看起物件時，心裡湧上來的不是期待，而是一種很難形容的焦慮。

不是怕買不起。
而是怕買錯。

怕看不懂行情，怕被房仲牽著走，怕簽下合約之後才發現自己當了盤子。
畢竟，那不是幾萬塊的消費，而是可能綁住我 30 年人生的決定。
也就是在那樣的心情裡，我開始了我的看房之路。只是沒想到，看著看著，我最大的問題，從來都不是房子，而是我根本不知道自己該怎麼做出一個「清醒的選擇」。

看房看了半年，我才發現自己其實一直「被牽著走」

真正開始看房之後，我才知道，現實和想像差很多。
一開始以為，只要多看幾間、多比較，自然就會慢慢懂。但實際走進市場後，才發現自己像個完全沒有地圖的新手，站在資訊量龐大的叢林裡，只能依賴帶路的人——而那個人，通常是房仲。
每一次看房，流程幾乎都一樣。
房仲熱情介紹、語速很快，講了很多專業名詞；我一邊點頭，一邊其實只聽懂一半。
當我問到價格時，常聽到的是：

• 「這間最近詢問度很高。」
• 「屋主其實不太願意再降。」
• 「如果你真的喜歡，要快一點決定。」

那些話不是不能聽，但問題是——我不知道該怎麼判斷真假。
我不知道什麼叫合理行情，也不知道出價該從哪裡開始，更不知道對方說的「很多人排隊」，到底是事實，還是壓力。
最挫折的是，有一次我真的鼓起勇氣出了價。當下其實非常慌，幾乎是被氣氛推著走，只覺得「不要錯過」。
但回家冷靜下來之後，越想越不對勁，開始懷疑：
我是真的做了理性的決定，還只是因為害怕而妥協？
那段時間，我常常有一種很深的無力感。
不是因為房子難找，而是因為我逐漸意識到

在這場買房的過程裡，我幾乎沒有掌握權。

我第一次真正意識到：「不懂，真的會付出很大的代價」

真正讓我清醒的，是一個很普通的晚上。
那天看完房回家，我打開電腦，試著把今天談到的價格輸進房貸試算表裡。原本只是想「大概看一下負擔」，結果數字一跑出來，我整個人愣住。
只要成交價差 100 萬，30 年下來，利息加一加，實際支出可能差到 150 萬、甚至更多。
而這個「差距」，很可能只是因為我不會出價、不會談判、不知道怎麼判斷行情。
那一刻我突然明白一件事：
這不是省不省錢的問題，是我未來三十年人生，會不會因為現在的無知而多背上一大段壓力。
以前我總覺得，買房就是存夠錢、找到喜歡的房子、勇敢簽下去。
但那天之後，我開始意識到
如果我連最基本的判斷能力都沒有，那麼我簽下的，不是夢想，而是一張我根本看不懂代價的合約。
也是從那天開始，我不再只是「隨便看看房」。
我開始很認真地想：
有沒有什麼方法，可以讓一個普通人，在這個市場裡，不要那麼被動？

我開始瘋狂查資料，然後遇見了「談判大叔房產剎價學」

從那天之後，我幾乎是用「研究論文」的方式在研究買房。
通勤的時候滑文章、睡前看影片、假日爬論壇，搜尋紀錄裡滿滿都是：

• 買房 談判技巧
• 首購族 出價
• 房仲 話術
• 怎麼判斷合理房價
• 買房 不要當盤子

但越看，其實越焦慮。
有些內容講得很誇張，動不動就是「這樣談現賺 300 萬」；
有些則是太投資導向，討論的是多間房、槓桿操作，對我這種只想買一間自住的人來說，距離感很重。
我想找的，其實不是致富方法。
而是一套能夠保護自己的基本邏輯。
就在那段時間，我看到了「談判大叔房產剎價學」的分享。
吸引我的不是什麼「保證砍價」的標語，而是他一直在講的一件事
買房不是比誰厲害，是比誰清醒。
他分享的內容，不是教人怎麼耍手段，而是拆解市場結構、分析房仲行為、教你怎麼判斷局勢、怎麼設定自己的底線。
那種感覺比較像是：
不是把你變成很會殺價的人，而是讓你不會輕易被牽著走。
我印象很深的是，有一句話我看到時停下來想了很久：
「談判不是為了贏對方，是為了不輸自己。」
那一刻，我第一次覺得
也許，這不是一堂教人「變得強勢」的課，而是一堂教人「變得清楚」的課。

其實報名之前，我內心是很猶豫的

老實說，按下報名之前，我掙扎了很久。
不是因為費用，而是因為心裡會忍不住懷疑：
會不會又是一堂講得很好聽，但實際用不上場的課？
會不會只是把網路上看得到的東西整理一下，然後包裝成課程？
畢竟，市面上「買房課」、「投資課」真的太多了。
每個都說自己很專業、很實戰，但對一個只想好好買第一間房的人來說，風險其實很高。
那時候的我，其實心裡很簡單。
我沒有期待自己上完課就變成談判高手，也沒有幻想可以馬上砍個幾百萬。
我只是希望
當我再走進接待中心、再坐在房仲面前時，不要再那麼慌。
不要再只是一直點頭，卻其實不知道對方在講什麼。
不要再把人生最大的決定，交給一個我並不熟悉的人來主導。
最後說服我的，不是廣告，而是一個念頭：
如果我願意花幾千塊買一支手機、花幾萬塊出國旅行，
那為什麼，在攸關幾百萬甚至上千萬的買房決策上，我卻捨不得為自己多準備一點？
於是，我報名了課程。
那時候的我沒有想到的是
真正改變我的，並不是幾個談判技巧，而是整個看待「買房」這件事的方式。

上課之後，我才發現：原來買房真的「有邏輯」，不是靠運氣

課程一開始，其實沒有我想像中的「話術大全」或「必勝公式」。
 反而是先從一件很基本、但我從來沒想清楚的事情開始

• 你為什麼要買這間房？
• 你的底線在哪裡？
• 你能承受的風險是什麼？

這些問題看似簡單，但當老師一步步帶著大家拆解時，我才發現，自己過去看房，幾乎都是憑情緒在走。
第一個讓我很有感的，是「出價其實是有策略的」。
以前我以為出價就是亂猜一個數字，再看屋主要不要接受。
 但課程裡會教你怎麼從行情、物件條件、屋主狀態、銷售時間去推敲「合理區間」，
 不是為了壓到最低價，而是為了避免自己一開始就站在錯誤的位置。
那一刻我才懂，
 原來不是我「不會談判」，而是我過去根本沒有任何判斷基礎。
第二個很顛覆我的是對「房仲話術」的理解。
老師不是叫大家把房仲當敵人，而是教我們去看懂：
 當對方說「很多人排隊」，背後通常代表什麼？
 當對方一直強調「屋主很硬」，通常又是在釋放什麼訊號？
以前我聽到這些話，只會緊張。
 上完課之後，我開始會在心裡默默分析：

•  這句話是資訊？還是壓力？
•  對方是希望我加速？還是希望我不要再談價？

最大的改變，其實不是技巧，而是心態。
我慢慢理解到，談判不是要讓對方難堪，也不是要變得咄咄逼人。
 真正重要的，是你有沒有能力在關鍵時刻，保持冷靜，知道自己為什麼這樣回應。
那種感覺很奇妙。
 不是突然變得很會講話，而是內心開始有一種穩定感
 「我知道我在做什麼。」

真正讓我感覺到改變的，是下一次走進現場看房

上完課之後，我沒有立刻買到房子。
但我第一次清楚感覺到：自己不一樣了。
某次再去看房時，流程其實跟以前一樣
房仲介紹環境、講屋況、談到價格時，依舊說出那些熟悉的話：

• 「這間詢問度很高。」
• 「屋主其實沒有什麼空間。」
• 「最近成交價都在這個區間。」

但這一次，我心裡沒有慌。
我開始會注意他講話的順序、用詞的變化，也會回頭看物件本身的條件。
當對方強調「很搶手」時，我不再立刻緊張，而是很平靜地問：

• 「這間大概賣多久了？」
• 「前幾組客人出價到哪個區間？」
• 「如果屋主真的不考慮降價，那他為什麼還沒有成交？」

這些問題不是質疑對方，而是讓對話重新回到「資訊」本身。
我發現，只要你開始問對問題，現場的節奏就會慢下來，主導權也會慢慢回到自己身上。
那天看完房回家，我沒有那種「被掏空」的感覺。
取而代之的是一種很踏實的平靜
我知道自己沒有被推著走，也沒有因為害怕錯過而做出衝動的決定。
雖然那間房最後沒有成交，
但我心裡其實很清楚：
這次不是「失敗」，而是我第一次用清醒的方式，完整走完一次買房的過程。

後來我才發現，真正被改變的，是我看待「買房」的方式

回頭看，上課前的我，其實一直把買房當成一場考試。
好像只要答錯一題，就會付出很大的代價；
好像只要慢一點，就會被市場淘汰。
所以我總是很急、很怕、很不安。
但上完課之後，我慢慢理解到一件很重要的事：
買房不是競賽，也不是搶奪。
它是一個關於「選擇」的過程。

• 你有權利不喜歡這間房。
• 你有權利說「我再想想」。
• 你有權利拒絕不合理的條件。

更有權利，在任何時候，為自己的節奏負責。
以前的我，總覺得只要房仲講得夠急，我就該配合。
現在的我，反而會問自己：
這間房，真的適合我嗎？
這個價格，是我能安心承受的嗎？
如果今天錯過，我會不會其實鬆一口氣？
那種改變很細微，但很深。
不是我變得多會談判，而是我終於願意相信
自己有能力為人生這個重要決定負責。

如果你也是第一次買房，我會很真心想跟你說幾句話

其實寫到這裡，我腦中浮現的，已經不是當初的自己，而是很多跟我一樣，正在焦慮、正在掙扎、正在努力存錢、努力找房的人。
如果你也正走在這條路上，我想分享三件我後來才懂的事。

第一，不要急著成交，先學會判斷。

市場不會因為你晚買一年就消失，但一個錯誤的決定，可能會跟著你很久。

第二，你不需要變成專家，但一定要有基本的思考能力。

不用懂到什麼法條細節，但至少要知道：什麼價格讓你安心？什麼條件是你不能妥協的？

第三，不要因為怕麻煩別人，就讓自己吃虧。

買房不是在交朋友，而是在為自己的人生負責。
能夠溫柔，但也要有界線。
這些話聽起來很普通，
但對我來說，卻是用很多焦慮與不安換來的體會。

房子還沒買到，但我已經不再害怕了

現在的我，依然在看房。
還沒有交屋，也沒有裝潢開箱文可以分享。
但跟幾個月前相比，我最大的不同是
我不再每天被房價追著跑，也不再因為房仲的一句話就心慌。

• 我知道自己在找什麼樣的生活。
• 我知道自己能接受什麼樣的價格。

我也知道，當那一天真的來臨，當我坐在那張桌前簽下名字時，
那會是一個清楚、冷靜、為自己負責的選擇。
有人問我，上完課最大的收穫是什麼？
我總會想一下，然後回答：
不是我學會怎麼殺價。
而是我終於學會，在人生這個重要時刻，不再把決定權交給別人。
或許，這才是我從「談判大叔房產剎價學」帶走的，最珍貴的一件事。

立刻行動：不再被話術左右，讓你買得安心、賣得漂亮

買房這條路，從來不是比誰更會搶，
而是比誰能保持清醒。
市場資訊很多，話術也很多，
真正能保護你的，永遠不是運氣，而是理解。
如果你也希望在看房、出價、談條件時，
不再因為不懂而心慌，
而是能夠有條理地判斷、有底氣地表達立場，
那這堂以真實案例為核心的談判實戰課，會是一個值得考慮的選擇。
它不教你變得咄咄逼人，
而是陪你一步步建立判斷力、穩定感，
讓你在每一個關鍵時刻，都能為自己做決定。

說明會專屬優惠連結： https://lazys.info/House

如何提高自己房貸優先審核的機率？

如果你看到這裡，其實心裡早就明白

問題從來不是你不夠努力，而是你一直在用錯的方法。買房談判的本質，其實是心理戰

太多人在買房時，因為不懂談判，被話術牽著走；SRC 結構比較安全嗎

在賣房時，因為沒有策略，只能不甘心地一退再退。買房前先誠實回答自己這5個問題

那些表面上「看起來順利成交」的背後，往往藏著巨大的損失，只是沒有人告訴你而已。預售屋交屋前，一定要親自驗屋的5個理由

談判大叔走過無數真實交易現場，看過太多一般人吃虧的瞬間，也看過學會正確談判後，人生徹底翻轉的案例。這套方法從來不是紙上談兵，而是用一場場真實交鋒換來的經驗總結——每一句話該怎麼說、每一個時機該不該讓步、每一個沉默背後代表什麼心理，都是可以被學會的。

你不需要成為銷售高手，也不必口才特別好。新青安會不會被取消？政策風向觀察

你只需要一套清晰的邏輯、一張可依循的地圖，以及一位真正懂市場的老師帶路。

這不是要你變得強勢，而是讓你在關鍵時刻不再委屈自己。很多人沒看懂切結書就簽，風險超乎想像

不是教你佔便宜，而是讓你在重大決策中，能夠站穩立場、清楚知道自己在做什麼。小兩房在房市下修時，比較保值還是更難賣？

如果你已經厭倦被牽著鼻子走，如果你想要一次真正掌握主導權的機會新青安切結書風險

那麼，現在正是開始改變的時候。哪些類型的投資客最容易先撐不住？

給自己一個機會，跟著談判大叔，學會為自己爭取應得的價值。

鄉村電影 文/張燕峰 前幾天，一個炎熱的夏日晚上，小區里放電影，大家坐在大樹下乘涼，搖著扇子閑話家常，孩子們追逐打鬧，笑語盈盈。屏幕上的人物兀自熱鬧著，上演著各自的愛恨情仇。我突然很失落，不禁回想起二十多年前，在鄉下看電影的情景來。 那時，放電影是鄉間的盛事。由于沒有電話，因此一個村莊要放電影，親戚們就借一輛自行車四處出擊通風報信。消息所到之處，整個村莊便沸騰了。大家胡亂地吃幾口飯，急不可待地向村口涌去。晚霞還未褪盡，幾十口人就組成一支隊伍，浩浩蕩蕩地向放電影的村莊進發。匆忙而雜亂的步履，縱聲的談笑，孩子的歡叫，田野里此起彼伏的蟲吟聲，匯成了一曲雄渾迷人的大合唱。 急急地趕到那里，電影還沒有開演，幕布剛剛掛起來。可已經是人山人海，有的搬著小板凳坐在前面，還有站在椅子凳子上的，最佳位置已經被本村的人占據，外村人只好站在更遠的地方，有的人甚至爬到了屋頂或者大樹上。好在場院寬闊，無論站到哪個位置都能看到聽到，只是偏著頭，常常是一個多小時下來，脖子又酸又累。但這有什么要緊呢？看電影是精神大餐，不付出辛苦和勞累得來，有什么意義呢？ 我們年齡小，經常被前面黑壓壓的人群擋得什么也看不到，急得又哭又叫，爸爸們便把我們抱起來，架在脖子上。這時，銀幕上的一張張臉格外生動清楚，一顆小小的心充滿了歡喜，津津有味地看了起來。 電影散場了，幾十個人又匆匆忙忙地往家里趕，大家個個熱血沸騰，還沉浸在剛才精彩的劇情中，興致勃勃地議論著電影內容，談論著自己喜歡的角色，表達著各自的愛憎。 夜深了，天空更加遼遠蒼茫，星星卻還沒有入睡，調皮地眨著眼睛。月亮升高了，玉盤一樣，明亮地高懸在天空，月華如水，鋪天蓋地，路邊的白楊、垂柳、麥穗、稻田，一切都像在牛乳中洗過一樣，有著朦朧的美。草木的清香，谷物和野花的芳香，絲絲縷縷，鉆進鼻孔，沁人心脾。遠處的池塘里傳出幾聲蛙鳴，樹上幾只鳥兒扇動翅膀，撲棱棱地飛向高處，孩子們困倦得睜不開眼，已伏在大人的背上睡得正酣。 到家，往往是午夜時分。睡夢中，還常常發出幾聲模糊的囈語，分明是電影里的某句臺詞。第二天，仍意猶未盡，孩子們上學玩耍，大人們出工，談論最多的仍然是昨晚的電影。然后大家便熱辣辣地期待下一場電影的盛裝來臨。 看電影的記憶 文/賈廣勝 我從小就是個電影迷。那是緣于上個世紀50年代，農村老家還沒通上電，到了晚上，一家人點著煤油燈吃了晚飯就早早地上炕睡覺了。有一天村子里來了一支部隊，他們有“探照燈”，常常在漆黑的夜里打出光柱，在夜空中交叉著晃來晃去，我至今也沒弄明白他們在做什么。 但是有一件事情很明白，那就是他們帶來了電影！每到后晌，我就無數次地往村子西邊的打麥場方向眺望，因為部隊就駐在那兒，只要晚上有電影，就會在太陽落山前掛出白色幕布（我們當時叫“掛帳子”，后來才知道那叫銀幕）。一看到那潔白的鑲著黑邊的“帳子”在打麥場高高地掛起來，我的心就劇烈地撲通撲通跳，感覺就要從嗓子眼里跳出來。不用大人催促，就著咸菜喝了玉米糝粥，拿起小板凳連跑帶顛地趕到場里占個好地方。接著就焦急地等待，等待著太陽下山，等待著放電影的戰士架好放映機，等待著連隊的戰士排著整齊的隊列喊著口令進場，整個打麥場立即安靜下來，電影開演了。我雖然似懂非懂，卻也被電影里的人物吸引著：《護士日記》里唱著“小燕子，穿花衣，年年春天來這里”的女護士；《撲不滅的火焰》里雙手使盒子槍的蔣三；《鋼鐵戰士》里堅貞不屈、用鋼筆扎瞎匪軍軍官的小戰士林海泉……許多英雄人物久久地令我感動。 轉眼到了上世紀60年代，村里有了電，剛剛有了放電影的條件，一場洪水沖塌了房子，也無情地搗毀了我的電影夢！接著就是三年饑荒，餓得皮包骨頭，誰還有心思看電影？日子剛剛好過一點，文革又來了……就在這青黃不接的年代，我卻意外地看了許多好電影，說起來，還得感謝解放軍！ 離我們村8里地駐著解放軍的一個團，他們晚上有時放電影，而且在營房外邊放，讓老百姓看。有一天我不記得怎么得到了消息，父親帶著我趕到營房，電影已經開始了，放的竟然是《兵臨城下》。還有一次放的是《舞臺姐妹》。雖然一直是站著看的，看完了摸著黑深一腳淺一腳地走回家，但一點也不覺得累，心里有說不出的滿足感。 后來我也成了一名解放軍戰士，在遙遠的新疆，工作之余唯一讓人高興的事還是看電影。記得有一年到一個執勤的連隊，放映員剛剛坐著大卡車從南疆軍區取回電影拷貝，滿臉灰塵，還沒吃飯，我們就迫不及待地催促他在宿舍里先放一盤。放映員是個很老實的陜南人，不好意思推托，就把放映機架在辦公桌上，把光打在白灰墻上權當銀幕，雖然沒看完，也算過了癮。然后就盼著天黑。南疆天黑得晚，好不容易等到太陽落下去，終于在籃球場上掛上了銀幕，戰士整齊地坐好，偏偏放映機出了故障。此時天公不作美，竟然飄起了雪花！連隊的戰士們絲毫沒有離開的意思，大家都扭著脖子眼巴巴看著放映員修機子，放映員急得滿頭大汗。一直等到修好機子，看完電影，此時已經是下半夜了。我扶著凳子怎么也站不起來，原來是坐久了，加上天冷，凍僵了腿。 如今我脫了軍裝回到石家莊，看電影的熱情依然不減。我時常關注著新電影的信息，一有時間就去電影院。有一天我路過一家電影院，正趕上放映一部著名影片，就買了票進去看，偌大的電影院竟然沒坐幾個人，坐到柔軟的沙發里，戴上3D眼鏡，看著立體的畫面，真有飄飄欲仙的感覺。回想當年看電影的情景，撫今追昔，心里說，趕上好時候了！ 露天電影院 文/李丁卓 窗外，一只蟋蟀在夜間的寒氣里吟唱不止，把初秋渲染得情景畢現。它叫得真好聽，叫一陣就跳開去，一跳就從樓下的草叢里跳到了我的床下，又在漠漠的月色里跳出去，跳過高墻，跳過歲月，跳在一場露天電影旁，看人們仰著臉，跟著銀幕里的人物喜怒哀樂。 低矮的鄉間舊屋，寬闊的土街道，等暮色降臨，遠遠地看見大街上拉起了白色的銀幕，幾乎和微明的天空融為一體。歡快的小孩跑來跑去，我也就欣喜起來，不知那塊白色銀幕上今晚又要演出怎樣精彩的人生了。我曾夢想著去做一名演員，把靈魂放在不同經歷的人生里，用這一世的軀殼去過那幾百年，甚至是上千年的生活。我無法突破的圍墻，我不能攀登的星空，我可望不可即的戀人，都可以在電影里以各種方式得到滿足，那是一個遠比現實更精彩的世界。 看見白色銀幕升起，那驚喜的情緒就像一顆快樂的原子彈在心里炸開。我飛跑回去，進門就喊：“今兒黑夜兒有電影兒！”妹妹也驚跳起來，我們必需在院子里跑好幾個來回，才能摁住那顆要被快樂炸出來的心臟。娘也早聽說了，所以也一臉喜悅，抓緊時間做飯。聽說了這喜訊的孩子們就在大街上一路跑一路喊：“今兒黑夜兒有電影兒，今兒黑夜兒有電影兒。”跑到要好的同學家里，又和他一塊兒跑出來跑向下一個同學家里。在那雞鳴狗吠，牛馬駕車的年代里，一場電影就是一場盛大的節日。 只要天一擦黑，人們就按捺不住，早早地去占地方。老人會搬一把圈椅，坐著穩當舒適；爹娘喜歡扛一條板凳，擠坐四五個人是沒有問題的，碰上誰沒有帶凳子去，就招呼他，“來來來，坐這吧坐這吧，擠擠。”那人于是就擠坐下，給爹遞過紙煙來，一起看電影吸煙；而我們就帶個小板凳，或者圍成一團，可以坐在最前面。大人們是不愿意坐得太靠前的，需使勁仰著脖子看，又距離大喇叭近，反而聽不清。我們卻喜歡鉆進電影里的感覺，不靠近點兒不過癮；也有很多人不帶板凳，脫一只鞋子下來，墊在屁股底下，或者干脆扯一把柴草坐下。如果電影旁恰好有一個麥秸垛，那我們就掏一個窩躺在里面看，如果是冬天，這個地方就是“兵家必爭之寶地”。但也會有一個壞處：因為避風暖和太舒服的緣故，我們常常看著看著就睡著了，等到一覺醒來，電影已經散場，小伙伴們也都回家，只留下一條空空的街道，只好自己睡眼惺忪地往回走。 最早看電影是在大隊（村委會）的院子里。入秋之后，莊稼都已長成，無需再一遍一遍地鋤草，又不到收割時候，恰是農家人難得的悠閑時光。高音喇叭里就喊起來：“全體村民注意啦，全體村民注意啦，今兒黑夜兒大隊里有電影，今兒黑夜兒大隊里有電影！”其實是開全體村民大會，講講政策，批斗批斗抓住的小偷和流氓，總之是要哇啦哇啦講一大通之后才開演。 電影太受人歡迎了，后來只要有事就演電影，誰家娶媳婦過喜事或者老了人過白事，都會有親朋送電影。老去的人壽齡高，閨女多，那電影就多。大閨女送一場，二閨女也送一場，三閨女呢，自然也得送一場。在開演的時候，那個放電影的人就會喊：“喂！喂！喂！今兒黑夜兒電影是《黑匣喋血記》《英雄兒女》，是朱莊他大閨女拴馬送哩，朱莊拴馬送哩。”這拴馬就是大閨女女婿。 放電影的人叫建設，兄弟倆，是當時我們最歡迎喜歡的人。他倆長相極為相似，都穿一身綠軍裝，戴頂舊軍帽，國字臉，容貌俊朗有神氣，長得好看，長得很“電影”，就算白天偶爾在街道上看到了，也感覺那是從電影里走出來的人物。他報完了電影名，就熄燈、開機，一道銀光射向屏幕，激昂的音樂也跟著響起。 他有一輛帶棚的放映車，像一頂長轎子，停駐在距離銀幕百米的地方，把棚子升起，架起電影機子，拉好電線，他坐在棚車里工作。最榮幸的就是能鉆進他的放映車里，次幸運點就是站在“轎子”外守著電影機子。一高一低兩個“圓盤”，膠片一圈一圈地轉過去，人物啊，馬匹啊，山水啊，都在膠片上印得分明。電影機子嘚嘚嘚勻速地響著，在兩個膠片中間電影機子上有個小屏，大銀幕上的一切在這里都是反的，卻也清晰地纖毫畢現。 然而，我最盼的還是“燒片”，演著演著，因為膠片老化的緣故，又因為放映的時間長了，溫度升高，膠片就燒掉了。人們正聚精會神地看，銀幕中間現出斑點，隨之擴大、發黃，從中間向四周卷起來，聲音也變粗、變型。燈光亮起，吧嗒一聲，機器關掉，剛才的情景都不復存在。因為慣性，兩個“圓盤”還在快速地轉動，建設的手法熟稔，停機、卸盤，把燒壞的膠片剪下來，重新接好，再把膠片三繞兩繞繞在機器里，熄燈、開機，一切又都繼續上演。動作如行云流水，一氣呵成。而我們最關注的，就是他剪下來扔到地上的片子，都一起上前哄搶，如獲至寶。對著燈光照，或者第二天對著日光照，那電影中的一幕就如此生動逼真地在眼前了。膠片上的影像近在眼前，而里面的故事卻是遙遠不可觸及的另一個世界。 等到我們稍大一點，上了初中，關注的焦點就離開了電影機子，而在于呼朋引伴地一起到電影的銀幕下，在明滅的燈光里去看女同學。特意地，或者無意地，在一片人臉中，光線閃過的地方，驚鴻一瞥，自己所期待的那個嬌美的容顏凸現在眼中，心里就像夏日流過了一股清泉。白天在教室里的時候，男女生一貫不說話，那是學校的傳統，倘若看見誰和女生說話，我們就一起嘲笑他，追著他倆把他們的名字喊在一起，他們就“羞愧難當”。而在看電影的歡快情景里，燈影綽綽中，就增加了勇氣。三兩個男生結伴，看見了三兩個女生，每一張臉都那么明媚，彼此看見了，就嘻嘻地笑。 一部電影，九十多分鐘，一生的恩怨情仇，一世的生離死別，都在一晚上變成了過眼的幻影，空留唏噓與嗟嘆。人生不過百年，每個人卻注定了一個角色，一種選擇，一種人生，遠比不上電影豐富。我們是否應該讓它更精彩？時隔三十年，在老家街頭邂逅的時候，你是否有勇氣微笑著對她說一句“好久不見”呢？ 放電影 文/丁明燁 兒歌曰：電影隊，到俺莊，點火做飯早喝湯；擺凳子，放椅子，再放兩個馬扎子；接閨女，請女婿，喊上外甥也跟著；電影幕上人影晃，喜得老頭眼發亮，戲匣子里會唱歌，驚的老婆咽唾味。 小時候，電視機還沒有普及，看一場電影就成了莊稼人的娛樂盛宴。哪個村放電影，村子便像過年一樣熱鬧，全村人個個奔走相告，興高采烈。如果哪個村經常演電影，村民們臉上便寫滿自豪，與鄰村人交往也格外受到敬重。 當時，全縣只有幾個電影放映隊，在鄉村輪回放映，他們拉著發電機、放映機、鋪蓋卷，在鄉村的泥濘土路上跋涉，吃著百家飯，睡著柴草鋪，可他們就像快樂的使者，給鄉村帶來了巨大的歡樂，帶來了外部世界的神密和精彩。 電影放映場一般選在學校操場等地面寬闊地段，天不黑，孩子們更是爭先恐后地占地方，有的搬上椅子凳子，有的磊上小石頭，有的劃上方塊，為家人搶占有利地勢。待電影放映時，場地上人山人海，人頭攢動，一般熒幕背面也坐滿了人。 聽說哪個村放電影，周圍十里八鄉的群眾也要去觀看，孩子們更是坐不住，有的電影已經看過多次了，還是要去再看一遍，尤其是革命戰斗故事片，每看一遍都讓人心潮澎湃。像《地道戰》、《地雷戰》、《偵察兵》、《渡江偵察記》這樣的老片子，有的人都看過七八次了，鄰村放映還是要老遠跑去再看一遍。回家的路上，更是熱鬧非凡，談論聲，模仿聲，讓鄉村的夜晚增加了許多的笑聲。 電影給廣大農民帶來了新天地，開闊了他們的眼界和視野，也深深地影響著我們這些未成年的孩子，《閃閃的紅星》、《小兵張嘎》讓我們了解了艱苦卓絕的戰爭年代，學會少年英雄的勇敢機智；《英雄虎膽》、《烈火中永生》讓我們欣賞到革命戰士的智慧膽略，更學習了他們堅強不屈的品格。影片雖然還停留在革命化、公式化的層面，但對于我們這些未見過世面的農村孩子，好長時間都會心潮澎湃、激動不已。 據教育學家介紹，人生不同年齡階段對某方面的教育影響最深，幼兒階段是人的情感啟蒙期，童年是培養健康心理的黃金期，而青少年時代是人生觀、價值觀形成的關鍵時期。而在這個時期，觀看各種故事片，模仿英雄人物的一言一行，對英雄主義、集體主義價值觀的形成至關重要。回想自己人生中少有的幾種優良品格，都與那個時期的“電影教育”密不可分。 我們的第一部電影 文/許淳皓 當第一縷陽光輕輕站上我的眼睫毛，我睜開雙眼，從床上蹦了起來。揉揉帶著黑眼圈的眼睛，動作迅速地穿上一件長袖白襯衫，一條黑藍牛仔褲。走到浴室，快速濕潤面部，將潔面露涂在臉上后，我仔細按摩，揉搓著，洗去一晚上臉上分泌的油垢，保持面部所能達到的最完美的潔凈。刷牙也比往常更加仔細，生怕放跑了一絲臟污。用了近20分鐘清洗后，我照了照鏡子，眼睛十分貼近地搜查后，確認已無問題，便蹬上一雙黑綠相間的運動跑鞋，將褲腿放到鞋上，使其能在鞋面上保持堆積狀。 走出家門，我就一直微笑著，嘴角45度向上斜過去，使雙頰上的肌肉擠壓眼圈，這樣，眼睛下的黑眼圈也就不那么明顯了。 一個十幾歲的男孩，一直保持這樣的微笑，并在一個陽光充沛且炎熱的周六的早晨穿得這么整齊，一定是去參加什么重要活動或是去約會。但我不是。我是要去與朋友們拍攝自己人生中的第一部電影。 兩年前，還在讀小學的我們，在一次聚會上觀看了電影《超級8》，看著片中的同齡人在童年拍攝電影時所經歷的事情后，就一直想模仿片中主角，在少年時代拍攝一部完全由自己制作，屬于我們自己的電影。今年 ，當我們在電影院里觀看《美國隊長2》時，聽見300人一起發出的驚嘆聲和歡笑聲，拍一部電影的夢想就更加強烈了。 到達約定地點后，看見另外幾位朋友，充沛的陽光照在他們衣服上，反射到我的眼里，他們就像穿著金色的絲綢一樣。盡管近40度的溫度讓人異常燥熱，但我們并不在乎，心情依舊非常爽。 按照“導演”凌謙的要求，排練了幾遍后，就拍攝了第一個鏡頭。 “不，你不能這樣做。”盛輝略帶哭腔地說著，臉上表情變得悲傷起來，眼淚也從微微紅腫的雙眼奪眶而出。那些眼淚在雙頰上劃過一道道淚痕，又從下巴滴落，有的滴在上裝的立領上，有的滴在扣子上。最后，他用白袖口擦了一下臉上的眼淚，袖口立刻緊貼在他的手腕上，并變成淺灰色。 我將攝像鏡頭從盛輝轉向辰雄，并拉近為他臉部做了個特寫。 “但我必須做，這是我最后的機會了。”辰雄用鎮定卻哽咽的語氣說，可以聽出來是故作鎮定。 我又趕緊將鏡頭拉遠。 辰雄用右手拿起仿真自動步槍，用左手拿起彈夾裝在槍上。他的動作突然停頓了，顯得猶豫不決，但馬上又繼續了起來，做了一個上膛的動作。 “別走。”我立即將鏡頭轉向盛輝。隨即，盛輝快步跑過來緊緊拽住辰雄的胳膊，臉上肌肉緊繃，寫滿了不舍，辰雄臉上表情稍微放松了一下，食指也從扳機上挪開，思考是否終止自己的行動。最終辰雄還是拿定主意，用異常堅定的語氣說了聲：“我該走了。” 凌謙示意我停止錄制，于是我關閉了攝像機。 剛才還處在“生離死別”狀的盛輝和辰雄立刻換上了笑臉，相互吐槽開了。 …… 146個小時之后，我們拍攝完了我們的第一部電影。 觀賞者只有我們的朋友和家長。我們演得很賣力。 看完之后，我走到陽臺上，望著在漆黑的夜空中閃爍著的明星，心想：我離我的夢想越來越近了，雖然我們的作品并不能跟院線里的大作相比，但我變成了一位攝影師，一位導演，我邁出了夢想的第一步。 我看電影《雞毛信》 文/白煒航 中考結束一周之后，一天上午在家無事，我打開了久違的電視，中央臺第六頻道正在播電影《雞毛信》，開場前的解說詞一下引起了我的興趣。 為什么叫“雞毛信”呢？啊，原來是從前需要緊急傳送的信，在信封上粘上雞毛作為標志。電影中的主人公是兒童團的團長，名叫海娃，他接受了民兵中隊長（他父親）讓他送雞毛信的緊急任務以后，拿著放羊鞭子趕著一群羊，就毫不猶豫地踏上了征程。 好險啊！他剛一進山谷，迎面就來了一群日本鬼子兵。無法躲避，怎么辦呢？為了躲過敵人的搜查，確保雞毛信安全送到八路軍負責人手中，海娃把雞毛信綁在了一只羊的尾巴下面。就這樣渡過了一關。 可是麻煩的事又來了。鬼子兵想搶海娃的羊群，以便他們殺羊美餐，硬是讓海娃趕著羊隨他們走。海娃裝著順從的樣子，隨他們走了。晚上歇在一個村莊，鬼子兵橫七豎八地躺在一個大房間，把海娃堵在中間，門口還有崗哨。夜深了，萬籟俱寂，月光輕柔，可是海娃的心一點也不平靜。信還沒有送到，怎么辦呢？海娃趁鬼子睡熟的時候，輕輕地、一步一步地挪動，滿頭大汗也顧不得擦，終于逃出了鬼子的魔掌。 此后，又經過幾番曲折和跋涉，克服了重重困難，最后，終于把信送到了八路軍張連長手中。這樣，按照雞毛信中作戰的時間、路線，八路軍與民兵一舉炸毀了鬼子的炮樓，奪回了被敵人搶走的糧食、物資，還活捉了鬼子的頭頭“貓眼司令”，為百姓除了害。 海娃真是堅強勇敢、有勇有謀。 海娃只有十二歲，他是個放羊娃，為什么敢于和鬼子斗爭，完成傳遞雞毛信的艱巨任務呢？因為海娃親眼看到日本鬼子多次在村中燒殺、搶劫，許多老百姓慘遭殺害。海娃懂得，只有和千千萬萬的中國人一起奮起反抗，和敵人斗爭，趕走日寇，才能過上和平的日子。 今天，我們生活在和平年代，絕不能忘記日本侵略者給中國人民造成的災難，也絕不能讓歷史重演。 我們要珍惜和平，反對侵略，反對戰爭。 而我要努力學習，學好本領，為中華民族的振興效力。 >>>更多美文：好文章

盛夏之季，借著難得的假期，驅車前往散落在高原上的明珠――茶卡鹽湖和青海湖。 汽車急速飛馳在京藏高速公路上，在茫茫戈壁中，我們顯得是那么的渺小。終于在黃昏時，我們趕到了曾被國家旅游地理雜志評為“人生必去的55個地方”之一――茶卡鹽湖。剛一下車，祁連山脈的風便在耳畔呼嘯，讓我瞬間領略了高原的粗獷，風吹在湖面上，讓人絲毫看不出來美景何在，然而在夕陽將落的時候，大風戛然而止，湖面突然靜如平鏡，使我置身于天空之境，天與地、山與湖、人與景早已融為一體，難辨你我。 早就聽說青海湖的日出是高原回饋給人們的禮物，不想錯過這份禮物的我，連夜沿著G109國道翻越了海拔3817米的橡皮山，趕到了位于青海湖西南方向的黑馬河鄉，在湖邊扎起了帳篷。怕錯過日出的我徹夜難眠，湖水的波浪聲和野鴨的叫聲在高原空曠的夜晚顯得格外的喧鬧，漫天的繁星已經晃暈了我的雙眼，如此美麗的夜空已經在我的記憶中幾乎忘卻。凌晨5點，我便架起了腳架，將鏡頭對向了東方，如果說華山的日出是一種俊美，那么鑲嵌在西部的這顆明珠――青海湖的日出則是一種柔美！炎炎夏日，湖邊近零度的刺骨。旭日與孤鶩齊飛，湖水共長天一色，美哉！不枉我辛苦的等待！ >>>更多美文：心情日志

母愛無窮 文/和瑩 我的母親是一位保險營銷員，她的工作非常忙。在我的印象中父親很少在家，但我的母親卻從來沒有因為工作忙而忽略我的學習和對生活上的關心。我覺得母親是世界上最偉大的！ 記得有一次，媽媽有事出去了，我為了貪看一部動畫片，馬馬虎虎地就把作業完成了。等到媽媽帶著一身疲憊回到家，第一件事就是檢查我的作業。檢查完我的作業后，媽媽的表情忽然變得苦澀不堪，雖然媽媽已經很疲憊，但還是很有耐心地坐在我身旁，又讓我把作業重做了一遍。我心里感到一陣陣慚愧，媽媽每天要辛苦工作，掙錢養家，我居然還讓媽媽這么失望。 我一天天長大，媽媽對我生活是無微不至的關心，但不知道為什么，母親那親切的笑容已不再多見，取而代之的常常是嚴歷的面孔和不斷地嘮叨，有時是我貪玩引起的，有時是我寫字不端正引起的，有時是我考試成績不夠理想引起的。但我從心里感激媽媽的嚴肅和嘮叨，因為有了媽媽的嚴肅和嘮叨，才有了我今天的成績。 我覺得我越來越懂媽媽的心，越來越能理解媽媽的苦，我時刻在提醒自己，要用優秀的成績來報答媽媽對我的愛！ 如果天上最美的風景是彩虹，那么人間最美的風景就是母親那無窮無盡的愛！ 母愛無邊 文/高麗蓉 從小到大，媽媽就像我的守護神，呵護我長大，教我說話，扶我走路，引導我做人。我長大了，媽媽每天起早貪黑，忙著掙錢供我讀書。歲月不饒人，媽媽的眼角爬滿了皺紋，一根一根的白發躲進了黑發中間，令人心疼。 今天早上，媽媽一大早就起來了，我聽見開門聲，一骨碌爬起來，迫不及待地問媽媽：“你要去干什么？我和你一起去吧！”“我要去掰玉米，你就別去了，在家幫我給你爸爸洗洗衣服吧！這幾天太忙，來不及洗！”“好的，那你快去吧，我一定會在你回來之前把衣服洗完的！”我幫媽媽駕好牛車，目送著媽媽的身影離去。我趕忙把衣服收了放進大盆里，看著那一件件沾滿了汗漬的衣服，一條條裹滿灰塵和泥巴的褲子。不禁讓我想到了爸爸和媽媽一直起早貪黑的辛勤勞動，為了這個家他們沒有過一聲怨言，總想幫他們捶捶背或揉揉腿，他們都不讓捶，說不習慣。想到這，我的眼淚奪眶而出，只有使勁搓衣服才能阻止心痛。衣服洗完后，時間也不早了，我忙活著把飯做好，期盼著爸媽能夠早一點回來。 夜幕降臨了，媽媽才拖著疲憊不堪的身軀回來。媽媽關心地說：“今天你真能干，做了這么多事，累不累？”“不累不累，你每天起早貪黑，披星戴月地辛苦，都不喊累，這點小事不算什么，媽媽，我愛你！你辛苦了。”媽媽眼里閃著激動的淚花，撫摸著我的頭說：“傻孩子，只要你好好學習，認真做好每一件事，媽媽再苦再累也是值得的。”我撲在媽媽溫暖的懷里，開心地笑了，媽媽也會心地笑了。 母愛是一種溫暖 文/汪永麗 女兒出生后，就一直和我睡在一起。她慢慢長大，我嘗試著和她分床睡，有好幾次，她半夜里醒來，看不到我睡在她身旁，就哭著跑到我的房間來，在我身旁躺下后，香甜入睡。我一邊是心疼，一邊又擔心影響她的睡眠質量，分床睡的事暫時告一段落。 也許，女兒只有睡在我身旁，她才能睡得香甜。每次睡覺，她一躺下，就要伸出白嫩嫩的小手摸著我的耳朵，用她肉嘟嘟的小臉貼住我的臉龐，然后香甜睡去。有時，我心情不好，不耐煩地把她推開，不一會兒，她的小手又不由自主地搭上來。 有天晚飯后，我感覺有些累，就到樓上的房間里，想獨自清靜一下。敢躺下一會兒，女兒就粘了過來，我無可奈何地看了她一眼，扯來被子蒙住頭不理她。她撩開被子，摸住我的耳朵問：“媽媽，怎么了？” 我沒心情，懶得理她。她懂事地不再發問，只將肉嘟嘟的小臉貼上來，看著她可憐兮兮的眼神，我一陣心痛，我再怎么心情差，那些都和女兒無關，于是，我緊緊地把她摟在懷里。一會兒后她說：“媽媽，別推開我，我喜歡你身上的溫暖。”說完之后，她很快就睡著了。 眼睛突然一陣濕潤，女兒所說的溫暖其實就是母愛。我煩她也好，鬧心也好，都與她無關，她要的是母愛。母愛，對一個孩子來說，不僅是睡覺的時候可以依靠，跟意味著踏實與幸福。 母愛如月 文/尹芋遲 夜漸深，抬起頭，映入眼簾的是一輪明月。不管歲月更替，滄海桑田，它一直無私地向人間灑下清輝。我不禁陷入沉思，想起了我的母親。 自上初中以來，隨著學習壓力的增大，我漸漸變得焦慮、易怒。一次次摩擦之后，母愛卻如那輪明月般，從未走遠。 思緒將我帶回那一天——考試成績出來了，并不盡如人意。我把自己緊鎖在房間里，敲打著墻壁，淚水濕了被單，只有惆悵和孤獨與我相伴。巨大的壓抑感讓我喘不過氣，我沖出房門，迎面撞上了母親。 母親的眼睛是紅腫的。她微笑著，輕聲說：“這次沒考好沒事，下次努力就行了，別氣壞了身體。”面對母親的勸導，我既理解又感到莫名煩躁，惡狠狠地說：“我不知道嗎？每次都是你說來說去！”母親呆在原地，之前嘴角的笑容凝固了。我恨自己，本不忍心看到母親的淚水，卻又猛地關上了門，我的心也隨之顫動了一下。我呆坐在床上，心里的想法如風暴般襲來。望著窗外的彎月，感覺就像媽媽往日的笑容般熟悉、溫暖。我堅定了信念——要向母親道歉。 推開門，清新的空氣撲面而來。我急迫地尋找母親，可是房間里都找不到！我越來越急，心想：母親不會被我氣走了吧！母親早出晚歸忙于工作，回家還要操心我的學習，我卻總是使她傷心。“嘭”的一聲，母親回來了！我趕緊跑上前去，突然看見母親手里拿著我最喜歡吃的蛋糕，我的淚水又一次不爭氣地落下。母親趕緊把我的眼淚抹掉，把蛋糕遞了上來。我輕輕地掰了一小塊放進嘴里，甜味蔓延進我的心田。看著這塊蛋糕，我千言萬語無法出口，最終只能用一個笑容去回應母親。看著我的笑容，母親的微笑也重回臉上。 >>>更多美文：好文章

RRGG666VEG66PJ