四月尾日，古都美國月子中心剛剛送走一批批粉紅櫻花，迷戀追逐那燦爛的人們也走了。庭園宮宇池子裡，鳶尾花寥寥開了一些，大半還含苞等待著更暖的初夏。紫色的藤花逕自從古畫出來，淡紫色的雨，小瀑布般地從竹棚、從藝伎的髮釵垂下來。

京都的五月天，真正是屬於躑躅的季節。這花搭配處處新綠，粉色、桃紅、大紅色地渲染。躑躅就是杜鵑花、映山紅，又名杜宇，源自古代積勞成疾的好皇帝，化身會啼血勸世的鳥兒的傳說。

不是青驄馬，為何躑躅不前？此花宛如我心，到了這時節，雜陳著心事。

彷彿才是不久之前的夏末，帶著爸媽造訪。費了不少勁，才勸得他倆出遠門。甫進古都，爸爸驚語：「就像古早的台灣嘛！」顯然，這裡和他心目中所預期先進的日本帝國不一樣（那時心想，若是去東京，就不會這樣若有所失了）。但風景果真如畫，輝煌的金閣寺，水上金光閃閃的倒影。銀閣寺的松與鶴鳥，都入了鏡頭。問說祖孫誰蓋得好？爸媽異口同聲，還是阿公厲害。

散步在長長的哲學之道，底下一路流水游魚，岸邊小花和楓葉相伴。不記得都說些什麼，只不時擔心著病後的媽媽是否會太累。爸爸腳上的雞眼作怪，他討著要一人逕自回旅館歇腿，故半哄著說，黃昏的花見小路上說不定可以遇到「真正的」藝伎。還美國月子好藥妝店方便找到了貼布來緩解。

圍坐在榻榻米上吃松葉蟹晚餐，她必須清淡飲食，鮮魚以外，只淺嘗一口北海的滋味，看著老爸和我們吃喝也滿足開懷。後來才驚覺，食物的記憶層，超越了所知的範圍：錦市場巨大的水蜜桃，甜汁欲滴的滋味，竟然那麼深刻地刻印在她的心口中：後期在安寧病房，靠著一天比一天加重的嗎啡暫控制疼痛，曾經恍惚之中，兩手抱起小猴兒布偶，張口作吃桃子狀，緩緩地、慢慢地咬，一口又一口。

也是後來才發現的，金閣寺那張照片裡，她那淺淺笑著、粉紫色的衣裳多美？隔天再換一件粉紅色兩件式毛線衫，讓古都的風雲花樹，襯托得更雅致。為何當時感受不到，比平日更用心打扮、著裝，是為孩子準備著他日思念的容顏與身影？

千年古都，時間總在那裡躑躅。美麗而永恆，愛與不忍，也就這樣保存著了。

美國生產是否合法？

這個問題也是我們常常諮詢時被問起的問題，目前非常多的年輕一輩準爸媽赴美【生育旅遊】台灣有著90天的免簽證ESTA.其實是非常方便的。但是如果您預計提早入境待產停留時間較久也可以申請160表格即所謂的 B1.B2.以下便是我詳細的回答說明。
 
一般我們台灣人民赴美可以使用 ESTA  除非您的 待產 + 月子 是超過90天的或是在80天以上，入海關時面對簽證官員要以“誠實”為主要，因為赴美國生產做為“生育旅遊”並沒有違法但是必須在入境前做足功課。

1.提出美國當地醫生的預約單：
證明您與產科醫師以預約好產檢時間，這個部份美國月子私人會所會幫忙我們家的產婦來與醫師預約並且開立預約單，以便入境時方便使用。

2.自己的財力證明：
證明自己是有能力在美國付擔所有的醫療費用的，因為外國產婦沒有繳交美國的任何稅務所以是不可以動用到美國的任何福利，並且所有的醫療費用是當下生產完出院前必須結清所有的費用，不會對於美國國土造成任何付擔。

3.自己的工作證明與房地產證明：
夫妻一方即可以提出明確的工作證明即可以，或是夫妻倆雙方共同提供工作證明更為好，並且提出您的房地產證明，讓簽證官員知道您是不會非法滯留美國的，不會有所謂的跳機事件來發生，因為在國內您是有不動產與穩定的工作，在簽證時間內一定飛離美國國土。

4.旅行計劃書：美國月子會美國生產所，在待產期間有安排待產行程，貼心為著產婦針對身體狀況來安排一系列的“待產洛杉磯慢活微旅行”，我們是一家合法的旅遊公司，有著專業的導遊司機先生，導遊司機先生有著美國公民身份與導遊執照，您赴美國生產在待產期間我們擔心您日子過的無趣悶悶的，於是安排了一系列的洛杉磯知名景點導覽，會在您出發美國洛杉磯前給您行程表，是一張完善的旅行計劃書，以符合美國生產的“生育旅遊計劃書”。

5.中國產婦與香港地區產婦以及入境超過90天的台灣產婦：
需辦理“非移民簽證160表格”.就是所謂的 B1.B2.簽證，B1.B2.簽證是給赴美旅行的申請人有多種用途，包含“醫療”以及“社交聯誼與旅遊觀光”，如果孕婦申請 B1.B2.來解讀為“醫療或是參加服務性質的旅行活動”那就是完全合法行為，符合遊客的生育旅行身份入境。

6.美金現金準備充足：
有部份的簽證官會直接要求看您入境帶了多少現金來消費美國生產的醫療費用，醫生的部份大部份是給現金的，所以您在入境的時候一定要帶足夠的現金以證明說您是有能力在美國生產的。