長大以後，我開始相信每個人的天空都有灰色的時候。

我想起很多年前，我感覺特別灰暗的時候，那時候我總是期待，會有某個人某件事或者某個遭遇，它就像從層層烏雲裡穿透出來的一道陽光，然後所有烏雲嘩啦啦地全部散開。

那時候我不知道那道光什麼時候來，也不知道會不會來，但是卻像向日葵一樣，翹首以盼。

那時候我覺得人，必須要像向日葵一樣活著。在黑夜裡等待，狂風暴雨裡等待，就算只出現了一點點陽光，卻也想努力朝著那些光生長。

六歲那年，家裡突然發生了天翻地覆的變化。只是那時候小，看著只剩下一張床墊的房間，竟然覺得很新鮮。

後來搬到了一間老舊的房子，我當時也沒有覺得特別大的心理落差。那年生日，媽媽給我買了一塊6塊錢的小蛋糕，和一瓶汽水。那時候媽媽眼裡帶著內疚，我卻突然懂得了很多。我不再問媽媽為什麼現在住這裡，不再問媽媽要禮物，也不再那麼嬌氣。

那天，我手裡拿著汽水，一家人在外面散步，我盯著路邊的麥當勞，在那個很多人不知道麥當勞是什麼的時候，我卻已經熟知裡面賣些什麼了。我問姐姐，我可以跟媽媽說我想吃麥當勞嗎，姐姐搖搖頭。

我和媽媽一起去菜市場抬了一袋麵粉回來，媽媽說，以前都坐小汽車，現在累壞了吧。我說我不累，要是媽媽累了，以後我就再給你買小汽車。媽媽很開心地笑了。姐姐告訴我，麵粉比米便宜很多，耐吃很多，所以以後你要懂事，不能耍脾氣。我點點頭。

那年我很孤單，每天陪伴我的是一個小籃球和一個釘在門後面的小籃筐。我覺得那年我沒去上學，是因為沒錢。媽媽每天教我背誦很多唐詩，教我寫字，給我講童話故事。媽媽會耐心地給我解釋，為什麼這個大詩人這麼出名，這首詩講了些什麼。

後來父母為了生計，只能低價收購很多半成品衣服，然後通宵給這些衣服釘紐扣。那時候我躺在床上，從門縫裡看著爸爸媽媽蹲在地上，像機器人一樣重複工作著。第二天醒來，從門縫裡仍然看到他們在重複著這一個動作。某天早上，不知道為什麼我悲從中來，我站在門縫偷偷看了很久，突然大哭起來，問爸爸媽媽為什麼都不睡覺的。媽媽抱著我一直安慰我，說他們只是起得早。

後來家裡又有了車，不過是自行車。上海冬天的時候特別冷，媽媽載著我去少年宮學英語。然後媽媽又在教室門口一直等著我學完。有一天回去的路上，我看著媽媽紅腫的雙手，然後我一直留心看著路邊。等我看到一個地攤，是賣手套的，我叫媽媽停車。然後拉著媽媽，叫媽媽買一雙手套。我記得那個手套要18塊，弄得很像真皮。媽媽她不捨得，媽媽說冬天就快過去了，還買它幹嘛。小時候我臉皮挺薄的，但是那天我鼓起勇氣跟阿姨說，阿姨你便宜點吧，我媽媽要騎車，手都紅了。我感覺我說著說著就要哭了。

阿姨估計被我感動了，她9塊錢賣給了媽媽。那天回去我看著媽媽帶著手套，覺得很開心。

有一天傍晚，爸爸把我抱到樹上，然後他在下面看著我，他說你自己能跳下來嗎。我看了一下，覺得挺高，我就搖頭。然後爸爸說，那為什麼你肯讓我抱上去。我就沒答出來。

爸爸說，因為你知道我是你爸爸，所以一定不會讓你摔著，也一定會抱你下來。

我突然覺得很有道理，點了點頭。

然後爸爸說，爸爸媽媽就是在什麼時候都會照顧你們，看著你們，不會讓你們摔著的人，知道嗎。

我使勁點頭，因為我知道，也很相信這一點。

後來生活漸漸好了起來。我和姐姐也漸漸長大，只是那幾年在我記憶裡，卻能清楚地記得點滴。那時候一家人反倒很開心。

那幾年，父母的天空一片灰色，但是爸爸沒有像身邊一些人的爸爸，從此一蹶不振，借酒消愁，爸爸從前愛喝酒，那幾年卻變得滴酒不沾。而媽媽也一直陪著爸爸，陪著我們。

回想起來，他們就像向日葵一樣活著，無論黑夜多長，無論烏雲多濃密，他們總相信有一道光會穿透天空，他們始終相信陽光會灑滿一地。

我想起小時候上美術課，老師問，花是什麼顏色？我們大聲回答：紅色！

草是什麼顏色？我們回答：綠色！

那麼天空是什麼顏色？我們再一次大聲回答：藍色！

所以無論曾經，此時，又或者將來，我始終堅信小時候脫口而出的東西，都是對的。

藍天就一定有太陽，像向日葵一樣去生活，等著陽光灑滿一地。