誰值得，誰不必，花了10幾萬學費，上 7堂短影音課後的純實戰排名

短影音⋯⋯幾乎已經成為這個時代的所謂「極速變現管道」

不管是 Instagram Reels﹐YouTube Shorts...還是 TikTok ，滑著滑著你就會看到別人拍出很吸睛ㄉ影片～賺到觸及、找到客戶、甚至搞到整個事業都翻轉起來！而我？就是那個每天看著別人的影片看得心癢癢，但一直不知道自己該從哪邊開始的那種人...

一開始我其實只是單純想把自己的小品牌經營起來～那時候也沒預算可以請代操，就是想說自己學學看，可是⋯影片剪輯？腳本設計？完全是霧煞煞。

所以說我就開始自己找資料、看教學、爬社群、看網紅分享，報名課程什麼的⋯結果才發現現在網路上的「短影音課」超、級、爆、多，而且每一位講師都說自己的方法才對，看的越多我越搞不懂要從誰開始。

那個⋯與其繼續觀望，不如直接動手試試！我決定採取最直接的方式，就是：實際去上課、親身體驗。

我總共報名了7位不同講師的短影音課程！從線上課程到實體班、再到密集營、顧問式1對1教學、每種類型我幾乎都碰過了

目的很單純，就是想找出到底哪種課程，最適合像我這樣──「沒經驗、沒風格、只想搞懂怎麼開始」的短影音新手。

💸 我真的花了十幾萬的學費與器材費，就是想幫你找出：哪個短影音老師，最適合你！

這篇文章，是我這段學習旅程的完整紀錄，也是一個集合7位講師、影片與實戰淬煉過的心得彙整。

我會真實分享每一堂課的內容特色、授課風格、適合族群，然後會根據我的親身體驗，給出最真實的推薦（或不推薦）理由。那個～如果你也正準備要踏入短影音的世界，但還不知道該從哪裡選起，希望這篇文章，能幫你少走一點冤枉路。

短影音老師推薦01：老獅說｜從邏輯到實作，幫我真正跨出短影音的第一步

在8位講師中，老獅說的課是我最早報名、也是收穫最大的一堂。

一開始被吸引，是因為他不像其他講師只強調「拍得酷」、「剪得快」，而是強調內容邏輯、帳號定位、以及商業應用的整體策略。

同時他是全臺唯一聚焦在小班制的課程，強度極高，一整天只休息不到20分鐘，好幾次的一對一，非常有感。

對我這種不想只是玩影片、而是希望經營品牌的學員來說，簡直是剛好切中痛點。

📚老獅說課程規劃：從定位→內容→實拍→演算法，一環扣一環

老獅說的課不是單次講座，而是一套有結構的教學流程。我報名的是【短影音起手式】主題課程，內容大致分為以下幾個核心模組：

• 1. 短影音時代的內容邏輯：從平臺演算法演進談到用戶習慣，讓我理解為什麼有些影片明明不炫技卻特別有感。
• 2. 品牌定位與帳號規劃：老師會帶你釐清「你是誰、要講什麼、為誰而拍」，這對一開始還搞不清楚方向的我超重要。
• 3. 腳本設計與內容公式：教我如何拆解熱門影片的節奏、開場、CTA，還給了一套「5秒吸睛、10秒鋪陳、20秒轉折」的結構公式。
• 4. 實際拍攝與剪輯演練：手機就能操作，還搭配剪映示範，即使完全沒剪片經驗也能跟上。
• 5. 演算法理解與上片建議：這段我學到最多，包含標題撰寫、Hashtag邏輯、貼文時機等超實用技巧。

老獅說課後評比：最適合想走長期經營路線的人

老獅說的課，不是用華麗技巧吸睛，而是從底層邏輯幫你建立穩定產出能力。上完課我最大的感覺是：「原來短影音不是一場炫技秀，而是一場邏輯清楚的內容工程」。

✅ 老獅說推薦給什麼類型的學員呢？

● 想經營個人品牌或小生意的人

● 希望學會企劃＋拍攝＋轉換的一條龍內容策略者

● 已經知道自己不能只靠剪影片，而要學會說故事的人

❌ 老獅說不太適合什麼學員呢？

● 想短期爆紅、期待上完課就變KOL的人

● 完全不想思考，只想套模版做內容的人

📊短影音課程評比結論：9/10(10分最高)

老獅說是我整體評分最高的一位講師。對我來說，這堂課就像是打通短影音內容經營的「任督二脈」。

課程連結：https://www.facebook.com/Lionchung920/

短影音老師推薦02：蟬師｜當內容不只是內容，而是「思考後的內容」

如果說其他講師比較像是在教你「怎麼做」，那蟬師的課，則更像是在教你「怎麼想」。

在一場約莫20多人的教室裡，他從沒有放什麼炫目的簡報，也幾乎沒有操作教學，但就是能在短短幾小時內，把你原本以為自己會的東西，徹底拆解、重構，甚至讓你開始懷疑自己到底懂不懂內容這件事。

這堂課對我來說，不輕鬆，但很值得。

📖蟬師課程規劃：從思維、結構到創作意圖，讓你重新理解「內容是什麼」

蟬師的課程形式是小班制討論＋案例分析，有點像內容哲學課＋創作實驗室，沒有SOP公式，但每一句話都值得反覆咀嚼。課程大致分為幾個核心：

• 1. 內容本質的定義與再認識：透過九宮格分析自我優勢，並且發展出什麼是有價值的內容？誰在乎？為什麼？
• 2. 信息設計與敘事結構：怎麼鋪排一段話，讓觀眾不是「看過」，而是「聽懂」？
• 3. 切題 vs 切身：主題如何轉換為觀眾的感受
• 4. 反直覺式內容策略：有時候，不說你想說的，而是說對方還沒意識到的
• 5. 內容創作實作與互評：每個人都要現場提出1段內容架構，並彼此點評

🧭 蟬師課後評比：最適合想要升級內容邏輯與深度的創作者

蟬師的課不是給初學者的入門磚，而是給創作者的「轉型轉念」之課。他不會教你怎麼拍、怎麼剪，但他會讓你在下一次寫腳本、下主題、挑敘事角度時，做出更有思考過、更能打動人的選擇。

✅ 蟬師推薦給什麼類型的學員呢？

● 已有短影音創作經驗，但內容總覺得「沒力道」的人

● 希望在內容上建立獨特思維與深度的創作者

● 媒體人、寫作人、講師、個人品牌經營者

❌ 蟬師不太適合什麼學員呢？

● 技術導向學習者（例如想學剪映、拍攝技巧的）

● 完全新手，希望直接套模組的人

📊短影音課程評比結論：9/10(10分最高)

蟬師不是讓我拍出最多影片的那一位，但卻是讓我「改變內容思維」最深的一位老師。

課程連結：https://www.facebook.com/profile.php?id=61569673449919

短影音老師推薦03：安達老師｜從零到會拍會剪，這堂課讓我真正動手做出第一支影片

如果說其他老師偏向策略、邏輯與說服，那安達老師的課程，則是短影音「技術面」的終極入門。

我參加的是他的實體操作課，一進場就是一排腳架、一堆燈光、還有手機支架，每位學員都要從設定畫面、調整光源、設置角度開始自己動手做。對我這種對器材和拍攝流程完全沒概念的純新手來說，這堂課真的非常實用，也意外地很有成就感。

🔧安達課程規劃：一整天密集實作，帶你拍出屬於自己的短影音

安達老師的課程主打「學了就能拍、拍了就能剪」，課堂流程很清楚，而且節奏抓得剛好，不會讓新手有太強的壓力。課程內容大致包含：

• 1. 腳本設計簡化法：用簡單的方式寫出「開場－內容－收尾」的拍攝腳本
• 2. 上片與排程建議：簡單實用的發片流程，降低拖延與卡關機率

✅ 安達老師課後評比：最適合完全新手，尤其是商家、個體創業者

這堂課沒有太多理論，也沒有演算法分析，但卻幫助我實實在在地跨出技術門檻，讓我開始能「自己拍、自己剪」。如果你是商家老闆、講師、工作者，想要自產影片、卻又對工具陌生，這堂課真的很適合你。

✅ 安達老師推薦給什麼類型的學員呢？

● 完全沒有拍攝經驗，但想自己製作影片的人

● 商家／講師／顧問等需要內容自產的個體創業者

● 希望當天就能學會拍剪流程並完成作品的新手

❌ 安達老師不太適合什麼學員呢？

● 已有拍攝／剪輯經驗，希望進一步學習策略者

● 對單純實作課程不感興趣的人

📊短影音課程評比結論：8/10(10分最高)

安達老師的課，讓我從「完全不會拍片」到「自己拍得出影片」，對於剛起步的我來說，這是一個紮實的開始。

課程連結：https://drich01.com/anda/shortvideo/

短影音老師推薦04：酷炫｜從百萬網紅的角度看短影音：不是教你怎麼拍，是讓你想清楚「為什麼拍」

如果你在 YouTube 或 TikTok 上混過一陣子，肯定聽過酷炫這個名字。作為百萬等級的網紅，他的影音風格誇張、直白、有記憶點，也因此吸引了一大票年輕粉絲。

參加他的課，說真的不像在上課，更像在聽一場「創作人的現場告白」。

我報名的是他開的分享講座＋簡易操作班，現場人數眾多，氣氛熱烈，很有「網紅本人就在眼前講心路歷程」的感覺。

🔥 酷炫課程規劃：風格經營＋創作觀念＋平臺玩法分享為主

酷炫的課不太像一般系統性教學，比較偏向經驗分享型，主要圍繞以下幾個重點：

• 1. 創作者生涯的實戰故事：他如何從素人轉型成全職創作者，當中遇過的流量高潮與低谷
• 2. 爆款影片的共通元素：標題取法、節奏控制、情緒鋪陳的實例講解
• 3. 平臺玩法解析（特別是TikTok與YouTube Shorts）：演算法觀察、熱門題材分析
• 4. 個人風格塑造與人設打造：如何讓觀眾一看就記住你
• 5. 如何維持產能與創作熱情：給長期經營者的心法建議

雖然課程中有簡單帶到腳本與拍攝流程，但更多時間是放在激發創作觀念、建立風格意識這件事上。

🎯 酷炫課後評比：適合正在迷失方向或追求突破的創作者

酷炫不是那種一步步教你做影片的講師，但他會讓你理解：「成功的短影音創作者，靠的不是技術，而是選對了角色與表達方式。」如果你正卡在創作動力低落，或是迷惘於個人風格定位，這堂課會是很強的補血劑。

✅ 酷炫推薦給什麼類型的學員呢？

● 想靠短影音打造個人影響力、成為創作者的人

● 對創作流程與網紅思維好奇、正在卡關者

● 想經營 TikTok、YouTube Shorts 等娛樂導向內容者

❌ 酷炫不太適合什麼學員呢？

● 完全技術導向的新手

● 商業品牌方、企業用戶希望建立內容SOP者

📊 短影音課程評比結論：8.5/10(10分最高)

酷炫的課更像一場「創作燃料補給站」，適合想找回創作熱情的人。

課程連結：https://startingedu.com/product/practical-guide-to-popular-short-videos/

短影音老師推薦05：穿透｜比你更懂「品牌該怎麼說話」的短影音顧問型講師

穿透的課，是我這次八堂課裡資訊量最密集、筆記寫最多的一堂。

他不是創作者型的老師，也不像其他講師會有很多現場互動或創作演練，但他是少數能把品牌思維、行銷策略與短影音結合得很有邏輯的一位講師。

簡單說，他就是一位「懂行銷＋懂品牌＋懂影音操作」的顧問型導師，如果你是公司行銷人員、負責社群內容的主管或品牌創辦人，他的課幾乎是必修。

🧩 穿透課程規劃：邏輯導向、系統整合，不講流量，只談策略與轉換

穿透的課分成三大塊：品牌定位、影音策略、商業應用。我參加的是實體授課＋分組討論形式，課程重點如下：

1. 品牌價值轉譯為影音內容的公式：怎麼把「我們很專業」拍成觀眾會想看的一段影片？

2. 顧客認知路徑與內容策略設計：如何讓影片成為「預約／詢問／成交」的引導工具

3. 平臺內容分發與佈局策略：一支影片如何延伸到 IG Reels、YT Shorts、LINE社群、部落格

📌 穿透課後評比：適合行銷人、品牌主、正在用影片帶營收的你

穿透的課程不炫技也不娛樂，但非常「扎實」像一本短影音策略白皮書。如果你是自媒體、品牌行銷、企業老闆，已經不只是想「有東西上架」，而是想打造有效率的影音營銷模式，穿透的課是你該上的那一場。

✅ 穿透推薦給什麼類型的學員呢？

● 中小企業行銷主管／品牌經營者／內容策略規劃師

● 想讓影片「變現、導流、養粉」的人

● 已經會拍片但卡在成效不明、無法衡量轉換的人

❌ 穿透不太適合什麼學員呢？

● 剛入門、連帳號定位都還沒想清楚的新手

● 想要學剪輯、腳本操作、拍攝技巧的技術學習者

📊 短影音課程評比結論：8/10(10分最高)

穿透是那種你上完之後，會回頭重聽錄音檔好幾遍的老師。資訊濃度高，建議有一定創作經驗或品牌背景的人來上更有效。

課程連結：https://xway.com.tw/

短影音老師推薦06：617行銷筆記 劉易蓁｜最接地氣的創作者同行，教你用真實走進觀眾心裡

在這一輪八堂課程中，617行銷筆記的劉易蓁老師，給我的感覺就像是「創作者圈的老大哥」-親切、真實、務實。

他沒有過度包裝，也不是靠炫技來教學，而是用自己一路經營、接案、帶社群、轉換的經驗，很誠實地分享「創作這條路的真實模樣」。

這堂課我收穫的，不只是資訊，還有很多「被理解」的感覺。

📘 劉易蓁老師課程規劃：從自媒體經營出發，給內容創作者最實用的提醒

劉易蓁老師的課，是以他自己品牌帳號的經營歷程作為主軸，搭配觀察數據、實戰案例，提供許多「內容創作路上容易忽略卻最關鍵的盲點」。大致課程內容包含：

• 1. 如何從0開始經營一個有靈魂的帳號（不只是發文，而是建立角色感）
• 2. 內容產製節奏與創作瓶頸突破法（產能管理＋現實壓力平衡）
• 3. IG、Threads、Reels等平臺特性解析（以生活型、知識型帳號為主）
• 4. 如何從內容中「慢慢培養信任→形成轉換」
• 5. 個人創作者如何累積自信與永續經營能量

🧡 劉易蓁老師課後評比：適合想「慢慢把內容做出來」的創作者與接案者

如果你不是想當網紅、也不期待三週爆粉一萬人，而是想慢慢建立個人風格、說出真實故事，617行銷筆記劉易蓁老師的課就是你該去坐一坐的地方。

他就像一位創作者心理教練，不教你怎麼搶熱點，但會告訴你：「熱點燒完後，你還剩下什麼？」

✅ 劉易蓁老師推薦給什麼類型的學員呢？

● IG經營者、自媒體初學者、個體創作者

● 正在面對創作焦慮、產能壓力、缺乏方向的人

● 想把生活經驗轉化為社群內容的人

❌ 劉易蓁老師不太適合什麼學員呢？

● 尋求技術教學／剪輯操作課程的學員

● 商業品牌方希望獲得影音轉換工具的企業代表

📊 短影音課程評比結論：8/10(10分最高)

劉易蓁老師不是短影音的技術教練，而是內容創作者心靈上的同行者。這堂課幫我重拾了創作的初心。

課程連結：https://www.facebook.com/617bee/

短影音老師推薦07：串串李川｜創意不是學來的，是被點燃的-風格型創作者的靈感加油站

串串李川這位講師的課，是這8堂中最跳Tone的一堂。

大量用案例、腦洞、現場發想互動，帶你進入「創作自由意識」的世界。如果你習慣邏輯式教學，這堂課會讓你靈感爆棚。

他本身就是一位用極具個人風格短影音內容在社群上引發話題的創作者，從生活細節、語言節奏到構圖風格，都讓人一看就知道是他。

🎨 串串李川課程規劃：內容破框訓練＋靈感挖掘工作坊

這堂課的教學風格非常特別，內容不是線性安排，而是類似一場創意腦內風暴：

• 1. 案例分析：那些爆紅不是巧合，而是設計
• 2. 題材腦力激盪：透過「反差題材」、「角色反轉」、「無厘頭敘事」激發創意
• 3. 語感與視覺節奏的實驗訓練：如何剪出「看不懂但停不下來」的吸睛效果
• 4. 風格測驗＋反饋討論：讓你更清楚自己適合什麼類型的創作風格

🚀 串串李川課後評比：適合喜歡創意、風格強烈的創作者

這堂課幫我找回了創作初期的那份「自由感」。不是為了演算法、不是為了爆紅，而是為了讓我自己先覺得：這支影片我做得很爽、很真誠。

✅ 串串李川推薦給什麼類型的學員呢？

● 想打造獨特風格的短影音創作者

● 喜歡創意題材、情境設計、實驗型敘事的人

● 走非主流、不想迎合市場的內容創作者

❌串串李川不太適合什麼學員呢？

● 尋求教科書式課程、新手需要基本工具教學者

● 商業品牌希望直接導流或轉單的實戰應用需求者

📊 短影音課程評比結論：8/10(10分最高)

李川老師不是來教你「怎麼做內容」，他是來問你「你想讓觀眾感受到什麼」。這堂課適合腦袋想跳一跳的人。

課程連結：https://hahow.in/courses/6221a5a8b82e9300073a24df

我的Top 3推薦講師與理由：根據不同需求，推薦給不同的你

上完這7位老師的課之後，我最大的心得就是：沒有最好的課，只有最適合你現在階段的那一堂課。

所以我不單純選「誰講得最好」，而是從「誰最能解決我當下卡關問題」的角度，挑出我最推薦的3位講師，並依照需求分類如下，排名不分先後：

🎯 1. 想建立內容節奏與商業邏輯的人：老獅說

如果你是零經驗，但很明確知道自己是為了經營品牌、推廣服務、建立信任感才進來做短影音，那你絕對該先上老獅說的課。

他不會只教你「拍什麼」，而是一步步建立你的內容邏輯、平臺操作節奏與影片的角色功能。從定位、腳本到實作，全流程一次打通，非常適合經營者、創作者、接案者的起點課。

✅ 適合誰：想打造個人品牌、商業應用導向創作者、想穩定輸出內容者

⭐ 推薦指數：9/10(10分最高)
________________________________________

🗣️ 2. 想提升鏡頭表達力與舞臺感的人：酷炫

如果你已經會拍、會剪，但始終在鏡頭前「放不開」、找不到屬於自己的角色感與節奏，那酷炫的課會給你很大刺激。

他本身就是百萬網紅，課程內容偏向經驗分享＋創作者心法，特別著重在「如何在鏡頭前自然地展現自己、創造記憶點與娛樂張力」。即使是講一樣的內容，他能教你怎麼「講得有感、有力、讓人記得住」。

✅ 適合誰：想打造個人特色、自帶風格的創作者／自媒體經營者

⭐ 推薦指數：8.5/10(10分最高)

________________________________________

🧠 3. 想升級內容深度、強化敘事邏輯的人：蟬師

如果你覺得自己拍得還行、剪得也會了，但影片始終缺乏穿透力、打動不了人，那你很可能卡在「內容邏輯」與「敘事設計」的階段，這時候，蟬師的課就會是你突破瓶頸的重要推手。

他會帶你深入探討內容的本質、觀點的選擇與資訊的設計方式，幫助你說出有重量、有思考、有情感厚度的內容。這不只是內容技巧，更是思維養成。

✅ 適合誰：創作一段時間、想突破內容深度的創作者／講師／顧問

⭐ 推薦指數：9/10(10分最高)

7位短影音講師特色彙整總表

講師名稱	教學風格	適合對象	推薦指數
老獅說	實戰派、邏輯清晰	想從0開始建立內容策略者	9/10(10分最高)
蟬師	哲學派、內容有深度	已有基礎者	9/10(10分最高)
安達老師	節奏明快、重實拍	新手～進階剪輯	8/10(10分最高)
酷炫	網紅型、娛樂感強	想紅／想破圈者	8.5/10(10分最高)
穿透	論述深入、策略導向	品牌或商業經營者	8/10(10分最高)
617	經驗談豐富、接地氣	IG小編、自營商	8/10(10分最高)
串串李川	創意取勝、風格強烈	喜歡玩風格、破框創作者	8/10(10分最高)

你現在的短影音學習階段，誰最能幫你跨過去？

報名課程不是為了學得最多，而是為了「解決當下最困難的問題」。

這8堂課帶給我不同角度的刺激，有些讓我馬上實作，有些則在幾天後才回味無窮。

最後送你一句我在課程中最有感的話：

「你不是要變成最厲害的創作者，你只是想要被看見、被理解，然後說出你真的想說的話。」

希望這篇心得，能幫你選對你的第一堂課，或下一堂該上的課。
 

安達老師短影音課程有包含腳本教學嗎？

看完這篇完整的7位短影音課程老師評比，不知道你心中是不是也開始浮現出「我適合哪一位老師？」的念頭？

我知道，現在學短影音已經不只是跟風，而是每一位想建立影響力、經營個人品牌、甚至推廣事業內容的人，幾乎都必經的關卡。

這7位老師當中，有的擅長邏輯清晰的架構教學，有的主打超接地氣的實作訓練；有人像朋友陪伴你一步步拍出第一支作品，有人則直接給你商業變現的完整藍圖。每堂課我都親自體驗過，也從一個完全不會剪影片的門外漢，一步步找到自己適合的風格與節奏。

如果你也跟我一樣，曾經在網路上看過一堆廣告、但遲遲不敢下手報名，或者上了一堂課後仍覺得無法真正產出內容，那我真心希望這篇文章能幫你少走一些冤枉路。

每一位老師都有其獨到之處，沒有所謂絕對「最好」，只有「最適合你當下階段」的課程。
與其猶豫觀望，不如開始行動。

如果你還在猶豫怎麼選、或想知道更多實戰學員的真實心得，歡迎留言或私訊我，我會真誠分享我的上課筆記與推薦順序，幫助你做出更適合的決定。

走進短影音世界的第一步，其實沒有那麼難。
你只需要找到一位讓你「願意開始、敢於嘗試、持續產出」的老師。

影片剪不好可以重拍，腳本不順可以重寫，但行動，不能一直等。
下一個「被看見的你」，可能就從選對老師的這一刻開始。

王蒙：最后的“陶”　　回來了，回來了！美好而又可憐的童年回來了！耀眼的、神奇的，潔白得像夢一樣地不可把握不可觸摸的雪山回來了！蔥蘢的、成堆成片的、深遠而又寧靜的云杉林回來了！在雪山映照下面，樹木綠得發黑，而小小的，一個又一個的水庫卻又清得發綠。故鄉的冰峰、怪石、沙灘、密林、大河、山澗、瀑布、水花、蜂箱、馬群……原來還都好好的呢！它們仍然是那樣真實、那樣樸素、那樣親切地等待著你的到來！而你呢？我仍然是我啊！故鄉，童年，大地，你們不認識我了嗎？我是哈麗黛呀，你們的哈薩克女兒，你們的牧人的后代，你們的在馬上生、馬上長、馬上成人的哈麗黛姑娘！　　伊爾-62型飛機從首都機場起飛不過三個小時， 催促旅客上飛機的中、英文廣播的聲音還停留在耳際，甚至，當飛機的顛簸使她打了一個呃的時候，她的嘴里涌出來的仍然是北京東四拐角上早點鋪的油餅和豆漿的氣味。更不要說，即使飛機起飛以后，她的腦子里仍然裝滿了化學平衡、當量定律、分子間力與配位理論。當她思考頭一天讀過的一篇英語參考資料上提出的對于離子互換反應的一些新的見解的時候，她忘記了她是在什么地方，她是在做什么去。當與她同機的旅客們似乎有一點興奮，有一點騷亂，他們正在爭相把頭伸到舷窗上向外觀看而且發出嘖嘖的贊嘆聲的時候，她一瞬間并沒有反應過來，她不知道這究竟可能意味著什么。只是出于一種盲目的習慣性的模仿，她也把頭向左轉去，她一眼看見了闊別六年的天山雪峰，陶（陶是哈薩克語，山的意思）！她從心底喊了一聲，而且隨著這一聲好像打開了一道閘門：童年，故鄉，哈薩克民族的親人，這一切就像洪水一樣洶涌奔流，把化學、大學、同學、留學和英語、漢語、法語全部沖跑了，把六年的時間全部沖跑了。　　而且，隨著這道閘門的打開，連她的思維符號也完全變了。由于連年在北京大學讀書，她已經習慣于用漢語交際，用漢語記筆記，讀漢語書，直到用漢語思維了。她甚至不無遺憾地發現，她的哈薩克語已經不靈了。當在北京偶爾接待來自故鄉的哈薩克人的時候，她竟不可能用哈薩克語和人家作流利的暢談。有時候她像漢族中的拙劣的哈語翻譯者一樣，說出來的哈語結結巴巴，修辭造句帶有譯自漢語的味兒。　　也有些時候，特別是最后兩年，她在第二外國語學院為出國留學作準備，集中精力突擊英語的時候，當她遇到本民族的同胞，她明明想擺脫漢語，用哈薩克語去交談，結果說出來的卻是令對方莫名其妙的英語。這個哈薩克姑娘竟然把哈薩克語忘記了么？這可真成了一年土，二年洋，三年不認爹和娘了。她歉疚地、惆悵地想。　　然而出現了奇跡，天山雪峰使那已經變得遙遠了的一切又“復舊”了。陶！她低聲喊道，而且兩道眼淚刷地流了下來。　　爾后，她又登上了從烏魯木齊飛往伊寧市的飛機。她把六年來沒有戴過的耳環重又戴到了耳朵上；她把六年來很少穿的高筒皮靴重新穿到了腳上；她把乳黃色的珠子項鏈戴到了脖子上。當她坐在小小的安24飛機上，重新看到似乎一分鐘也沒有離開過的故鄉的山川大地的時候，她快樂得有點暈眩。她自豪而又溫情地自語，你好！故鄉！我沒有變！看吧，我還是我，我還是哈麗黛，我還是屬于你，屬于草原、山嶺和森林的啊。　　回來了，回來了。你棗騮馬和烏騅馬，雪青馬和白馬回來了。你籠頭和韁繩，皮鞍和鐵鐙，仰天的嘶鳴，刨地的火星，抖鬃的瀟灑和溫熱的馬汗的氣味回來了。　　甚至馬汗的氣味也是沁人心脾的啊，沒有馬汗的氣味，哪里有哈麗黛，哪里有依斯哈克大叔，哪里有哈則孜先生，哪里有哈薩克人的生涯呢？你腳不認鐙，手不抓鬃，飛身上馬的哈薩克姑娘回來了。你左面是山，右面是山，中間是澗、是草、是路、是樹的山溝溝回來了，你酥油草和三葉草，車前子和牛蒡子，紅寥和白寥，蒲公英和馬齒苑，野薄荷和野蔥，山葡萄和草莓回來了。你山丁子和水柳，野蘋果和野桑樹，樺樹和楊樹，雪松和山榆回來了。而所有的風景地貌，所有的空間，原來都是和一定的時間，和往事的某一個特定的部分，和某一個特定的年代，你生命的流程中的一個特定的階段相聯系著的。噠噠噠的馬蹄聲，深一腳，淺一腳，有時候蹬在石頭上，有時候陷在爛泥里，有時候跨越溝壑，有時候攀登高坡的習慣于走山路的識途老馬， 使得近年來已經坐慣了北京332路市郊公共汽車和103、101、107、111路無軌電車的北京大學的高材生，重又在馬背上一顛一晃，就像五年以前，不，十年以前一樣，就像十五年前一樣了。石頭和流水呀，靜靜的群山，每一棵嫻雅的樹和每一株溫順的草，請你告訴我，那個梳著兩只小辮子的，一年洗不了幾次頭發的，常是拖著鼻涕，裹著一個巨大而又殘破的褐色棉線針織的頭巾，穿著不合身的大黑棉襖，被放在馬背上就像一個圓球一樣，除了兩顆閃亮的黑眼珠以外，滿臉都是污垢的孤女哈麗黛啊，她現在在哪里？　　在哈麗黛策馬前行的時候，隨著迎面而來的山中諸景物，往事也撲面而來了。　　本來以為這一切是已經被時間的大河淹沒了的。當她在階梯教室里諦聽白發蒼蒼的國內外馳名的老教授講課的時候，當她在被六個大日光燈管照得通明的教室里上晚自習的時候，當她屏神靜氣地在圖書館查閱資料的時候，當她在未名湖畔飯后散步，一面欣賞著夕陽下的湖光塔影，一面仍然不忘記利用這個機會默念幾遍外語單字的時候，她的往事，她的過去就好像已經飄走了的，沒有留下絲毫痕跡的薄云。回憶嗎？回憶是空空如也，像萬里無云的晴空，明亮，開闊，爽利。好像她壓根兒就是北京的一個大學生。然而，現在，往事重又鼓脹起來，重疊起來了。這牽心掛肚的往事啊，原來都在這山溝溝里貯存著，在山溝溝里等待著她的歸來呢？　　在哈麗黛還不記事的時候，她的父母因為傳染病雙雙去世。叔叔（說是叔叔，其實，還要拐幾個彎才說得清他們的親戚關系）依斯哈克收養了她。依斯哈克是一個彪形大漢，有一次他坐吉普車去縣上開勞模會，一上車，坐在右邊，整個車馬上就明顯地向右傾斜，使得司機嚇了一跳。有一次他騎著馬去追逐一只狼，當馬趕上了狼，和狼靠近，并且以相同的速度并排飛跑的時候，他一探身，左手一抓，就揪著狼脖頸把狼提了上來。他把狼夾到右腋下，準備帶回來用鎖鏈鎖起來供大家觀賞，誰知，等回到家一看，狼早就被他夾死了。　　就是這樣一個大叔，勇敢，強壯，哈麗黛覺得他有點嚴肅，有點目空一切。他不喜歡和孩子們說笑，從不對哈麗黛做出任何親昵的表示。何況，他又十分瞧不起婦女。薩里哈大嬸在他面前完全像一個順從的奴隸。哈麗黛從小就敬重叔叔，卻又覺得生活在這里有點受壓抑。　　一個偶然的機會使哈則孜先生來到了他們的身邊，除了用命運、用胡大的意旨以外，哈麗黛覺得難以解釋。被牧民們一致尊稱為先生的哈則孜原來是烏魯木齊的一個教員，六一年因病申請退職回鄉，那正是因經濟困難而成批地精簡職工的時候。　　他來到夏牧場看望他的一個親戚，他戴著一副哈薩克人很少戴的近視眼鏡，而且穿著一身罕見的清潔的舊西服。一天中午他坐在山澗旁的柳樹下讀一本厚書，其中有一首阿巴依①的詩使他非常動情，他不由得邊讀邊吟誦起來。念了一遍，還不盡興，他又吟誦了一遍。這時候他的身后響起了一個小孩子的聲音，那小孩子模仿他朗誦詩，竟然毫厘不差，雖然，那首詩的含義絕不是一個小孩子所能理解的。這個小孩子，便是七歲半的哈麗黛。　　① 阿巴依，哈薩克著名近代詩人。　　然后是哈則孜先生與依斯哈克大叔的舌戰，大叔說：“女孩子讀什么書？會燒奶茶，會捻毛線，會做奶疙瘩還不夠嗎？”先生說，知識便是光明和幸福，無知便是謬誤與黑暗。他們各自引用哈薩克諺語和宗教格言互相辯駁。依斯哈克大叔雖然是文盲，在言語上卻從來以機敏犀利自傲。但是這回顯然是哈則孜先生占了上風。　　先生用阿巴依的詩句，從容不迫，把依斯哈克的言論一一駁倒。哈薩克人在辯論當中是非常講“費厄潑賴”的，輸了就是輸了，絕不耍賴、狡辯，更不會惱羞成怒。　　依斯哈克心悅誠服地認輸以后，便把哈麗黛的命運、前途交給了哈則孜先生了。　　有誰能知道一個哈薩克姑娘求學道路上的艱辛呢？她的那些大學同學——家住在東單和西單，小學和中學就在家門口上，每考一次一百分就會得到一塊奶油杏仁巧克力至少是一塊棒棒糖的首都青年，可猜得到一個哈薩克姑娘為學會每一個字所付出的代價？哪怕只想象出十分之一來也行。在哈麗黛求學的路上，有過多少冰雹、風雪、雷電、山洪、毒蛇、猛獸、懸崖、深谷，以至于塌方和泥石流啊！有一次放學回來，大雨中她迷了路，她親眼看到離她不過二十步開外的地方，一個通天連地的霹靂把一株老柳樹擊中，在耀眼的電光之后是一片漆黑，然后她看到了落在地上的樹冠，被攔腰斬斷了的樹干燃燒起來了。一面是瓢潑大雨，一面是天火，這樣的奇觀使她目瞪口呆，直到火基本上被澆滅了，黑煙染暗了雨水，空氣里彌漫著火與煙的氣息的時候。她忘記了恐懼，忘記了方才如果她移動兩三米就有可能與柳樹一道被雷電毀滅，她只覺得自己完全被吸引住、被振奮起來了，她覺得壯觀，覺得莊嚴，千奇百怪而又奧妙無窮的大自然呀，這火與雨，煙與樹，光與熱與力，正啟示著哈麗黛，召喚著哈麗黛去探求，去弄懂它的秘密呢！　　哈則孜先生啊，如今您在哪里？您的在天之靈可知道被您手把著手教育起來的，您的學生，您的女兒，你的未酬的壯志雄心的繼承人哈麗黛回到了阿爾斯朗山溝？　　阿爾斯朗是獅子的意思，山溝口有一處怪石，被人們認為像是一頭立起來的雄獅，故而得名。哈則孜先生卻說那是一個巨人，哈薩克的巨人將誕生在這條山溝里。哈則孜先生告訴哈麗黛，所謂巨人，并不一定是身高力大，一拳可以打倒一匹馬的男子，只有知識才能使人成為巨人，甚至于一個女孩子也可以成為知識的巨人。您的話像天上的雷電一樣擊中了哈麗黛，點燃起了哈麗黛胸中的火焰。哈麗黛沒有忘記先生的教導和期望，她以年年各科全優的成績進入了留學生預備班，再有三個月，她將到澳大利亞去留學了。當然，這并沒有什么好說的，這不過是萬里長征的第一步。但是先生，您不但是哈麗黛的老師，您也是哈麗黛的事實上的父親啊，就在咱麗黛進入北京大學以后不久，您逝去了，牧區的郵路是不那么暢通的，直到兩個月以后，哈麗黛才收到了報告這個噩耗的您的兒子庫爾班的信，哈麗黛痛哭失聲，從此，她越發不想念阿爾斯朗了；只有一個心眼，學好，學得更好……什么？誰說她不想念阿爾斯朗呢？當她又像當年一樣地在馬背上找到了自己的位置，聰明的老馬也開始認出了她，從她在馬背上的姿勢和運動，從她松緊合度地握著的韁繩和轡頭上判定她乃是一個有經驗的騎手，絕非關內新來的外行，緊張僵硬之輩，因而老馬也顯得特別輕松歡快，自由自在地邁動了步子，這時候，退隱了多年的思鄉之情便像洪水一樣地迸發了！快一點呀，我的山溝，我的阿爾斯朗，我的親人，我的夏牧場，我的小氈房！　　我的小氈房別來無恙。一樣的大小，一樣的位置，一樣的小小的雙扇雕花木門，一樣的菱形的可以開合的木支架，一樣的靠近門口，掛著血跡還沒有變色的新宰的羊皮，一樣的用一個整獐子和整黃羊做的皮口袋，皮口袋仍然保留著獐子和黃羊的體形、五官和四肢，如果把這樣的口袋掛在北京大學的女生宿舍里，小四兒和林妹妹（都是哈麗黛的同學的綽號）不嚇得嗷嗷叫才怪。還有一樣的馬褡子（馬上馱貨用的口袋），一樣的捕捉野獸用的鐵夾，一樣的鐵爐、煙筒，一樣的擺在右側的條案和條案上的馬燈、電筒、碗、筷、盤子，一樣的彌漫在小氈房里的奶油、酥油、酸奶特別是酸馬奶的分子……　　這萬古長青的哈薩克人的夏牧場的生活啊，你還是那個樣子呢！于是一樣地燒起了茶炊，一樣地鋪上了飯單，一樣地擺上了馕餅，再把上面的幾個馕掰碎（以示待客），白發的薩里哈大嬸一樣地跪坐在那里調奶茶，一邊調奶茶一邊掉淚，她為有生之年又多了一次與這遠走高飛的哈麗黛的會面而歡欣感慨。哈麗黛想自己來倒茶被大嬸阻止了，你現在已經不一樣了嘛，你已經是遠客了嘛。于是，看著薩里哈大嬸的白發，淚水涌上了哈麗黛的眼睛，果真是不一樣了么？啊，北京和伊犁河谷，即將出國的大學生和畢生沒有離開過這一條狹長的山溝的老態龍鐘的哈薩克女人！　　當然，在和過去一樣的小氈房里，也出現了許多與過去不一樣的東西。條案上不但擺著紅燈牌半導體收音機，而且擺著一臺荷蘭出品的、帶有高、低音喇叭的收錄兩用機。氈房的對著門的一面，不但擺著哈麗黛所熟悉的箱子、大枕頭、皮褥子，而且擺了一大疊那么嶄新的綢緞面的被子和褥子。除了皮口袋以外，架子上還掛著兩個式樣新穎的人造革提包。除了兩雙男式長筒皮靴、一雙女式長筒皮靴和令人想起牧人的“全天候”的野外生活的三雙長筒膠靴以外，還有一雙尖頭的三接頭牛皮鞋夾在木支架和氈壁之間，放著漆黑的光輝。盡管氈房的氈頂和氈壁破了許多洞因而不得不用一些帆布、塑料布來打補丁（這是由于這些年減少土種羊的飼養，增加細毛羊的飼養，而細毛羊的羊毛做氈子并不如土羊毛結實的緣故），整個說來，氈房還是更加闊綽也更加神氣了。　　特別是當伊斯哈克大叔的小兒子達吾來提回來以后。他戴著毛嘩嘰鴨舌帽，穿著滌綸青年服上裝和勞動布馬褲，干干凈凈，瀟瀟灑灑地回來了，皮靴上沒有牛糞，褲角上沒有草刺，衣服上沒有塵土。“哈麗黛姐！”他一眼認出了重返家園的哈麗黛，像流水一樣地不停地向她問安，打聽她的生活的情況，他不時在自己的話語當中加一些漢語和維吾爾語，加一些新名詞。他如饑似渴地聽著哈麗黛講述大學，講述北京，講述在南京和武漢的參觀訪問，他問：“北京的樓最高的有多少層？”聽到回答以后他的眼睛忽閃忽閃，  簡直像黑夜里在公路上行駛的汽車的兩個前燈。　　“世界是多么大啊，但是對于我們哈薩克人來說，它未免是太小了！”他嘆息了。　　忽然他站了起來，走到了條桌旁邊。他從人造單提包里摸出兩盒錄音磁帶，鼓搗了兩下，錄音機便唱起來了。　　《軍港之夜》！哈麗黛幾乎跳了起來，她不能相信自己的耳朵。　　《太陽島上》！電子琴伴奏的《太陽島上》，夾雜著轉錄多次所產生的拉鋸似的噪音，震響在山澗清溪旁，青楊樹下，綠草叢中的已經破了洞的哈薩克小氈房里。　　這是真的嗎？　　達吾來提歪戴著帽子，用一種滿不在乎的，驕傲里包含著挪揄的神氣斜靠在條桌旁，他的腳輕輕地打著拍子，他盯著哈麗黛，似乎在問：“你沒有想到吧？怎么樣？”　　“你喜歡這些？”哈麗黛問。　　達吾來提只是一笑，兩只手一攤。歌曲并沒放完，薩里哈大嬸做了一個手勢，達吾來提立刻飛快地按了一下寫著stop字樣的鍵鈕，收起了盒式磁帶、悄悄地溜出去了。　　進到氈房來的是依斯哈克。由于外面亮而氈房里黑，大叔進房以后好久沒有辨別出坐在上座的客人是誰。而哈麗黛也看不清背光的大叔的面容。當大叔向沒有辨認出來的坐在上首的客人行禮的時候，哈麗黛已經站了起來。她連忙說：“是我！　　是我呀，我是您的哈麗黛呀！”　　首先是熟悉的聲音使大叔震顫了一下。“你嗎？”他大聲問，然而嗓子比過去嘶啞了。這時他們兩人已經看得見對方了，他們互相審視著，互相在對方的臉上尋找往事的痕跡，也可以說是在尋找他們自己的像山澗里的流水一樣不停地流走了的年華，顯然，他們都找到了。大叔皺了皺眉，他必須在晚輩女流面前克制自己的激動，而哈麗黛呢，在同樣魁梧的大叔的身軀上，她已經發現了那么多“老”的征候。　　白發，開始駝下的背，鋪滿整個臉上乃至手上的皺紋，她真想撲到大叔的懷里，她真想哭一場！　　“你好，你這是從哪里來？你回來了吧？不走了吧？”大叔問。　　哈麗黛一一做了回答。當她說明，她只能在夏牧場呆一個星期的時候，她的嗓音顫抖了。　　“你不走了吧？你好？你回來了？你這是從哪里來？”　　依斯哈克又問了。翻來覆去，顛三倒四，還是這樣一些問題，好像他永遠聽不清哈麗黛的答復似的。然后，他聽了一再重復的回答，沉默了一會兒，又咳嗽了一陣。他大聲命令薩里哈大嬸晚上把附近氈房里的女人都請來做客。然后，他像一座山一樣地站了起來，走出氈房，為招待哈麗黛而尋找犧牲品——羊只去了。　　多么寂靜的夏牧場——山溝的夜晚。等了許久，快要圓了的小小的月亮終于爬上了山頂的天空。山溝明亮了，澗水放光而且搖曳、破碎而又粘連了，小白樺林的鱗片似的樹皮閃閃爍爍，樺樹葉子含情脈脈，氈房頂也照亮了。于是，兩面的大山顯得更加威嚴而且黑魆魆的了。一陣清風，不僅小草和樹葉，不僅流水和柴煙，而且連每一塊石頭都在輕輕地動蕩著。一聲牛吼，哞——幾聲狗吠——汪、汪、汪……山溝變得更加寧靜了。　　又一陣清風——蘇小明和鄭緒嵐的歌聲！當這隱隱約約的歌聲傳到哈麗黛的耳鼓的時候，她還以為自己是在北京大學的校園里邊呢。當然，是達吾來提。他躲在樺樹林里，把兩用機的音量擰到最小，一邊聽歌曲，一邊想自己的心事——他已經二十歲了，和他爸爸一樣高，但卻清瘦得多。　　“你聽得懂歌詞嗎？”哈麗黛問。　　達吾來提的神情是憂傷的。他搖了搖頭。　　“你喜歡這些歌兒？”　　達吾來提含糊地唔了一聲。然后，他換了一盒磁帶，“您聽這個！”他說。　　鄧麗君！哈麗黛幾乎叫了起來，鄧麗君已經來到哈薩克牧人的山溝里來了。　　“還有這個。”達吾來提把磁帶翻轉了一面。　　“I want you，I need you，I love you……”　　什么什么？簡直要叫人暈倒！這是愛爾維斯——貓王！就是同班的那一幫干部子弟，也不是每個人都知道貓王的。只是因為哈麗黛上了留學預備班，而且和一位外國留學女生住在一間宿舍里，她才聽出了這個“貓王”。　　“這是從哪里來的？”　　“下面。”懶洋洋的達吾來提只是下巴向下動了動。他指的是平原地區。　　“你喜歡這些？”哈麗黛在這一天里是第三次提出這個同樣的問題了。　　達吾來提用舌頭打了一個響，表示出了一種懶洋洋的否定之情。　　“那么……”　　“哈麗黛姐，幫助我離開這個山溝吧，”達吾來提突然激動地說，“我要到農業隊去，我要到平原，我要到城市，我要看電影，我要坐汽車，我要住磚房子……”　　他們的話沒有談完，愛爾維斯的歌兒也沒唱完，薩里哈大嬸在喚他們去睡覺。　　睡前，哈麗黛注意到依斯哈克大叔和他的兒子達吾來提之間充滿了一種密云欲雨的沉郁緊張的氣氛，薩里哈大嬸看著他們父子，眼神里流露著恐懼和不安。哈麗黛還回憶起，在差不多六個小時的時間里，他們父子之間，連一句話也沒有。　　“明天我要帶您到庫爾班那里。”睡前，達吾來提小聲對哈麗……然后是同樣的百世如一的哈薩克氈房的夜晚。男女老少，人們排成一排，頭朝里、腳朝外在氈房里睡覺。小小的雙扇木門并得嚴嚴的，但仍然有月光透到氈房里。入夜以后，酵母、牛奶、皮革、皮毛和羊油、柴煙的混合氣味好像更加濃烈了。他們的一生從出世到逝去，從來沒有脫離過這氣味撲鼻的空氣。入睡不久就傳來了依斯哈克大叔的鼾聲。大叔各方面都明顯地顯出衰老來了，只有打鼾的威風還不減當年，似乎不僅氈房，而且兩面的黑魆魆的大山都在傾聽著和應和著他的鼾聲。　　達吾來提在輾轉反側，失眠，在哈薩克人的詞典里本來是沒有失眠這個詞兒的啊！　　薩里哈大嬸一聲不出，她睡著了嗎？躺下以后就像消失在鋪著氈子的地上。清涼。　　哪怕是盛夏，山溝里的夜晚也是清涼的。何況現在呢，已經是九月初了，已經是今年的夏牧場生活的最后的日子了。她的北京的同學們最愛唱的那個歌兒叫什么來著？　　《夏天，最后的一朵玫瑰》，現在是“夏天，最后的山溝里的日子”，為什么是最后的呢？快要轉場——搬遷到秋冬牧場去了。大嬸說，五天前已經下過一次早霜。　　而且，誰知道她要在幾年之后再回到這阿爾斯朗山溝來呢？誰知道她再回來的時候大叔和大嬸還在不在呢？誰知道她再回來的時候，牧人們是不是還是住在這樣的山溝，這樣的氈房里呢？達吾來提不是已經要下山去了嗎？　　當人們入睡以后，山溝變成了狗的世界。黑魆魆的牧羊狗叫得更歡了，而且它獲得了鄰人的狗的響應，此起彼伏，此唱彼和，惹得老牛也悶聲悶氣地哞上一聲，連牛蹄子踏地的聲音也聽得清清楚楚。氈房氈房，不過是一層薄薄的氈子，有無數的孔洞和縫罅。牲畜似乎就在他們的身旁。人們睡在這里，不就等于睡在天山的明月下面，奔騰的澗水旁邊，不就等于睡在牛羊狗馬之中，睡在草上、石上、土上，睡在松樹林、楊樹林和樺樹林里嗎？故鄉，大地，山，水，草，樹，今夜，你的女兒離你是多么近啊，該死的達吾來提，他怎么不懂得鐘愛這一切呢？　　然后狗也不叫了，牛也不吼了，水也不響了，風也不吹了，大叔的鼾聲也漸漸停息了，中外歌星所留下的不倫不類的歌聲的痕跡也消逝了，只有一片月光，只有一片寂靜，只有早霜靜靜地、靜靜地落在小小的氈房頂上。　　第二天，達吾來提領著哈麗黛，騎馬到哈則孜先生的兒子庫爾班那里去了。庫爾班現在是一個牧業大隊的大隊長，他們的大隊部，夏季設在距伊斯哈克大叔的氈房九公里遠的，靠下一點的山溝的開闊地上。那是兩排用木板搭成的房子，有點像林區的小屋。木房前，用木樁圈了一道障礙——不準馬進入，因為，木房后，是這個大隊的育林區。　　幾年不見，庫爾班變了樣子了。二十八歲的庫爾班穿著一身藍色的工作服，戴著鴨舌帽，樣子更像一個農機工人。而且，他留起了分頭，前額上的頭發像波浪一樣，這在山里，也十分稀罕。他并沒有仔細地傾聽和回答哈麗黛對于亡故的哈則孜先生——恩師和父親的悼念之詞，他急忙向哈麗黛介紹自己的工作和抱負。　　“這是鹿茸加工場。今年春天，僅僅養鹿場的凈收入就達到兩萬七千多塊錢……這是牛奶加工，我們的解放牌卡車拉走不了那么多商品牛奶，除去賣給縣奶粉廠的，我們自己還要加工一部分奶油、酥油。取出脂肪的奶，我們做成酸酪干，拿到農貿市場去賣，這一項收入是……塊錢……這是配種站。從去年起，對于所有的大畜——馬、牛和駱駝，我們已經全面實行了人工授精，母畜懷胎率提高到百分之九十五……這是中草藥的晾曬與加工的場地……塊錢……這是毛皮和皮革加工……這是羊毛加工……塊錢……我們還組織了一些姑娘搞刺繡和挑補花……這一項……塊錢……”　　錢！錢！錢！　　“……我們需要錢，”庫爾班斷然說，“您看到了，我們的畜牧生產水平還是這樣低，怎么能擴大再生產？怎么能實現現代化？怎么能過上文明的富裕的生活？　　明年開始，我們有兩個隊就要從放牧改成廄養了，這是一場革命……我們的牧民已經在平原上蓋了房子，有一個哈薩克人，他正在做鋼絲床和沙發，這可是亙古未有的事啊……但是，與農產品比較起來，畜產品的價格仍然偏低，我聽說有關部門正在研究這個問題……您說什么？這個地方么？這個地方我們當然不放棄，您看看這里的風光！這兒的房子加固和改善以后，我們要用它做招待所和療養所。山里的物價是便宜的，現在，對過往住宿的客人我們已經開始收費了，每個床位每天五角……”　　哈麗黛在興奮和惶惑中離去的時候注意到，在庫爾班的隊部辦公室里，不但有哈文和維文的報紙，而且有一本花花綠綠的《大眾電影》，封面是還沒有上演的電影《被愛情遺忘的角落》里的一個鏡頭。被遺忘，被誰遺忘呢？被自己？被生活，時代？如今是不同了啊。　　然而伊斯哈克大叔大發雷霆：　　“庫爾班不是哈薩克！庫爾班不是穆斯林！庫爾班簡直不是人！總有一天，我會殺死他的，連同你，達吾來提！”　　（達吾來提動不動就躲在樺樹林里，他真的迷上了中外流行歌曲？他忘記了那哈薩克人的傳統的悠揚開闊的《白島》、《走馬》、《艾妮姑娘》了么？）“我們哈薩克是這樣的人，我們把金錢看做指甲縫里的泥垢……”　　（在縣城、自治州、自治區的百貨公司，哈薩克人從褡褳里把所有的錢拿出來交給售貨員，然后說明自己需要買什么東西，然后售貨員把所需的錢幣留下，其余的還給哈薩克顧客。哈薩克顧客對找回來的錢數也不數，看也不看，放回褡褳。）“如果一個哈薩克人，到一個哈薩克牧人居住的山上去，卻還要帶錢，還要帶糧票，這就不是哈薩克。如果連雪白的牛奶和雪白的牛奶制成的食品還要賣錢，那就是對于雪白的牛奶的最大的污染……”　　（一排排木房子。松林，流水。還要加固和改善。現在，每個床位收五角錢。）（當薩里哈大嬸用手搖分離器提取奶油的時候，脫了脂的牛奶就從下面的糟子里排到了山澗中，整個山澗都染白了。連牧羊狗都因為每天喝奶太多而喪失了對牛奶的興趣。如果你告訴他們，脫脂的牛奶仍然有很高的營養價值，仍然可以做奶粉，他們應當把它賣掉的時候，他們便會瞪起眼睛，認為這是對哈薩克的淳厚的心靈的污染……）　　“我們要錢做什么？我們到縣城或者伊寧市去做什么？到了山下面，就什么都沒有了，沒有酸馬奶，沒有酪干，沒有手抓羊肉塊加面皮，沒有野花和草原，沒有野草莓和懸鉤子，沒有賽馬和叼羊……”　　（哈薩克人的天堂，就在夏天兩三個月，就在高高的夏牧場上。一到夏天，記者、作家、外賓、攝影師、電影和戲劇的導演和演員們……就都來分享“天堂”的快樂來了。他們是否希望哈薩克人永生永世這樣生活下去呢？）“……而庫爾班他們捕捉馬鹿，而且只要公鹿，不要母鹿，使大批的鹿失去了伴侶……甚至還有一些更加貪婪的人，他們殺鹿取茸，把鹿頭丟到山坡上，這樣下去再有幾年，天山馬鹿就會滅絕……”　　（兩萬七千塊錢！）　　“……他們比旱獺還要貪婪，還要殘酷，他們挖草藥挖得草場上出現了一個又一個的坑洞，他們是連根刨呀！這就使我們草場遭受了嚴重的破壞……”　　（一群矮小的人，各個手執花鏟，在美如畫圖的草場上挖出一個又一個的洞……）　　“……你聽說了嗎？這個發了瘋的庫爾班，從山東買了六頭大叫驢，說是要配騾子呀！讓清真的馬和不潔的驢交配，這是怎樣的荒唐和卑鄙。你說，我們能容忍他嗎？”　　（怎么辦？怎么辦？誰是？誰非？）　　達吾來提告訴哈麗黛說：“我爸爸是一個老頑固，我早晚要離開他。反正我不愿意像他那樣在山溝里過一輩子……”　　“山溝有什么不好？”哈麗黛問。　　“那你為什么要出去呢？”達吾來提反問得十分尖銳，“你留下來好不好？做一個擠奶婦，打馕，做酸奶，繡花，捻毛線，生孩子……讓我們換一換吧，我替你去學化學，我替你去什么澳大利亞……不要瞧不起我，給我機會，我也能學會的！”　　“……”（這很可能。）　　哈麗黛能說些什么呢？幸好，像達吾來提這樣想和這樣說的年輕人還是少數，不然，該怎么辦呢？不，也許不是少數。達吾來提說過：“如今，年輕人都想下山……”　　哈麗黛惶惑了。她的心好像分成了兩半，一半屬于依斯哈克大叔，一半屬于達吾來提和庫爾班。庫爾班的牧業大隊的解放牌卡車的車輪在旋轉。凹凸不平也罷，簡易公路已經延伸到天山山谷的深處，人跡罕到的地方了。塵土、引擎聲、車輪聲和含硫的廢氣與汽油、機油的分子已經在牛群和馬群、羊群和氈房的上空回旋了。　　奶油分離器，割草機和拾草機，制造奶粉的離心器和毛紡廠的紡錘，以及隨之而來的用于機器維修的車床和銑床也已經或者將要旋轉起來了。還有盒式錄音磁帶：蘇小明和鄭緒嵐已經進入了哈薩克人的氈房。鄧麗君和“貓王”已經潛入了白樺林，這是胡鬧？輕佻？任性？挑戰？還是大有深意的一種征候，一種象征？它將帶來災難，還是進步？它是一種令人笑掉大牙的趕時髦？一種奢侈品？一種毒藥？一種觸媒——催化劑？一個方向和速度都有待于掌握的化學反應的開端？　　你寧靜的夏牧場，你寧靜的藍天，雪山、樹木和草場也變得不平靜了嗎？你也開始悄悄地轉動起來了嗎？沖突提前爆發了，依斯哈克大叔終于把兒子的妖聲妖氣的錄音機給砸了。達吾來提跑到山下去了，他聲言再也不回到他的爸爸的身邊。他們父與子的沖突絲毫不顧及哈麗黛的在場，甚至于，哈麗黛覺得自己的到來似乎促進了這一矛盾的激化。她應該怎么辦呢？　　勤勞而又艱苦的哈薩克人！只是在電影的鏡頭上，哈薩克的生活才變成了神奇和浪漫的。他們一年到頭，跟著牲畜放牧，不分春、夏、秋、冬，不分晴、雨、風、雪。有時候，在接羔季節，在剪毛季節，在狼熊出沒的季節，他們沒日沒夜地守著畜群。他們不但沒有星期天，也沒有新年和春節，就是在開齋節和古爾邦節他們也不能完全休息……他們對生活的要求是那樣少，七月和八月，一年兩個多月的夏牧場生活，高山的開闊，馬奶的芳香，羊羔的肥美，這就夠了，這就是終年勤奮的足夠的報償了。　　他們淳樸，他們無知。他們慷慨好客，他們拙于經營……美好的風習卻和低下的生產力聯結在一起。終于，發展的風，富裕的風，“現代化”的風也刮到這山溝里來了，于是出現了新的設想，新的追求，新的方式與新的欲望。可愛的哈薩克人，善良的哈薩克人，你們的生活方式正處在變動的前夜，這是值得歡呼的么？為什么哈麗黛卻又感到一種難言的依戀、擔憂與惆悵？但是，難道可以不變化嗎？難道可以真正成為被遺忘的角落？那又分明是不應該也不可能的啊。　　美麗的哈薩克，善良的哈薩克，淳樸的哈薩克！伊斯哈克大叔竟然宰了一只羊，切成條，敷上鹽，風干以后要求哈麗黛把它帶到北京——澳大利亞去。他不相信離開了天山山谷還能吃到這樣好的羊肉，他也不相信世界上除了羊肉以外還有什么值得一吃的好東西。哈麗黛能說這是不必要的嗎？　　鄰近的帳篷竟然給哈麗黛準備了滿滿的一麻袋酸酪干，或者用本地土話，叫做酸奶疙瘩。這確實是又好吃，又有營養，又助消化。然而，她怎么辦呢？把一麻袋酸奶疙瘩帶到北京？交付航空運輸嗎？還是火車慢件貨運？　　同齡的姐妹們把用作裝飾的穿了孔的銀元送給她，她能說，這已經不適合她的佩戴了嗎？但她又怎么能脖子上掛著銀元回北京呢？　　然后是盛大的臨別的宴請，她吃了那么多羊，簡直需要紀律檢查部門的過問。　　然后她騎上了馬，她在一步一步地，一分鐘一分鐘地，一件一件地丟失。她丟失了夏天的最后的日子，丟失了云杉、楓楊、雪峰、山澗、三葉草。她丟失了氈房、羊群、牧羊狗、樺樹林和成群的飛鳥。她忽然哭了，大哭了一場，一瞬間她甚至于想宣布，她不走了，她不需要北京，她不需要大學，她不需要元素周期表和化學符號組成的結構圖和方程式，她更不需要什么澳大利亞；她只希望陪伴嘴硬心慈的伊斯哈克大叔和勞碌終生的薩里哈大嬸，她只希望說服和撫慰一心追求他們所謂的“現代化”卻并沒有找到腳踏實地的路子的達吾來提。她只希望做庫爾班的一個參謀；配騾子的事還是緩行吧，有什么辦法呢，我們的民族和宗教有那么多的清規戒律；還有生態平衡，挖掘經濟潛力的時候一刻也不能放松保護資源，保護自然，保護生態平衡。　　她還希望長久地守護哈則孜先生的墳墓，那墳墓上的青草，已經長得夠高了。　　她還希望在白樺林里遐想，看萬點陽光和陰影怎么搖動著自己的身軀……她還希望嫁一個哈薩克小伙子，既會叼羊，又懂得新的生活……就像庫爾班那樣……為什么臉紅了？庫爾班的側影是多么迷人，他的顴骨和下巴是多么有力啊！　　他為什么還沒有結婚呢？　　她希望著這一切來到了縣城。從縣城改乘長途汽車。汽車內部擁擠得像沙丁魚罐頭。汽車開得飛快，揚起了大片沙塵，有時候顛簸得使乘客的腦袋撞到車廂的頂蓋上。途中吃了一頓飯，在維吾爾人開的烤包子鋪，服務態度很好。然后是小飛機。　　然后是大型噴氣客機，一會兒就把“陶”丟在后面了。發動機的聲音不緊不慢，飛機行駛得非常平穩。到達北京的時候天已經黑了，飛機降落的時候她看到了城市的誘人的萬家燈火。地面上的生活是快樂的，遼闊的和多種多樣的。她又打了一個呃，似乎胃里還存留著羊羔肉和酸馬奶的氣味，當然，還有洋蔥和羊肉丁所做的烤包子。　　然后是北京市，東直門，美術館和新街口。每一條街都是明亮、平坦、筆直的。　　馬路牙子竟能夠砌得那樣整齊，真驚人。　　然后是外國語學院的宿舍樓。和她同住一間寢室的英格蘭留學生海倫熱情地迎接了哈麗黛，把她手里的提包接了過去，吻了她的左腮以后又吻右腮。海倫問：　　“你的家鄉離這兒很(www.lz13.cn)遠，是嗎？”　　“噢，并不比你的家鄉遠，不是嗎？”她回答，“而且，有飛機。”她又補充了一句，接過了海倫遞給她的一杯熱咖啡。她們兩個人一起笑了起來。　　提到家鄉的時候她是這樣地容光煥發，這當然是海倫所不能理解的。也是任何一個城市里生、城市里長，沒有到“陶”上去過的同學所不能理解的。她想，兩個月以后就要出發了，等到達堪培拉以后，第一件事就是給大叔和大嬸，給達吾來提，特別是——給庫爾班寫一封信。讓故鄉的“陶”永遠護佑著她吧，她也給“陶”以永遠的、深情的祝福。　　1981年9～10月寫于伊犁——烏魯木齊——北京 王蒙作品_王蒙散文集 王蒙：濟南 王蒙：高原的風分頁：123

多少夫妻在婚姻的競技場上，耗盡一生做彼此的差評師　　婚姻里，你為我點贊了嗎？　　我的朋友L和P，雖然是一男一女性別不同，但是，他們有兩個共同點：　　第一，他倆特別擅長從真善美里找出假惡丑，丁點大的事兒都能找到槽點，然后開始叨叨；第二，他倆的伴侶氣色都不好，L的老婆常年萎靡，臉色蠟黃，P的老公總是精神不振，眼皮終年下垂。　　起初，我搞不懂原因，直到跟這兩對夫妻接觸了幾次，一切似乎都清楚了。　　L喜歡叫朋友到家里吃飯，因為全職主婦L太太廚藝了得，西點和中餐各有驚喜，L太太洗碗的時候，我走到她身邊由衷贊嘆：“嫂子，你菜燒得真好！”她很驚訝：“真的嗎？普普通通家常菜，L可從來沒夸過。”我正想補一句“他身在福中不知福”之類，只聽L的聲音響徹客廳：“寶寶的褲子怎么臟了一大塊！”　　我們從廚房狂奔出來，見到L公子褲子上染了一塊畫畫的顏料，L兀自抱怨，太太整天待在家里，居然這都沒發現，怎么當媽的。　　L太太很隱忍，相當給老公面子，默默地拿出干凈褲子，給四歲的孩子換上。　　我打量著這個體面的家庭，客廳舒適清潔，寶寶玩具整整齊齊堆放在儲物箱里，飯菜營養又可口，心里不由贊嘆：這些，需要一個女人付出多大的耐心愛心和精心。　　可是，一條無關痛癢的臟褲子，便足以把一切優點一筆勾銷，換來L給出的一個巨大的差評。　　這樣的日子里，女人怎么會揚眉吐氣、精神煥發？　　P的老公是個有禮貌的暖男，愛崗敬業還挺顧家，就是有點路盲。有一次，我搭他們的順風車去家不常去的酒店，算是親身體驗了一回“悲慘世界”，P幾乎是從出發開始就抱怨，一直痛斥到抵達目的地。　　“哎呀，剛才明明該下高架的，你沒長眼睛啊！”“那里是單行道哎，你還準備拐進去？”“那個傻帽居然沖我們死按喇叭，趕緊超過他啊！”“你是我見過的開車最慫的人！”可是，即便這樣，P也不讓老公裝GPS，因為嫌呱噪。　　一到目的地，我就飛快地跳下車，趕緊向P夫妻倆致謝，P的老公從幾乎要得抑郁癥的臉上勉強擠出個微笑。　　這樣的指責中，男人怎么可能自信滿滿神采奕奕？　　夫妻之間，沒有偉人，也沒有美人。　　我們終日面對的，都是枕邊那個平凡的人。　　別人眼里的女神，不過是趿拉拖鞋、披著睡衣、頭發隨便一挽的素面婦女；外人仰視的男神，也會蹲在廁所里腳跨長江兩岸，手握重要文件，邊抽煙邊使勁。　　可是，這樣真實的人，卻是我們要攜手走過漫漫人生的伙伴，不表揚不鼓勵，光批評光打擊，難道忘了當初我嫁你、娶你是為了什么？難道就是用自己的一輩子，找一個終生的差評師挑毛病、鬧情緒嗎？人到一定份上，該明白的大道理早就都搞懂了，并不需要一個總是耳提面命唱對臺戲的丈夫或者妻子。　　被愛著和被贊美著的人，信心是不同的。　　民國著名點贊師、男神胡適，娶了個眾所周知不大識字的小腳老婆江冬秀，可是，人家不挑剔不責備，還鼓勵小腳太太“勿恤人言”，開始“放腳”，在男神的循循善誘下，太太學文化，看古典小說，《紅樓夢》里丫鬟的名字，都能如數家珍背出來，還學會了寫信。　　胡大師晚年困居孤島，仍然不失幽默，偶然看到一塊紀念幣上刻有P.T.T字樣，便說是“怕太太”（首字拼音PTT）協會發行的，還編出一系列新“三從四得”，太太出門要跟得，太太花錢要舍得等等，自封“P.T.T協會”會員。　　一輩子，胡太太被哄得樂淘淘、美滋滋，更是把胡大師照顧得妥帖帖、福滿滿。　　一對男女，相遇已屬緣分，鐘情更加不易，費盡周折地結為夫妻，那真是機緣的天時地利與情感的水到渠成。年輕時的愛情，蠶繭一般絲絲纏繞，密意綿綿，恨不得戳碎屏地為對方點贊；中年時，卻好像飛蛾破蛹，懶洋洋、灰撲撲，能夠少給對方差評，已經不容易。　　而大多數人，不到七年就癢，走到半路已經成了陌路。　　當年愛他飛揚的個性，如今眼熱的卻是閨蜜新換的豪宅，于是，他的不羈變成不負責任，需要幾次三番地嘮叨控訴；(www.lz13.cn)曾經鐘情她質樸的善良，現在喜歡的卻是回眸一笑百媚生的風情，于是，她的淳樸變成了木訥，實在連抬眼打量都是多余。　　多少夫妻，在漫長的歲月里，硬生生折斷了彼此的優點，變成互不欣賞、互相打擊的對手，在婚姻的競技場上，用盡全力、耗盡一生地做彼此的差評師。　　穩定的婚姻各種各樣，曾經愛得你死我活并不稀奇，甚至未必重要，最難得的是，激情退卻，時光荏苒，還依舊為對方點贊，依舊覺得一切都是最好的安排，一切都是最佳的選擇。　　所以，每個甜蜜的女子背后，大多有一個寬厚男子的默默扶助；每個圓滿男子的身邊，也少不了一個寬容女子的無聲支持。　　他們彼此欣賞各自的優點，包容各自的缺點，互相為對方點贊。這種贊賞，像一支點石成金的妙筆，發掘出對方自己都意識不到的潛能與才華，把另一半建設成為一座寶庫，而不是打擊成一個垃圾堆。 一個已婚女人，對于婚姻對于幸福的感悟 關于婚姻——找個愿意比你早起的人 婚姻過來人給女性的20條忠告分頁：123

張曉風：小小的燭光　　他的頭發原來是什么顏色已經很費猜了，因為它現在是純粹珠銀白。　　他的身材很瘦小，比一般中國人還要矮上一截。加上白色的頭發，如果從后面看上去，恐怕沒有人會想到他是美國人——我多么希望他不是美國人。每次，當我懷著敬畏的目光注視他，我心里總羼合著幾分嫉妒、幾分懊惱、幾分痛苦。為什么，當我發現一個人，秉賦了我所欽慕的諸般美德，而他卻偏偏是一個美國人呢？為什么在我心中那個非常接近完美的人，竟不屬于我自己的民族？　　他已經很老了，聽說是六十七。他看起來也并不比實際歲數年輕。當然，如果他也學中國老頭的樣子，坐在大躺椅里抱孫子玩，閑來就和一般年紀的人聊天喝酒，或是戴著老花眼鏡搓麻將，那么，他也許看起來不致這么憔悴吧！　　他身上所有的東西大概也都落伍二十年了，細邊的眼鏡，寬腿的褲子，帶著長鏈子的懷表，以及冬天里很古怪的西裝。每在走廊上碰面，我總要偷偷地看他幾眼，那些古老的衣物好像從來也沒有進步的跡象。我常常懷疑，他究竟藏有多少條這種可笑的褲子？為什么永遠也穿不完呢？　　他頸上的皺折很深很粗，臉上的皮膚顯然也有掛下來的趨勢。如果要把那些松弛的地方重新撐飽滿，恐怕還得三十磅肉呢！他有一個很尖峭的鼻子——那大概就他唯一不見皺紋的地方了。他的眼光很清澈，稍微有點嚴厲，長方帶尖的臉型襯著線條很分明的薄嘴唇，嘴角很倔強地向下攏著，向里陷著。使他整個的容貌都顯露出一種罕見貴族氣質。　　那年，我是二年級，他就到學校來了。他是來接任系主任的。可是他剛來幾天就貼出海報要招募合唱團員，我當時很從心里憐憫他，不過也有幾分認為他是太幼稚太不明實況。其實當個系主任就夠忙的了，何苦又自己另找罪受，他所征來的那批人馬，除了少數幾個，大部份連五線譜都認不清楚的。每天中午休息的時侯，他們就在二樓靠邊的那間教室里練習。一首歌翻來覆去地唱了有個把月，把每個人的耳朵都聽膩了，他們還是唱不準。后來記不清有一次怎樣的集會，他們居然正式登臺了。唱的就是那首人人已經聽夠了的歌。老桑先生急得一面指揮一面用他以前在大陸上學過的蘇州話幫腔，結果還是不理想。其實那次失敗并不意外——甚至我想連他自己也不會覺得有什么意外的。　　意外的是四年后一個美麗的春天晚上。這被邀請坐在學校的大禮堂里。紫紅絨的帷幕緩緩拉開，燦爛的花籃在臺上和臺下微笑著，節目單很有分量地沉在我的手中，優雅的管弦樂在臺上奏著，和諧的四重唱繚繞而彌漫。我不能不感到驚訝，我不知道，我真不知道，這些年來，他用的是怎樣的一根指揮棒。　　他又是個極仔細的人。那時侯學校宿舍還沒蓋好，所有的女生都借住在陽明山腰的一個夏令營地時，山上的墳蟲很多，我們經常是體無完膚的。有一次，他到山上看我們，飯后大家坐在飯廳的里，他的眼睛盯在那兩扇紗門上，看來往的同學怎樣開關它。其實大部分的同學是只管開門不管關門的。許多人只顧走進走出，然后就隨便由自動彈簧去使它合上了。他看了一會，站起來。我還以為他要發表有關生物學的演講呢——他學的是生物——不料他很嚴肅地直走到紗門前。　　“知道為什么有這么多的蚊子嗎？”他的目光四下巡視，沒有人說話，他指著不甚合攏的門說：“門不是這樣關的，這樣一定有縫。”　　他重新把門攤開，先關好其中第一扇，然后把第二扇緊緊地合上去，最后又用力一拉。紗門合攏了，連空氣都不夾呢！他滿意地微笑，又沉默地退到座位上去了。　　我特別喜歡看他坐在書庫里的樣子。這兩年來，學校不斷地擴充，圖書館的工作不免繁復而艱巨，要把一個貧乏的，沒有組織、沒有系統的圖書館重頭建設起來，真需要不少的的魄力呢？我真不曉得他為什么又和這種工作發生了關系。那年我被分到圖書館做工讀生，發現所有的舊次序都需要另編，真讓我不勝驚駭。每次，當編排書目的時候，他好像總在那里。安靜地，穿著一身很干凈的淺顏色衣服，坐在高高的書架下面，很仔細地指導工作。他的樣子很慎重，也很怡然。日子久了，偶然走進書庫如果他不在那里，我好像也能看見一個銀發的影子坐在那兒。好幾次，我很沖動地想告訴他那四個字——皓首窮經。但我終于沒有說，用文字去向一個人解說他已經了解、已經踐行的真理，實在有點可笑。　　想他是很孤單的，雖然他那樣忙。桑夫人已經去世多年了，學校里設有一個桑夫人紀念獎學金。我四年級的時候曾經得到它。那天，他在辦公室見我，用最簡單的句子和我說話。他說得很慢，并且常常停下來，盡可能的思索一個簡單的字匯一一后來我漸漸知道這是他和中國人說話的習慣。其實他的蘇州話說得不錯，只是對大多數的學生而言，聽英文還比聽蘇州話容易一些！　　“哦，是你嗎？”他和我握手，我忽然難受起來，我使他想起他的亡妻了。我覺得那樣內疚。　　“我要一張你的照片，”他很溫和地說，“那個捐款的人想看看你。”　　“好，”我漸漸安定下來，“下禮拜我拿給你。”　　“我可以付洗照片的錢。”他很率真地笑著。　　“不，我要送給你！”　　那次以后，我常常和他點點頭，說一句早安或是哈羅。后來我畢業了，仍舊留在學校里，接近他的機會更多了。我才發現，原來他那清澈的雙目中有一只是瞎了的！那天我和他坐在一輛校車里、他在中山北路下車。他們系里的一個助教慌忙把頭伸出窗外。　　“桑先生。”他叫著，“今天坐計程車回去吧，不要再坐巴士了。”　　他回過臉來，像一個在犯錯的邊緣被抓到的孩子，帶著頑皮的笑容點了點頭。　　“你看，他就是這樣。人病著，還不肯停。”那助教對我說，“并且他有一只眼已經失明了，還這樣在街上橫沖直撞的叫人擔心。”　　我忽然覺得喉頭被什么哽咽住了，他瞎了一只眼！難怪他和人打招乎的時候總是那樣遲鈍，難怪他下樓梯的時候顯得那樣步履維艱。他必定忍受了很大的痛苦，什么都不為，什么都貪圖，這是何苦來呢！　　“只有受傷者，才能安慰人”或許這就是上帝準許他盲目的唯一解釋。學生有了困難，很少不去麻煩他的。常常看他帶著一個學生走進辦公室來，慢慢地說：“這個男孩他需要幫助。”他說話的時候每每微佝著腰，一只手搭在那學生的肩膀上，他的眼光透過鏡片，透露出深切真摯的同情——以致讓我覺得他不可能瞎過，他總讓我不由自己地想起一句話：“從來沒有一個人，像屈身幫助一個孩子的人那樣直。”　　他所唯一幫不上忙的工作，恐怕就是為想放洋的人寫介紹信了。有一次，吳氣急敗壞地來找我。　　“我托錯人了，人家都說我太糊涂，”她說得很快，不容我插嘴，“你知道，人家說凡是請他寫介紹信的，就沒一個申請了，我也沒希望了。我事前一點不曉得，只當他是個大好佬呢！”　　“你知道，他也寫得太老實了，唉，這種教徒真是沒辦法，一點謊都不撒。”她接著說，氣勢逐漸弱了。“你說，寫介紹信怎么能不吹噓呢？何必那么死心眼？你說，這種年頭……”　　她走后辦公定里剩下我一個人。想象中仿佛能看到他坐在對面的辦公室里，面對著打字機，一個字母一個字母地斟酌，要寫封誠實無訛的介紹信。但他也許不會知道，誠實并不被歡迎。　　他的生活很簡單，除了星期天，他總是忙著。有時偶然碰到放假，我到辦公室去看他一眼，他竟然還在上著班，打字機的聲音響在靜靜走廊上，顯得很單調。　　他愛寫一些詩，有幾首刊載出來的我曾經看過，但我猜想那是多年以前寫的了，這些年來，他最喜歡的恐怕還是音樂。他有一架大鋼琴，聲音很好，也很漂亮。放在大禮堂里，從來不讓人碰。去夏令會的時候，學音樂的徐徑自跑上去彈，工友急忙跑來阻止。他很嚴重的叫道：“桑先生聽見要生氣的！”　　“彈下去，孩子。”另一個聲音忽然溫和地響起，那雙流露著笑意的眼睛閃著，是桑先生自己來了，“他叫什么名字，你彈得真好。”　　我不由想起那古老的瑤琴的故事。　　后來有次在中山堂聽音樂，徐忽然跑過來，指著前面說：“瞧，那不是你們的老桑先生嗎？他，很可愛。”　　“是的，我們的老桑先生，”我不覺納納地重復著徐的話，“他很可愛。”　　我想，徐已經了解我說的是什么了。　　節目即將開始，(www.lz13.cn)我卻不自禁地望著他的背影，那白亮的頭發，多溝紋的后頸，瘦削的肩膀。我不由想起俄曼在《青春》一文中開頭的幾句話：“青春并不完全是人完全是人生的一段時光——它是一種心理的狀態。它并不完全指豐潤的雙頰、鮮紅的嘴唇、或是伸屈自如的腿脛。而是意志的韌度、理想的特質、情感的蓬勃。在深遠的人生之泉中，它是一股新鮮沁涼的清流。”我覺得，他是那樣年輕。這時他發現了我，回頭一笑。在那安靜自足笑容里，我記起上次院長和我談他的話了。　　“你看他說過話嗎？不，他不說話的，他只是埋著頭做事。有一次我問：‘桑先生，你這樣干下去，如果有一天窮得沒飯吃怎么辦？’他很鄭重地用蘇州話說：‘我喝稀飯。’‘稀飯也沒得喝呢？’‘我喝開水！’”　　我忍不住抵了身旁的德一下。　　“這是為什么呢？德，”我指了指前面的桑先生。“一個人孤零零地、顫巍巍地繞過半個地球，住在另外一個民族里面，聽另外一種語言，吃另外一種食物。沒有享受，只有操勞，沒有聚斂，只有付出。病著，累著，半瞎著，強撐著，做別人不在意的工作，人家只把道理掛在嘴上說說，筆下寫寫，他倒當真拼著命去做了，這，是何苦呢？”　　“我常想，”德帶著沉思說，“他就像馬太福音書里所說的那種光，點著了，放在高處。上面被燒著，下面被插著——但卻照亮了一家的人，找著了許多失落的東西。”　　燈忽然熄了，節目開始，會場立刻顯得空曠而安靜。臺上的光紅很柔和，音樂如潮水，在大廳中回蕩著。而在這一切之中和這一切之外，我看到一支小小的燭光，溫柔而美麗，亮在很高很高的地方。 張曉風散文__張曉風作品集 張曉風：我在 張曉風：孤意與深情分頁：123

EE515JIIOC787MKH

串串李川短影音課程貴不貴？ 》同樣是短影音課，為什麼這三位老師的課讓我印象最深？穿透短影音課程上完能拍出作品嗎？ 》想學短影音別亂花錢！7位老師課後心得不藏私公開串串李川短影音課程學得會嗎？ 》不想浪費學費？來看看這7位老師的短影音課誰最適合你