
本文作者 : 瑪莎.貝克,哲學博士
老子在《道德經》中寫道:「曲則全,枉則直,窪則盈,敝則新,少則得,多則惑。」我在哈佛大學研究亞洲哲學時讀到這段有悖常識的話。數年後,我才領悟到其中的深意。
我的博士學業尚未完成時,已經懷孕六個月了,那是我的第二胎。做產檢時,醫生發現胎兒的染色體比常人多了一條,也就是「唐氏綜合症」。
有人建議我進行晚期引產手術,我不想放棄尚未出生的兒子,一口拒絕了。醫生、老師和同事都以各種理由勸我放棄孩子。現在,孩子已經十多歲了,我領悟到:在臨抉擇時,應遵從自己的真正意願。
我為兒子取名亞當,是為了提醒自己,他只是個普通人,並不是完全符合社會期望的完美典範,發生在他身上的事同樣可能發生在我們身上。
人可能生來就完美無缺,美麗、聰慧、健康、強壯,也可能像亞當那樣遭逢不幸,被疾病或者災難奪走完美的一切。但即便幸運地躲過了這些劫難,也絕對逃不過衰老和死亡。
這樣一個「不完美」的兒子讓我不得不去考慮這些事,本來很令人難過,但在我想通以後,反而覺得欣慰。一位高僧說過:「所謂開悟,就是不執著於盡善盡美。」
亞當就是這一教諭的完美體現,他接受了自己的缺陷,既不抱怨,也不自疑。而我也驚訝地發現,在接受了亞當之後,我開始學會了接納自己的不完美。
以前,我一心追求完美,拼命學習,力圖在學術上有所成就。但是在決定生下亞當的那一刻,我做的第一件事就是完全拋棄這種對完美的執著與苛求。
我體驗到一種從未有過的寧靜與幸福。我要放棄的另一種觀念是現代奧林匹克的座右銘:「更高,更快,更強。」
我不知道亞當還有沒有可能參加奧運會,但他非常喜歡奧運。作為殘疾人奧運會的參與者,他十分欣賞奧運會創辦之初一位古希臘運動員的名言:「讓我獲勝吧,如果不能獲勝,就讓我勇敢地去嘗試。」
當我不再執著於更高、更快、更強,試著偶爾變得更低、更慢、更弱時,我覺得如釋重負,並且學會了享受生活。
「享受」很重要,只有懂得享受,美好的事物才有存在的意義。亞當的出生讓我明白,與其在虛幻的王國裡尋找完美,不如在現實中發現樂趣。
亞當懂得在生活中尋找樂趣。在他七歲時,牙醫告訴我,他沒法把牙齒刷乾淨。因為他的肌肉張力與協調能力比常人差,刷起牙來很困難。這位牙醫正好在出售價格不菲的電動牙刷。於是,我花一百元買下了。
回家後,我先教亞當使用,然後讓他和姐姐去盥洗室洗漱。幾秒鐘以後,盥洗室裡傳出一陣驚呼,好像有人強行把一隻不愛洗澡的黑猩猩推去淋浴似的。我嚇得趕緊跑下樓,擔心是不是因為亞當還不懂使用,以致牙刷滑進了喉嚨,或是刷柄上的電動按鈕出問題電著了亞當。
比亞當大五歲的姐姐伊利莎白剛好從盥洗室出來。「麗茲!」我焦急地問,「亞當怎麼了?」
她挑了挑眉毛,語氣平靜地說:「他沒事,就是有點高興唄。」
亞當真的很高興。電動刷頭掃過牙齦時癢癢的感覺,還有刷柄在手裡震動時發出的嗡嗡聲,都令他開心不已。原來令我擔心的是亞當刷牙時發出異常熱情的歡呼聲。後來,我們家每人都買了這種牙刷。
作為一個比普通孩子「更低、更慢、更弱」的兒童,亞當贈予我無數禮物。是他告訴我,要腳踏實地,透過本質看事情,要理解智慧與堅強的真正含義。是他讓我放慢了生活的腳步,領悟到人唯一擁有的是當下,而非記憶中的過去,或想像中的未來。是他教給我在堅強和獨立的同時,也要學會讓步,學會接受幫助;是他使我意識到,做力所能及之事,而不是事事假裝堅強。
老子說過,「百川歸海,江海之所以為百谷王者,以其善下之也。」是亞當讓我赫然明白這句話的真意。我因此拋棄了一直以來假裝聰慧博學的幌子。
我的父母都是大學教授,耳濡目染下,我說話總是文縐縐,滿口深奧辭彙。養育亞當的過程使我意識到,滿口術語,假裝博學是十分愚蠢的。無法用簡潔明瞭的語言來表達,就沒有價值可言。
到了上學年齡,沒有學校願意接收他。亞當接受了一次次的智力測試,每次情形都一樣:先做簡單的認知題,然後難度逐漸增加,直到亞當回答不出問題了,就統計出評估分數。
亞當一遍又一遍地完成無聊的測試,回答同樣的問題。完畢後,測試者會給他一瓶雪碧,讓他到操場上玩。奇怪的是,幾星期後,亞當的智力測試成績大幅下滑。他好像連最簡單的問題都回答不了,語言表達能力幾乎下降為零,連最基本的圖形他都不認識了。
我嚇了一跳,後來發現原來亞當已經學會了利用這種測驗機制。他會在回答第一個問題時就裝聾作啞,這樣很快就可以去操場上蕩鞦韆、喝雪碧了。
這件事讓我如夢方醒。我已經三十歲了,依然在不停地參加各種測試,現在還在為第三個哈佛學位苦讀。從五歲起,我就一直努力通過一個又一個考試,永無止盡。
那麼,我的鞦韆在哪裡呢?我的雪碧在哪裡呢?我如此執迷於種種狹隘的智力測試而放棄了真正的生活,究竟要做什麼呢?我有學到真正的學問了麼?
後來,我向當地的學校董事會發出籲請,有家學校答應讓他入學了。亞當的表現很出色,我也開始嘗試從考試中抽出時間,去玩樂放鬆。我感覺生活有趣多了。
我不再撰寫嚴謹刻板的學術論文,而嘗試把寫作通俗化。我開始教商學院的學生如何享受生活,而不只是苦讀理論概念。
出版社對我煥然一新的文風十分欣賞,不少學生邀請我對他們進行課外輔導,我很享受這樣的工作。這些年來,我一直想要表現得聰明博學,現在才明白應該怎麼「聰明地生活」,這都多虧了我的兒子。
曾讀到日本鈴木俊隆禪師的一句箴言:「在初學者的心中,有許多可能性;但在專家的眼裡,可能性極有限。」當我真正理解了這句話,發現亞當與我的情形竟與這段話十分切合。
在佛經裡,這種理想的精神境界被稱之為「空」,只有襟懷空明,不縈一物,才能騰出空間,讓真知灼見充盈內心,不斷領悟,成長。我拋棄了在大學養成的對知識與競爭的執著,為自己騰出了更多成長空間。
柏拉圖說過,只有承認自己的無知,才是聰明人。亞當教給我最重要的,就是學會放下,不是偶爾,而是一如既往。
首倡「接受與實現療法」的心理學專家斯蒂文.海耶斯將其稱之為「持續的認知自殺」,也就是說自願放棄對欲望的追求,直面不斷變化、充滿驚奇的現實世界。
曾經與亞當接觸過的人都告訴我,亞當對生活不同尋常的觀念,改變了他們對這個世界的期望與看法,從而能從全新的角度來看待生命。禪宗稱這種體驗為「頓悟」:在那一刻,原有的成見與執念消散,心中澄明自在。有時,頓悟的過程就像日出那樣緩慢;有時頓悟如同一道閃電,迅速而炫目,令人靈光乍現!
亞當的一位老師西
那天早上,亞當戴著一塊新款運動手錶來上美術課。手錶十分精緻,碩大的錶盤上面有幾個按鈕,錶帶也很漂亮。亞當很喜歡這塊手錶。他的一位患有唐氏綜合症的同學司考蒂也很喜歡這塊錶,請求亞當把錶借他戴一會兒,亞當欣然同意了。
於是,西
兩天后,西
後來,西
「你要跟亞當說對不起!」她好幾次這樣對司考蒂說,「你不能再借他的筆了,難道你忘了上次是怎麼把手錶弄壞的嗎?」
課上到一半的時候,亞當走到西
「我知道!」西
「我是說,」亞當耐心地解釋,「他弄壞了我的手錶。」
他目不轉睛地看著西
「西
「哦。」老師終於明白了。
這就是頓悟。在那一刻,西
亞當就像是住在我們家中的禪師,一位金髮碧眼的小上師(Guru),有一雙帶著笑的眼睛和狡黠的笑容,隨時準備挫敗我的成見。
不是所有人都像我這樣幸運,能有一位精神上的良師益友朝夕相處。可是無論你有沒有孩子,是否認識哪位禪師或是遺傳了異常基因的朋友,我敢肯定,你的身邊一定有自己的「亞當」。
今天,也許是一隻小貓讓你不再執著;明天,也許是一位患有阿爾齊海默氏症的親人讓你有了新的發現;下個禮拜,也許是一場財務危機讓你找到了真正的自我。
直到現在,我仍不明白,究竟是什麼讓我在得知檢查結果後,置醫生與專業人員的建議於不顧,毅然生下亞當。當然,我的選擇與政治和道德無關。促使我做出選擇的,是一種令人困惑而陌生的感覺,應該是「愛」吧!
其中還夾雜了自我的直覺,最終讓我放棄預期的選擇,正視內在的真正訴求。按照老子的說法,這是「本我」所發出的聲音,要比表面的理智思維深刻得多;而「本我」就是意識深處的那個「我」。
我不知道你心底的那個「我」會在何時開口,但是,當它發出聲音的時候,你一定要仔細聆聽,依心而行。也許它所指向的道路充滿曲折與未知,但如果不往前走,就永遠不會知道前方會有多麼有趣的發現!
(文章節錄自: 可以學到幸福的39堂課)
限會員,要發表迴響,請先登入



