
因為不安而頻頻回首
無知的索求 羞恥於求救
不知疲倦地翻越 每一個山丘
--李宗盛《山丘》
2005年6月,李鼎與徐君豪(導演與台客)合出了本書《到不了的地方,就用食物吧!》,書的封面是兩名齜牙裂嘴的男子,半裸著上身,以一種全然不花美男的態度,大剌剌的出現在你的面前,在那個《練習曲》(2007年上映)還沒帶起全島單車旅遊風潮的年代,導演與台客已經騎著他們的直線加速之王,花了182天,走過6個不同的城市, 穿越5座山脈,發展出13道創意美食。當年的這本書,被文壇譽為「一種難以定位的新文體出現」,還榮獲《中國時報》開卷周報「美好生活推薦書」,以及博客來網路書店的年度百大「最佳休閒類圖書」,而我自己,也把它視為一本極具創意,不可多得的案頭書。
2014年5月,《到不了的地方》電影上映。去看之前,我一直猜想,這會是一部充滿夢想、信心、責任與愛的勵志電影嗎?電影開場沒多久,我就發現,事情沒這麼簡單,電影裡面依舊充滿著台灣的美景,但更巨大的是一種鄉愁,更明確的說法是,對於「家」的一種依戀、不解與執著。

導演與台客結伴出發,一個是為了尋找小時候父親帶他喝的那碗金針湯,一個是為了蘭嶼的丁字褲與湛藍的大海,在導演如意識流轉換跳接的鏡頭下,你看到了那個愛做菜愛家庭卻永遠懷望對岸鄉愁的父親--他把全家在阿里山上神木前唯一沒閉眼的合照,寄到老家,那個到不了的地方;忙忙叨叨張羅一桌菜,為了替老母親祝壽,而老母親,在那個到不了的地方。導演父親的執著,讓這個家庭似乎始終望向永遠摸不著的遠方,這種說也說不得的惆悵,也讓家人的情感,分崩離析。而台客,悠悠的述說起他父親教他學會游泳的故事,嚴肅父親的笑容與讚許,支撐他對游泳的喜好與熱情。


我們都聽過徐志摩說:「出遊不必約伴,不要帶書。」而導演和台客讓我們看到,我們如何從別人身上,看到自己的恐懼。若能找到一個志同道合的旅伴,就讓彼此把這輩子的緣分,一起用完吧!

電影中有很多很美的食物故事,像是深山裡的苦瓜飛船,蘭嶼出海前加了海水的湯,其實,滿載的都在說,吃,就是生命的交棒,食物,是一把鑰匙,通往那個到不了的地方。電影的最後,導演把片子獻給他的父親,他嘗試著啟程,去那個到不了的地方,這一段屬於「心」的旅程,遲早有一天,我們都得展開……

每個出口都是通往某處的入口。
--英國劇作家湯姆‧史托帕(Tom Stoppard,1937-)
延伸閱讀:



