
人生不斷延長加賽,任性一下不行嗎?
--《百歲老人翹家去》
約莫是高中時吧!國文老師出了個題,要我們寫父親,我記得我那文章用的是順序法,開頭寫著小時候如何仰望著老爸的無所不能,覺得他是知識的寶庫,是堅強的靠山,隨著時間的推移,字數的增加,話鋒慢慢的轉彎,文章的結尾我已用一個高中生叛逆的眼光審視著自己的老爸,為何他講的笑話總是那幾個,他開車時介紹的景點我已經倒背如流。
一直記得寫完那篇文章的那個傍晚,我坐在老爸的車後座,看著他開車的背影,內心有一種難以言喻的感覺,好像發現了什麼,卻又什麼都說不出口。於是乎,時光已不經意的速度讓我長大了,而老爸,就像經歷了一場「班傑明的奇幻旅程」一般,一點一滴的變小….一點一滴的變小…
所以當我看到《內布拉斯加》裡的老媽媽凱特以幾近尖酸刻薄的話語抱怨著他的老伴伍迪時,瞬間就掉入了無數個下班進家門的瞬間,老媽氣急敗壞的告狀著,今天你老爸又不要命的爬高換燈泡刷油漆,又不知道從哪裡搬回一堆破銅爛鐵。更要命的是,電影裡的老爸爸伍迪執意要橫跨兩個州去領一百萬的獎金,完全無法聽進去其他人勸說,那一百萬其實只是個宣傳手法,又讓我連結到許多被電話聲驚擾的午后,老爸焦急的抓著他滿頭的白髮,一邊在紙上狂亂的記著,一邊大聲的與那可惡的詐騙電話周旋著。
在現實中的我,遇到老爸固執病大發作時,常常只能是溝通無效,轉身去安撫已經七竅生煙的老媽。電影裡的兒子大衛做了不一樣的選擇,他決定與老爸進行這一場「妄想的旅程」,他請了假,開著車,載著老爸去領那筆不可能領到的百萬獎金。

老人能不能任性,在大多數的時刻其實是很困難的。有次陪著老爸去住院,進了病房,護士拿了張表問了些問題,接下來就到外面拿了張護貝好,上面寫著「預防跌倒」的紙,掛在老爸的床頭。不能騎機車,不能開車,不要曝曬在中午的陽光下,不要吃太甜的東西,不要吃高普林的食物…一張張的標籤,貼在老人的身上,任性,已經不是老人的權利。
然而老人的固著性到底所為何來,就像片中伍迪一直想買的新貨車和壓縮機,他們不可理喻的固執後面,是否是人生走到盡頭,內心深處從來不曾滿足的那一個小小的缺口。
大衛帶老爸伍迪進行的這段妄想之旅並不是失落之旅,在老爸成長的霍桑鎮上,他體現了老爸曾經光彩的瞬間,甚至是一些些他從不知道的輝煌歷史。導演亞歷山大潘恩在製作電影的後期,將原本以彩色底片拍攝的電影,全部以黑白輸出,黑白的影像,冷冽又對比鮮明,許多停格,都絕美得令人屏息。

很慶幸現在在寫這篇文章的我已不是當年叛逆的高中生,我的眼中不再只是質疑,而有了感恩。感恩那個,會在路邊撿紙箱賣到資源回收場,只為了給他的孩子多買個麥當勞漢堡的老爸;感恩那個,總在第一時間給他的孩子最大的信心與鼓勵的老爸;感恩那個,為了家庭奉獻自己人生中的菁華年歲,卻始終沒時間多做一些自己喜歡的事的老爸。

內布拉斯加,乍聽起來以為是悲歌的曲調,奇怪怎麼就有股暖流流進了心裡,眼眶不自覺溢滿了淚。千萬不要因為它是黑白影像就錯過了這部電影,就像我們一直以為能和父母相處的時間還有20年,其實真正算起來,可能只有55天。
最後還是想分享這篇大家可能已經看過的文章…
老人安養院牆上發現的一篇文章
孩子!當你還很小的時候,我花了很多時間,教你慢慢用湯匙, 用筷子吃東西.教你繫鞋帶,扣扣子,溜滑梯,教你穿衣服,梳頭髮,擰鼻涕...這些和你在一起的點點滴滴是多麼的令我懷念不已
所以,當我想不起來,接不上話時,請給我一點時間,等我一下讓我再想一想.....極可能最後連要說什麼,我也一併忘記。
孩子!你忘記我們練習了好幾百回,才學會的第一首娃娃歌嗎?是否還記得每天總要我絞盡腦汁,去回答不知道從哪裡冒出來的嗎?
所以,當我重覆又重覆說著老掉牙的故事,哼著我孩提時代的兒歌時,體諒我,讓我繼續沉醉在這些回憶中吧!切望你,也能陪著我閒話家常吧!
孩子,現在我常忘了扣扣子,繫鞋帶.吃飯時,會弄髒衣服,梳頭髮時手還會不停的抖,不要催促我,要對我多一點耐心和溫柔,只要有你在一起,就會有很多的溫暖湧上心頭。
孩子!如今,我的腳站也站不穩,走也走不動,所以,請你緊緊的握著我的手,陪著我,慢慢的.就像當年一樣,我帶著你一步一步地走。
延伸閱讀:
1.內布拉斯加 (導演/亞歷山大潘恩/2012)
2.班傑明的奇幻旅程 (導演/大衛芬奇/2008)
3.百歲老人翹家去 (作者/喬拿斯.喬納森/2012)
4. 別以為還有20年,你跟父母相處的時間其實只剩下55天 (作者/孝行執行委員會/2012)


