上個禮拜跟朋友聊到吉朋（Edward Gibbon, 1737-1794），我印象中Norton的英國文學選並沒有收錄他的文字（我手頭上是第五版），這是很不可思議又不可原諒的事，為了再次確證，我翻開了書，結果出現一隻蠹魚把我嚇了一跳，反射動作讓我用力盒上了書，蠹魚就此命喪於牠的食物中。

其實我偶爾會發現蠹魚躲在書中，但好像沒有看過哪些扉頁被牠們啃過，所以也甚少對牠們趕盡殺絕。想想這種昆蟲，書本是牠們的大餅乾，而牠們又把這大餅乾當房子住，這種一舉兩得的生活真是愜意。我還蠻欣賞蠹魚流暢的動作的，果真跟游泳的魚有幾分相似。牠們也吃衣服，所以又叫做「衣魚」。這種昆蟲可以在紙張和布料中悠然游泳進食，其他蟲子應該很羨慕。

人類甚麼時候開始穿衣服的？有人把這個解答轉而向蠹魚的身上尋求。也就是說，如果蠹魚有某些消化的分解酵素是針對布料的，那麼就可以透過這種新酵素演化出現的時間，推斷出人類大概是甚麼時候開始穿衣服。這種想法當然不太可靠，因為穿衣服的行為不過是延續了披獸皮蔽體的悠緲傳統。另外，紡織是新石器時代的產物，比方說河姆渡文化就有養蠶的跡象。這種證據更直接了當，用不著把腦筋動到蠹魚身上。

說到穿衣服，有一個更困難的問題，那就是穿衣服跟羞恥意識未必劃上等號。我們不能把人類開始遮蔽身體的時間等同於開始有羞恥意識的時間。另外一個問題是：覆蓋身體和性羞恥感，誰是因誰是果？是因為覆蓋身體久而久之，累積出對性器官的排斥感？如果是，這個過程有多緩慢？還是我們接受神話的說法，羞愧感在某個神奇的瞬間發生？

用火與著服，打開了我們對世界全新的視野，或是說，世界一分為二：生食與熟食，穿衣和赤裸。我們中文所說的「正常」的「常」字，在字源學上的形音構造「從巾尚聲」，與「裳」的「從衣尚聲」相近。而巾為方幅，用以遮蔽下襠私處；裳則為衣障，用以自障蔽。用「常」字來表達日常或正常的含意，遮蔽身體對人性之深刻內化可想而知。