「我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。」　～張愛玲寫給胡蘭成的分手信，出自胡蘭成《今生今世》一書

張愛玲與胡蘭成，因仰慕彼此才情而惺惺相惜，這兩位在文學造詣、思想見解上旗鼓相當的才子佳人，幾乎是第一次見面就戀愛了。當年23歲的張愛玲，遇見了37歲的胡蘭成，不在乎他的年紀、不在乎他已有妻室、更不在乎他是偽政府汪精衛的機要秘書，於千萬人之中，遇見了她所遇見的人，沒有早一步，也沒有晚一步，就這麼愛上了，並嫁給了胡蘭成。

人在戀愛中，是比戰爭或革命的時候更狂野、也更放恣的，因此容易走偏鋒。女人一旦深陷愛情就沒有自我了，愛情讓女人美麗，好像突然之間，身體的感知全打開了，每天沐浴在幸福的光暈裡，什麼都可以是微笑。為了愛，為了胡蘭成對她的疼惜與慈悲，張愛玲一再容忍胡蘭成的情感出軌，而隨著日本戰敗，胡蘭成（漢奸）身分使他成為國民政府的通緝犯，長期逃難導致兩人聚少離多，張愛玲仍不時接濟逃亡天涯的胡蘭成。不過隨著每一次出現在胡蘭成身邊的女人，張愛玲的心也漸漸萎謝了，她選擇理性的分手，始終沒有惡言相向，只寫了一封離別信，自此不再提起胡蘭成，正如她寫給他的那句名言「因為懂得，所以慈悲」，在時間無涯的荒野裡竟能覓得良人知音，一生無憾了。

所以在張愛玲的小說裡，你絕對看不到像白先勇的《玉卿嫂》，情關度不過就玉石俱焚的女人，也看不到像托爾斯泰的《安娜．卡列尼娜》，愛人變心，乾脆把自己扔了，朝鐵軌縱身一跳，就此終結。只有《金鎖記》裡精練世故的曹七巧，機關算盡尚且不致人財兩失，即便是把兒女的幸福都給賠上了。張愛玲不是說：「悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。」所以她筆下的人物極有分寸，千方百計認真徹底地活著，絕不會為愛情玩火自焚。因為那種大紅大綠的配色，少了更深層的回味，而人生，不就像是蔥綠配桃紅，一種參差的對照，認真而未有名目的鬥爭？

愛情，讓人變得很低很低，一直低到塵埃裡去，然而正因這份相知相惜，讓塵埃裡也能開出一朵潔白的花。這朵民國初年的臨水照花人，自從抹去了愛情的胭脂狼藉，似是不能再愛別人，創作能量也隨之萎謝，不再綻放姿彩。