上週六，收起早已晾乾的衣服，突然在衣櫃裡發現一把老舊的吉他，已算不清它究竟沉靜了多久，多年來的啞聲，使我幾乎忘了它的存在。從衣櫃的角落裡，將它抱起，曾經熟悉的旋律，重新回到我的指間。

「吉 ~ ~ ~ 他 ~ ~ ~」聲音有點不對，是鬆了弦。憑著古早的記憶，我從第六弦開始調向第一弦。琴頸上佈滿重重的灰，我也懶得再清，用口呼出長長的一口氣，讓過去的愛恨與不捨隨著揚起的灰塵，散落一地。音箱上的弦枕裂了一小片，使得彈奏第五弦時出現了哀怨的顫抖，我想那是去年搬家時的傷痕吧。不再理會，用輕柔的嗓音，配合著旋律，唱出「小雨中的回憶」。

「你會彈吉他？」那是妳初見它時，對我問的一句話。「不可能，大老粗一個，應該是別人留下的。」在我還來不及回應時，妳替我給自己做了一個回答。妳也許不在乎，也永遠不會想知道，我會不會彈吉他。

我喜歡聽妳說妳自己，妳的家人、妳的朋友、妳的童年、妳的戀愛，我可以輕易的記起阿正剛失戀時，對妳說的每一句話。一年半後，妳仍不了解我的喜好，我有多少家人，我曾是網球校隊，高中藍球校內賽我拿了冠軍戒指，服役時的意外，我死裡逃生，我的創業，我的失敗‧‧‧妳從未問過，也從不感興趣，我也從沒來得及向妳說。

這是場單戀嗎？我問我自己。

現在時間還不太晚，琴弦也調的滿意，夜有點靜，再為妳彈上一曲「溫柔的慈悲」。