段段落落的光陰中

關於……

母親留給我的記憶

＊＊＊

我的幼年歲月裡，對母親的記憶並不輕鬆，有時甚至是沉重的，因為她很嚴格，嚴格到我現在想起我的童年好像都是在被處罰。

自小我就是家中的異類，全家就出我一個單眼皮，然後脾氣很拗，不像溫馴的兩個姐姐。我又老愛問東問西，孩子中只有我敢跟母親辯話。母親那時常笑說我是石頭迸出來的，總和家人不一樣。

我家大姐、二姐都是模範風箏，她怎麼吹，她們就怎麼飛，我卻老愛逆向飛行，後來乾脆自己斷線，飛到天際邊；可是，我怎麼也想不到，到最後，母親是將手放開讓我自由去飛的那個人。或許是，她的人生模式、方向已經固定了，她的某些夢可以藉著不羈的我的眼界去完成。現在，我更能感受到的是，她只是希望我比她更自由、更好，能這麼領悟是因為，我也當了媽了。

＊＊＊　

記得上小學前，有一次被母親罰跪在床前，原因是我不肯綁頭髮。

小時候，母親叫我黃毛丫頭，因為幼年期，我的髮質很細很細，黃黃的還帶點紅。

在那時，我們家根本沒有專門為綁頭髮的髮圈，都是用橡皮筋來綁，可是以我的髮質來看，用橡皮筋綁會讓頭皮痛到擠出淚水來的，所以我常拒絕綁頭髮。

可能是當時我不知怎麼去向母親解釋，她也沒想到要問我原因。在我拒絕綁幾次後，一日，她看到我蓬頭散髮的在家門前跑來跑去，一點端莊女孩樣都沒，她真的生氣了。

她罰我跪床前去自我反省，直到我認錯才能吃飯。

母親是這樣的，她處罰我們後，都會問：妳服不服？

過了吃飯時間，我還跪在床前，沒哭，因為不服，我以為那個叫做志氣，那時我是這樣跟自己說的。

結果我有沒有認錯？事情怎麼了結？我完全沒印象，只有一幕很清楚的，大姐背著母親端了一碗飯菜來房裡給我，我很果決地說：不要吃！

我很可愛齁！可是，那時他們對我很頭大。

有趣的是，後來發現我常在對自己的孩子精神教育時問他們：服不服？

當他們回我不服時，我不得不自嘲偷笑。

我就像當年的母親，他們就像當年的我。

＊＊＊

剛上小學時，我是矮冬瓜又瘦巴巴的，每天還要背一個又大又重的書包去上學。

母親看了不忍，去參加我的母姐會時跟老師建議，學校是否可以添購學生書櫃，這樣學生就不用天天背所有的書上下課，對學童的發育比較好。

結果，隔日老師叫我站起來，當眾對同學宣布，笑我說是千金小姐，連背個書包都背不動！

當母親知道後，她整個人都呆了，她怎麼想也沒想到老師會這麼作，為了不要老讓老師盯著我，她再也沒有在母姐會上建議任何事情了。

＊＊＊

我會去學鋼琴的轉捩點是在剛上小四的時候，我家隔壁搬來一位會彈琴的音樂系學生。

母親早就發現我喜歡唱歌也對音樂很有興趣，那位學生的搬入，加速她送我去學琴的決心。

其實，學琴是母親童年未完成的夢想，我很高興能為她圓一個夢，只是有點遺憾當年沒考上音樂學校。原本打算先念美術隔年再插考音樂鍵盤組，可是當我念了美術之後，我才真正發掘自己。

對美術這份潛能早在我小學時代就萌芽了，我當時被老師推選進學校的美術培訓班，是從各年級挑出來的。那時的才藝課都很昂貴，能進那個培訓班讓我免費學到很多，也為我奠下札實的基底。

一路以來，我一直以為自己是該走音樂路線，卻因落榜音樂學校暫時栽進美術殿堂後，我才聽到自己真正的聲音，一年如魚得水般的學習，我不想離開了，所以，我告訴母親我不想再插考。

當時，她臉上有點茫然，不過，或許也是我在美術上的表現讓她釋然點頭。

就這樣在音樂美術之間遊走多年後，我留在美術這一邊。

幾年後，二姐才告訴我，當年我回家告訴媽媽這決定的隔天，在我離家返校後，母親傷心地哭了。

聽了之後，真的很錯愕，我只有更加督促自己要在工作上努力，拿工作成績來回報她當年默默的支持！

＊＊＊

十七歲那年，和同學談到死亡，我說我只要活到四十五歲。

為什麼？

不太清楚為什麼，只覺得人活到四十五歲，應該是該看、該玩、該受的難都差不多了吧！

一直到許多年後，才釐清自己的心態。

十七歲那年，正好是那個讓我覺得苦了一輩子的人，母親的四十五歲生日。

母親因為連生了三個女孩，在奶奶心中很是無用，也讓她在夫家地位很為難，從小就看她近似巴結地在討好、對待我家族中的所有長輩，心中為她很不平！

不解的是，家族的長輩對我們三姊妹可說是好得沒話說，卻只針對母親，這是心中一段難解的矛盾！

年老後的奶奶，每在病榻上，誰都不要，只要母親為她淨身，因為她說母親是所有媳婦裡最細心，最懂得她的。

我知道因為這樣的話，讓母親無悔地再走下去。

奶奶在九十三高齡時，安詳地在睡夢中過世了，幾個月後，一次越洋電話，母親對我說：妳阿嬤走了，我的責任了了，我自由了！

我積壓多年的不平，在海的這一方化成珠淚──為母親遲來的自由。

為她，快樂也心酸！

＊＊＊

如果說父親留給我的一句話是：知足常樂。

那麼母親所留給我的一句話是：將心比心。　

上小學前，母親牽著我的手，站在一條當時尚未開發完整的馬路上揚手一指，告訴我：妳從這一帶望過去，在日據時代之前都是你外公的地。

外公約在民初，他的壯年時期，曾下南洋行商，賺了不少錢，回台後他購置一大片土地，只因很便宜。後來他租借給人使用，一直到日本人來後，開始要做地政、戶政規化，外公都沒有去跟人要討，就這樣，最後他只剩下小小部分的地。

三舅生前曾笑說：「妳外公原是富甲一方，結果他身後只留下一支毫筆和一個硯台給我，沒辦法，他看人家窮得沒飯吃，繳不出地租，唉，就算了啦！」

年長後，有一回我站在市中心，接近母親帶我的同一個點望過去，一片繁榮，全是新建的高樓大廈，心裡多少感到有點可惜，如果，當初外公這些地沒給人，那我那些舅、姨們真的是可以躺著吃睡著吃，都不用工作了。

母親說：「不可惜，妳想想當年那些人如果被討回地，他們還能過下去嗎？做人要將心比心，金錢是身外之物，還有比錢更重要的事！」

自小，每每我與母親有意見不同的時候，她總以這句「將心比心」當落點讓我自己思考。

今日，我也是一位母親了，我也會拿這句「將心比心」來和孩子作精神談話，他們似懂非懂，還曾反問我有沒有「將心比心」去想他怎麼想！

將心比心，是母親交（教）給我的心啊！

給天下母親們，祝福我們要快樂！

祝福我的母親──

相關閱讀：

四十的女人，該是什麼花？


命：我們的恩人

Aisha/拙陶 May 07 / ‘05　本文初登於優秀文學網，被推於當週精選散文

註：家姐來電透露說要為母親提早做八十大壽；這些年總是在這樣場合缺席的我，悄悄透過家姐送了一份禮給母親過壽；同時想起多年前寫的這一篇文，想讓再次缺席的我，遙寄一句：生日快樂。2013-08-23