在一分鐘長的隧道時
(客運車速大約是多少呢？)
想起上午準備出發前的地震
據說是有感的
而我卻  無感
彼時10:03am坐在馬桶上的我  看見
浴室掛杆上搖晃著幾條毛巾
聽到  母親口中喃喃的：

「地震啊！地震…」


*********************

公路上
我們蜿蜒在山巒之間
隨區隔方向的黃白線
向前緩緩蠕動
像蛇  穿越
更虛無縹緲的山
更朦朧的天空
並與偶爾出現的房舍、寺廟

錯身而過


**********************


終於  不再鑽行山的肚子後
天色灰灰  但是有陽光穿透的地方
就有舒心的溫度

頭城收費站過後  小解之後
怎麼也看不厭的稻田景觀
又開始綿延  無際
那些新插的秧苗
近看雖有疏密
遠看卻有如片片翠綠毯子

一個身穿鮮豔橘色工作服的農人
背著桶子噴灑藥劑  我暗自希望
他是有機耕作的農夫

越往目的前進  陽光愈加熱情
淺灰的天空  隱約已見晴朗的藍
休耕的農地上
稻梗堆成一座座小山
我的視線在黃黃綠綠的對比下
流連徘徊  即使
旅程幾乎完成一半

家  也越來越近