蠹魚

他買的房子要在地下室加建一間書房的時候，他們正在熱戀 。

她說書房建在地下室要防濕、防腐、防蟲，所以，牆板最好是用西洋杉（ cedar ）。

石榴紅的西洋杉紋理細緻，木質堅硬，還有種甜甜的香氣，防蟲又防蛀，是製造鉛筆、箱篋、家具的最佳木料，保證他那些宛如書牆的寶貝書籍不會躲蠹魚、長書蟲。

愛啃書的他並不喜歡西洋杉的味道，可是他愛她，正在追她，於是決定採納她的意見。

書房完成後，每次她來找他，他在書房寫作時，她就拿本書靜靜坐在他身邊陪他。西洋杉的味道與她身上散發出來雅詩蘭黛「 Knowing 」或「 Beautiful 」的香水慢慢融為一體。

他開始迷上西洋杉的香味了。當她不在身邊，那不時飄盪在空氣中西洋杉獨特的甜味，總讓他想起他的「智慧」，思念他的「美麗」。

可是，他卻逐漸失去了生花之筆，寫出來的書再也不曾賣座，甚至賣不出去。

寫作是他的生命，也是他謀生的能力，他的情緒因而變得很不穩定，常常對她亂發脾氣。

幾次殺傷力特強的大風暴過後，她不再到他書房了，斷然地離他而去。

分手後，每次到書房寫作時，他就開始頭痛。

西洋杉原本甜甜的清香竟成為他無法忍受的惡臭，覺得自己有如被困的蠹魚，被空氣中那看不見的毒氣嗆得不能呼吸，隨時都要窒息死去……。

（本文曾刊於北美世界日報副刊）