跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

御品元冰火湯圓怎麼點比較好？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）回訪率高嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店當正餐適合嗎？

等你有一天，再回到這座城市。富宏牛肉麵男生會吃得飽嗎？

如果你是第一次來臺北，圓環邊蚵仔煎晚上吃適合嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，御品元冰火湯圓在地人怎麼說？

也不用為了排行而奔波，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵值得排隊嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）夏天適合吃嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，胡記米粉湯推薦嗎？

然後在心裡對自己說一句：藍家割包一定要點嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，胖老闆誠意肉粥夏天適合吃嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

貴子四點多就起來了，抱來幾捆苞米棵兒，抬起鍘刀，那匹棗紅馬咴咴叫了兩聲。 這是村莊最后的一匹馬。 貴子的心像被長腿蜂蟄了，生疼。他頹廢地放下鍘刀，瞟了眼糧倉旁泊著的木板馬車，挪到廄內，伸出手摸著馬的腦袋，“老伙計，對不起，你跟了我整整七年了，風里雨里的陪伴我，可……” 去年，屯子修了柏油路，平坦的路面直通縣城。先是吳三在一天上午突突突的開回一臺手扶拖拉機，這鐵家伙扎進地里深耕翻弄，土質松軟，不留渣滓。 接著，像和吳三比賽似的，村長的二兒子鎖成開回來家一臺四輪車，平時趕集賣煙酒調味品，秋后，趁空賺父老鄉親的票子，一個電話，車子立即到位，苞米穗子鯉魚跳龍門進了車斗，不多時，拉回院子。 牛馬失去了耕耘的市場。 日頭慢悠悠地升了三桿子高，老婆喊了一嗓子，“雞蛋烙水好了，趁熱喝。” 貴子沒動，一會兒，那個買馬的人就來了。 昨天，貴子在集市牲口市場轉了一天，才碰上一個五十來歲的漢子，藍色褲腳還沾著星星點點的泥巴，手里捏著一根竹鞭子，在賣牛馬的主子跟前轉悠，摸摸牲口的皮毛，數數牲口的牙齒，數落主人沒飼養好牲口。貴子注意到這個人，上前搭訕，從懷里摸出紅塔山香煙，遞過去一支，兩個人蹲在市場一角，談論起牛馬，還有馬車。 對方住在山里，屯子幾十戶人家的土地都靠牛馬翻耕播種，機器種不了，基本是偏坡梯田，只有牲口能上去。 貴子心里穩妥了些，棗紅馬如果去了他家也算有個活下去的理由. 貴子站起身，扔了煙蒂，用腳碾滅，仰脖兒看看日頭，下了重大決心似的，“那明早來我家牽走吧。” 漢子開一輛三輪車來的時候，棗紅馬在廄里不安地用前蹄刨地，一下一下，把地面刨出很深的坑，咴咴嚎著，好像知道自己即將離開主人，那份不舍，讓貴子心疼。 停在門口的三輪車里又下來兩名膀大腰圓的漢子，貴子已經嗅到他們眼里的殺氣。 “就這匹馬啊，瘦巴巴的帶回去也得好多肥料喂著，才能長膘。”漢子拍了拍棗紅馬后背說。 跟進來的一個高個男人朝地上砸了口濃痰，“操！剔扒不出多少肉，凈骨頭架子。” “啥？你……你們不是買回家種地拉車的嗎？”貴子氣憤地質問那漢子。 “哦，你誤會了，他是我表弟，我請他倆幫忙將馬拉回去的。”漢子閃爍其詞。 棗紅馬揚起脖子，咴咴叫了幾聲，煩躁不安地在地上竄動。 高個男人什么時候拿出一根皮帶照著馬身上就是一下子。 “你給我住手！你也太沒人性了，這馬咱不賣了！貴子的老婆撲上來緊緊抱著棗紅馬不撒手。 “對，不賣了，你們走吧！”貴子下了逐客令。幾個人罵罵咧咧走了。 夫妻倆抱著棗紅馬很久很久不松開。棗紅馬大顆的淚珠落在貴子身上。 >>>更多美文：生活故事

堅持下去，驚喜從不會遲到　　文/韋娜　　1　　研究生畢業后，與澈終于被南航錄取做飛行員，要學開飛機，我們一起開心得蹦跶起來，整個咖啡廳快被這尖叫聲震塌陷了，與澈依然很淡定，且一臉嚴肅地坐在角落里給“前女友”玫瑰寫那封從未寄出去的信。　　到了加拿大，他先去看了看尼亞加拉瀑布，給我微信留言說，瀑布美不勝收到他想一個大踏步跳進去。除此，他特意給我寄了一張明信片，說：“這張明信片，你大概可能很難收到。”　　“那你還寄個什么勁？趕緊退了。”　　“你這人，生活真無趣，就是因為大概可能很難收到，所以更要寄，這樣漂洋過海，醞釀了小半年的幸運才可以收到的禮物，更有意義……”　　這就是我活得最隨意的朋友與澈，一個從不在乎結果，只會努力去做的人。他喜歡旅行，看過很多風景，我一再強調看他拍得那些美照就已足夠，他卻固執己見，每去一個地方都要給我寄明信片。他樂此不彼，說功夫不負有心人，他覺得某一個時刻，我肯定會收到那些明信片！　　事實上，我從未收到過明信片，更不信它們會蜂擁而至。　　2　　與澈有過一段沒齒難忘的愛情，他一直愛玫瑰四年，給她寫了四年的信，卻從未寄出過，因為她實在嬌艷惹人愛，身邊的護花使者更是層出不窮。但這依然不妨礙與澈愛她，他發誓要為她成為更好的人。　　在那時，更好的自己就意味著成績優異，所以，與澈每天早出晚歸地上晚自習，每年都得特等獎，也沒有等來她的欽慕。但與澈依然愛得無怨無悔，他把寫好的信小心翼翼地收好，說等有一天，她來找他，他一定拿出所有的信，感動到她非他不嫁。其實，那朵“玫瑰”根本不知道這個世界上還有個叫與澈的男人。　　還好，與澈沒有感動到玫瑰，卻感動了老師。由于與澈勤奮好學，又寫了一手好字，他的每科成績都很高，畢業時，他被保送讀本校的研究生，我們一陣歡呼，蹦了很久，他卻很沉默，說那不是他的夢想，他想去當飛行員，因為玫瑰的夢想就是嫁給一個飛行員，他也覺得這個夢想很酷，看著飛機升起，再降落，眼前就是一個新的世界，新的城市，這才是最完美的人生體驗吧？　　他的這個決定幾乎遭到了全世界的諷刺與打擊，包括他自己在內，都認為他瘋了。　　他之所以覺得自己瘋了，是因為他終于敢順著自己的心活了一把，勇敢了一次。在這之前，他一直扮演一個好孩子、好學生的角色，他順從所有人的心意，小心翼翼地活著，突然在這一刻，他的夢想，他的世界，被一種嶄新的激情，瞬間點燃了。　　“可是，去當飛行員，這個愿望可能嗎？怎樣才可以做一個飛行員呢？”　　我們紛紛問，同時，也替他有些著急。　　與澈故作淡定地回答：“其實，夢想可貴在它的可能性，如果生活苦悶到沒有一絲絲可能，那倒真的與咸魚沒有區別了。”　　畢業時，我們都對未來很迷茫，有些不知所措，其實大家都不知道自己想要的究竟是怎樣的生活。面對如此輕狂而自信的與澈，我們其實挺羨慕他的。　　與澈放棄了保研，開始考研，他考上研究生那天，我們早已漸習慣了格子間的工作，待他讀到研究生一年級時，我們都已經換了幾份工作，儼然已擁有職場老油條的習氣。　　3　　與澈讀研究生二年級，母親生病，急需一筆錢。正當家人一籌莫展時，他選擇了休學，去打工。我們清楚地記得，那是一個夏天，與澈一個人干了好幾份工作，每次看到他在一家酒吧里，從事與自己能力和專業兩不相干的事情時，我們都很心疼：“這個不太適合你干吧？太憋屈了！”　　與澈都會搖搖頭：“沒事，我什么都能干！”　　或許在那時的他看來，真沒有什么合適不合適。他每天早晨四五點鐘起來，去賣早點，然后去醫院看母親，再去實驗室畫圖，晚上，他還要去酒吧打工……　　當一天結束，他早已累壞，趴在床上一動未動。第二天，他還是會比鬧鐘先醒來，這才是我最佩服他的地方。　　記得當時有個朋友正在失戀中，一直想找到解脫之路，他日夜買醉，自暴自棄。他找到與澈傾訴，與澈卻沒有時間傾聽。看著朋友如此痛苦，他只好安慰：“時間都浪費了，太不值得了。這些時間可以做很多有意義的事情，我們一起去做吧！”　　朋友最初很抵觸：“我受傷了，心疼得要死，最有意義的事情，就是不讓我難過。“　　“其實這個世界上很多事情都比愛情重要，比如你悲傷的時間，不過，如果你不能感受失戀后那種心痛的美好，說明你還不夠強大。”　　就在這樣的安慰中，第三天，那個朋友居然完全自愈了：“你這么努力地生活，我卻還在為一個已經離開的人傷心，豈不是太自私了？”　　我依然還記得那天傍晚，與澈被一輛三輪車撞倒在地，我們著急地把他送到醫院，看到車主是一個老人，躺在床上的與澈居然比撞他的人還不安。　　與澈揮手讓老人趕緊回家，千萬別耽誤了正常生活： “小傷，小傷，過兩天就好了，別擔心！都趕緊回家，散了吧！”　　“你這孩子，我得賠你醫藥費，這傷口沒好呢，我不會走。”　　“回去吧，沒事，在這守傷口好的時間，我還不如去陪我媽！”　　看車主不忍離去，他還特意站起來，不顧醫生阻攔，讓我們都趕緊回去，也順道把他帶回去，他有很多事情要做，可不能浪費在醫院里繼續矯情。　　他帶著傷口離去，在一個人的夜晚里，疼得睡不著，于是，他在夜晚給玫瑰寫信。事實上，多少個夜晚，他獨自難過時，或感到孤獨時，都會給玫瑰寫信，雖然他從未寄出過，但他默默付出的舉動，依然讓我們無比感動。　　休學短短一年，母親終于好起來了，與澈也回歸了校園。我們笑他年紀輕輕，卻長出了白發，他卻調侃說，如今流行白銀色的頭發，我們笑他瘦得沒人樣了，他卻自豪地說，多少人健身都不一定能達到這個效果。　　我永遠記得，那天陽光剛剛好，我們所笑得不過是心疼，他卻樂觀相迎，光芒灑在他身上，他與身后的太陽融為一體，那么溫暖，明亮。　　4　　直到最后，玫瑰都不知道有一個男人如此愛她，就像誰都沒有拆封看過與澈寫的那些信，他一直如寶貝般珍藏著它們，那是他的年華，也是他的愛。　　就在這一刻，我們一起蹦了起來，吼聲快要震塌酒吧，他依然那么安靜，他是在回憶過往的時光，還是在細數從前的辛苦？或者他和我們一樣，每每回憶起那個放棄保研的他，都會羨慕不已，因為他堅持到最后的驚喜，真的如約而至。　　我想，我也等那些可愛的，來自大洋彼岸的明信片，我期待它們會一起趕來，我會親吻畫面上的瀑布，告訴所有人，這些明信片是我一個朋友所寄，我們不僅愛他的堅持，更愛他的善良如初，真誠如華。（文/韋娜）　　作者簡介：韋娜，新書《世界不曾虧欠每一個努力的人》已上市，公眾號ID：weixiaoyi5211，微博@韋曉藝同學。 早到才是準時，準時就是遲到 遲到了就不能成功？看看他們 準時就是遲到分頁：123

白鹿原 還是那頭老黃牛 從黎明拽出一把生銹的鐵犁 把一個人的名字種進貧瘠的土地 有的結出玉米，有的長成高梁 一個肩扛鋤頭的男人 穿過掛滿櫻桃的果園 丟下疲憊的背影 黃昏總有人站在白家梁 一聲接著一聲地喊 The White Deer Plain It is still the same old yellow cattle That pulled a rusty plow out of the daybreak And sowed seeds of a man's name into the barren field From which yielded some ears of corn, and some sorghum With a hoe on his shoulder, a man Passed the orchard of cherry laden with fruit And left behind the sight of his exhausted figure At dusk, there were always men standing in the Baijialiang Village Calling over and over again 詠 竹 一輩子 只按自己的想法 活著 從身體里一截一截地抽出 誰也夠不著的高度 一把硬骨頭 寧可折斷 從不肯向世俗點頭哈腰 Bamboos All their lives They live At their own will From their bodies jointing one stem on top of another To the height no one could reach A bunch of tough bones They would rather break Than bend and bow to the earthly world 修 剪 果園里 那個歪戴草帽的中年男人 握著一把剪刀 取掉一些枝條 留下一些，我想著 生活里發生的那些多余的事 總無人打理 就這么一直荒著 不開花 , 不掛果 Pruning In the orchard That middle-aged man with a tilted straw hat And holding a pair of garden clippers in his hands Is cutting off some branches And keeping others. I am just wondering Those excessive matters of our life Are never cared for Thus left running riot Producing no flowers, bearing no fruits 掃 墓 梨花應該穿戴整齊 天空得扯開嗓子 哭一下，最好有幾滴雨 調重悲傷的味道 需要借助一點點風 從一堆紙灰里 翻出殘留的往事 掃墓的人稍不留神 就把自己掃進墓里 Sweeping Tombs Pear blossoms should be dressed proper and prim Sky should at the top of its lungs Cry a bit. A few drops of rain would be even better To spice up the taste of sorrows Only with the aid of a slight wisp of wind From the ashes of burnt paper offerings Can the remains of the past be dug out One oversight, the tomb sweepers would sweep Themselves into a tomb 英 雄 寧肯相信這是假的 是無聊的四月編造的謠言 沒有比這更惡毒的火 無情地吞咽了 30 個鮮活的生命 我固執地認為 一個地名，一串姓名 都不是真的，一陣風過后 這群貪玩的孩子 會一一返回 The Heroes I'd rather think this were not real All were but a rumor made up by the bored April There is nothing more vicious than this fire Which, without mercy, claimed 30 sparky lives I am adamant about this belief: Neither the name of the place, nor the names of the youths Is real. After a gust of wind These elfish kids Would come back one by one 清 明 想家的時候 順便也多想了一下 那些走過的身影 在城市的十字路口劃一些圈 一筆一劃寫上他們的名字 故意多燒了幾摞紙錢 除了送我的親人 也給那些游蕩的孤魂 留一點回家的盤纏 On the Mourning Day When missing my family I also spared some thoughts for Those passing figures I drew some circles at city crossroads And wrote down their names with clear and neat strokes Burning deliberately a few more piles of joss money For my late loved ones And also for those lonely wandering souls To pay for their homeward journeys 桃 花 被一聲木魚 從唐詩宋詞里敲出 香火熏烤著秦磚漢瓦 一個又一個朝代 隨風而去 鄉愁纏繞幾根枯枝 抱緊一縷清香 在秦嶺深處 歸隱 Peach Flowers Rapped forth by a wooden fish From the verses of Tang and Song Dynasties Tiles of the Qin and Han are steeped in incense of piety All the dynasties, one after another Were gone with the wind Homesickness twined around the withered branches Held a waft of light fragrance so tight And in the deep of the Qinling Mountains Sought retreat 仲 春 油菜花擠眉弄眼 池塘的酒窩藏滿了風流韻事 此時需要走出清明的傷悲 跟一縷春風尋花問柳 允許一枝紅杏出墻 讓夕陽種下 一枚相思 The Mid-Spring Rape flowers wink at each other Dimples of the pond are filled with romantic affairs It's time to shake off the Tomb-Sweeping sorrows To flirt with a waft of vernal breeze Or to allow a branch of red apricot to reach over the wall Let the setting sun sow A seed of lovesickness 空也靜：原名魏彥烈，青海省作協會員。出版詩集《格桑花開》、《草原情歌》、《仰望昆侖》、《風舞經幡》、漢英雙語《輪回》等多部。獲昆侖文藝獎，唐蕃古道文學獎，詩歌春晚“全國十佳詩人”稱號。詩觀：快樂生活，安靜寫詩。 王慶國 英語語言文學碩士，云南大學滇池學院講師，酷愛詩歌，曾在年刊《中國莎士比亞研究通訊》上發表譯作《水調歌頭：莎士比亞十四行詩第十八首》。 >>>更多美文：自創詩

RE98915RGPOIOKJ

御品元冰火湯圓排隊值得嗎？ 》2026台北小吃必吃餐廳｜10大美食評比：燒肉、火鍋、早午餐通通有！富宏牛肉麵早上吃適合嗎？ 》台北夜市真的好吃嗎？10家餐廳真實評比