第一次買房的焦慮，比我想像的更深

其實我不是突然想買房。
只是某天滑著手機，看著房價一間比一間高，身邊朋友一個個開始交屋、裝潢、開箱新生活，我才發現原來「買房」這件事，已經默默被放進了人生的待辦清單裡。
32 歲，工作穩定，收入不算高但也不至於過得辛苦。理論上，我應該可以開始思考「擁有一個自己的空間」。但每當真的點開房屋網站、認真看起物件時，心裡湧上來的不是期待，而是一種很難形容的焦慮。

不是怕買不起。
而是怕買錯。

怕看不懂行情，怕被房仲牽著走，怕簽下合約之後才發現自己當了盤子。
畢竟，那不是幾萬塊的消費，而是可能綁住我 30 年人生的決定。
也就是在那樣的心情裡，我開始了我的看房之路。只是沒想到，看著看著，我最大的問題，從來都不是房子，而是我根本不知道自己該怎麼做出一個「清醒的選擇」。

看房看了半年，我才發現自己其實一直「被牽著走」

真正開始看房之後，我才知道，現實和想像差很多。
一開始以為，只要多看幾間、多比較，自然就會慢慢懂。但實際走進市場後，才發現自己像個完全沒有地圖的新手，站在資訊量龐大的叢林裡，只能依賴帶路的人——而那個人，通常是房仲。
每一次看房，流程幾乎都一樣。
房仲熱情介紹、語速很快，講了很多專業名詞；我一邊點頭，一邊其實只聽懂一半。
當我問到價格時，常聽到的是：

• 「這間最近詢問度很高。」
• 「屋主其實不太願意再降。」
• 「如果你真的喜歡，要快一點決定。」

那些話不是不能聽，但問題是——我不知道該怎麼判斷真假。
我不知道什麼叫合理行情，也不知道出價該從哪裡開始，更不知道對方說的「很多人排隊」，到底是事實，還是壓力。
最挫折的是，有一次我真的鼓起勇氣出了價。當下其實非常慌，幾乎是被氣氛推著走，只覺得「不要錯過」。
但回家冷靜下來之後，越想越不對勁，開始懷疑：
我是真的做了理性的決定，還只是因為害怕而妥協？
那段時間，我常常有一種很深的無力感。
不是因為房子難找，而是因為我逐漸意識到

在這場買房的過程裡，我幾乎沒有掌握權。

我第一次真正意識到：「不懂，真的會付出很大的代價」

真正讓我清醒的，是一個很普通的晚上。
那天看完房回家，我打開電腦，試著把今天談到的價格輸進房貸試算表裡。原本只是想「大概看一下負擔」，結果數字一跑出來，我整個人愣住。
只要成交價差 100 萬，30 年下來，利息加一加，實際支出可能差到 150 萬、甚至更多。
而這個「差距」，很可能只是因為我不會出價、不會談判、不知道怎麼判斷行情。
那一刻我突然明白一件事：
這不是省不省錢的問題，是我未來三十年人生，會不會因為現在的無知而多背上一大段壓力。
以前我總覺得，買房就是存夠錢、找到喜歡的房子、勇敢簽下去。
但那天之後，我開始意識到
如果我連最基本的判斷能力都沒有，那麼我簽下的，不是夢想，而是一張我根本看不懂代價的合約。
也是從那天開始，我不再只是「隨便看看房」。
我開始很認真地想：
有沒有什麼方法，可以讓一個普通人，在這個市場裡，不要那麼被動？

我開始瘋狂查資料，然後遇見了「談判大叔房產剎價學」

從那天之後，我幾乎是用「研究論文」的方式在研究買房。
通勤的時候滑文章、睡前看影片、假日爬論壇，搜尋紀錄裡滿滿都是：

• 買房 談判技巧
• 首購族 出價
• 房仲 話術
• 怎麼判斷合理房價
• 買房 不要當盤子

但越看，其實越焦慮。
有些內容講得很誇張，動不動就是「這樣談現賺 300 萬」；
有些則是太投資導向，討論的是多間房、槓桿操作，對我這種只想買一間自住的人來說，距離感很重。
我想找的，其實不是致富方法。
而是一套能夠保護自己的基本邏輯。
就在那段時間，我看到了「談判大叔房產剎價學」的分享。
吸引我的不是什麼「保證砍價」的標語，而是他一直在講的一件事
買房不是比誰厲害，是比誰清醒。
他分享的內容，不是教人怎麼耍手段，而是拆解市場結構、分析房仲行為、教你怎麼判斷局勢、怎麼設定自己的底線。
那種感覺比較像是：
不是把你變成很會殺價的人，而是讓你不會輕易被牽著走。
我印象很深的是，有一句話我看到時停下來想了很久：
「談判不是為了贏對方，是為了不輸自己。」
那一刻，我第一次覺得
也許，這不是一堂教人「變得強勢」的課，而是一堂教人「變得清楚」的課。

其實報名之前，我內心是很猶豫的

老實說，按下報名之前，我掙扎了很久。
不是因為費用，而是因為心裡會忍不住懷疑：
會不會又是一堂講得很好聽，但實際用不上場的課？
會不會只是把網路上看得到的東西整理一下，然後包裝成課程？
畢竟，市面上「買房課」、「投資課」真的太多了。
每個都說自己很專業、很實戰，但對一個只想好好買第一間房的人來說，風險其實很高。
那時候的我，其實心裡很簡單。
我沒有期待自己上完課就變成談判高手，也沒有幻想可以馬上砍個幾百萬。
我只是希望
當我再走進接待中心、再坐在房仲面前時，不要再那麼慌。
不要再只是一直點頭，卻其實不知道對方在講什麼。
不要再把人生最大的決定，交給一個我並不熟悉的人來主導。
最後說服我的，不是廣告，而是一個念頭：
如果我願意花幾千塊買一支手機、花幾萬塊出國旅行，
那為什麼，在攸關幾百萬甚至上千萬的買房決策上，我卻捨不得為自己多準備一點？
於是，我報名了課程。
那時候的我沒有想到的是
真正改變我的，並不是幾個談判技巧，而是整個看待「買房」這件事的方式。

上課之後，我才發現：原來買房真的「有邏輯」，不是靠運氣

課程一開始，其實沒有我想像中的「話術大全」或「必勝公式」。
 反而是先從一件很基本、但我從來沒想清楚的事情開始

• 你為什麼要買這間房？
• 你的底線在哪裡？
• 你能承受的風險是什麼？

這些問題看似簡單，但當老師一步步帶著大家拆解時，我才發現，自己過去看房，幾乎都是憑情緒在走。
第一個讓我很有感的，是「出價其實是有策略的」。
以前我以為出價就是亂猜一個數字，再看屋主要不要接受。
 但課程裡會教你怎麼從行情、物件條件、屋主狀態、銷售時間去推敲「合理區間」，
 不是為了壓到最低價，而是為了避免自己一開始就站在錯誤的位置。
那一刻我才懂，
 原來不是我「不會談判」，而是我過去根本沒有任何判斷基礎。
第二個很顛覆我的是對「房仲話術」的理解。
老師不是叫大家把房仲當敵人，而是教我們去看懂：
 當對方說「很多人排隊」，背後通常代表什麼？
 當對方一直強調「屋主很硬」，通常又是在釋放什麼訊號？
以前我聽到這些話，只會緊張。
 上完課之後，我開始會在心裡默默分析：

•  這句話是資訊？還是壓力？
•  對方是希望我加速？還是希望我不要再談價？

最大的改變，其實不是技巧，而是心態。
我慢慢理解到，談判不是要讓對方難堪，也不是要變得咄咄逼人。
 真正重要的，是你有沒有能力在關鍵時刻，保持冷靜，知道自己為什麼這樣回應。
那種感覺很奇妙。
 不是突然變得很會講話，而是內心開始有一種穩定感
 「我知道我在做什麼。」

真正讓我感覺到改變的，是下一次走進現場看房

上完課之後，我沒有立刻買到房子。
但我第一次清楚感覺到：自己不一樣了。
某次再去看房時，流程其實跟以前一樣
房仲介紹環境、講屋況、談到價格時，依舊說出那些熟悉的話：

• 「這間詢問度很高。」
• 「屋主其實沒有什麼空間。」
• 「最近成交價都在這個區間。」

但這一次，我心裡沒有慌。
我開始會注意他講話的順序、用詞的變化，也會回頭看物件本身的條件。
當對方強調「很搶手」時，我不再立刻緊張，而是很平靜地問：

• 「這間大概賣多久了？」
• 「前幾組客人出價到哪個區間？」
• 「如果屋主真的不考慮降價，那他為什麼還沒有成交？」

這些問題不是質疑對方，而是讓對話重新回到「資訊」本身。
我發現，只要你開始問對問題，現場的節奏就會慢下來，主導權也會慢慢回到自己身上。
那天看完房回家，我沒有那種「被掏空」的感覺。
取而代之的是一種很踏實的平靜
我知道自己沒有被推著走，也沒有因為害怕錯過而做出衝動的決定。
雖然那間房最後沒有成交，
但我心裡其實很清楚：
這次不是「失敗」，而是我第一次用清醒的方式，完整走完一次買房的過程。

後來我才發現，真正被改變的，是我看待「買房」的方式

回頭看，上課前的我，其實一直把買房當成一場考試。
好像只要答錯一題，就會付出很大的代價；
好像只要慢一點，就會被市場淘汰。
所以我總是很急、很怕、很不安。
但上完課之後，我慢慢理解到一件很重要的事：
買房不是競賽，也不是搶奪。
它是一個關於「選擇」的過程。

• 你有權利不喜歡這間房。
• 你有權利說「我再想想」。
• 你有權利拒絕不合理的條件。

更有權利，在任何時候，為自己的節奏負責。
以前的我，總覺得只要房仲講得夠急，我就該配合。
現在的我，反而會問自己：
這間房，真的適合我嗎？
這個價格，是我能安心承受的嗎？
如果今天錯過，我會不會其實鬆一口氣？
那種改變很細微，但很深。
不是我變得多會談判，而是我終於願意相信
自己有能力為人生這個重要決定負責。

如果你也是第一次買房，我會很真心想跟你說幾句話

其實寫到這裡，我腦中浮現的，已經不是當初的自己，而是很多跟我一樣，正在焦慮、正在掙扎、正在努力存錢、努力找房的人。
如果你也正走在這條路上，我想分享三件我後來才懂的事。

第一，不要急著成交，先學會判斷。

市場不會因為你晚買一年就消失，但一個錯誤的決定，可能會跟著你很久。

第二，你不需要變成專家，但一定要有基本的思考能力。

不用懂到什麼法條細節，但至少要知道：什麼價格讓你安心？什麼條件是你不能妥協的？

第三，不要因為怕麻煩別人，就讓自己吃虧。

買房不是在交朋友，而是在為自己的人生負責。
能夠溫柔，但也要有界線。
這些話聽起來很普通，
但對我來說，卻是用很多焦慮與不安換來的體會。

房子還沒買到，但我已經不再害怕了

現在的我，依然在看房。
還沒有交屋，也沒有裝潢開箱文可以分享。
但跟幾個月前相比，我最大的不同是
我不再每天被房價追著跑，也不再因為房仲的一句話就心慌。

• 我知道自己在找什麼樣的生活。
• 我知道自己能接受什麼樣的價格。

我也知道，當那一天真的來臨，當我坐在那張桌前簽下名字時，
那會是一個清楚、冷靜、為自己負責的選擇。
有人問我，上完課最大的收穫是什麼？
我總會想一下，然後回答：
不是我學會怎麼殺價。
而是我終於學會，在人生這個重要時刻，不再把決定權交給別人。
或許，這才是我從「談判大叔房產剎價學」帶走的，最珍貴的一件事。

立刻行動：不再被話術左右，讓你買得安心、賣得漂亮

買房這條路，從來不是比誰更會搶，
而是比誰能保持清醒。
市場資訊很多，話術也很多，
真正能保護你的，永遠不是運氣，而是理解。
如果你也希望在看房、出價、談條件時，
不再因為不懂而心慌，
而是能夠有條理地判斷、有底氣地表達立場，
那這堂以真實案例為核心的談判實戰課，會是一個值得考慮的選擇。
它不教你變得咄咄逼人，
而是陪你一步步建立判斷力、穩定感，
讓你在每一個關鍵時刻，都能為自己做決定。

說明會專屬優惠連結： https://lazys.info/House

合約中哪些條款，對買方最不利？

如果你看到這裡，其實心裡早就明白

問題從來不是你不夠努力，而是你一直在用錯的方法。自住客適合為綠建築多花這筆錢嗎？

太多人在買房時，因為不懂談判，被話術牽著走；什麼樣的屋主適合現在出場？

在賣房時，因為沒有策略，只能不甘心地一退再退。電梯大樓 vs 透天，退休後哪種更安全？

那些表面上「看起來順利成交」的背後，往往藏著巨大的損失，只是沒有人告訴你而已。不同結構的耐震差異有多大？

談判大叔走過無數真實交易現場，看過太多一般人吃虧的瞬間，也看過學會正確談判後，人生徹底翻轉的案例。這套方法從來不是紙上談兵，而是用一場場真實交鋒換來的經驗總結——每一句話該怎麼說、每一個時機該不該讓步、每一個沉默背後代表什麼心理，都是可以被學會的。

你不需要成為銷售高手，也不必口才特別好。房子本身沒問題，卻敗在社區鄰居

你只需要一套清晰的邏輯、一張可依循的地圖，以及一位真正懂市場的老師帶路。

這不是要你變得強勢，而是讓你在關鍵時刻不再委屈自己。怎麼判斷「這次下跌是短期還是長期趨勢」？

不是教你佔便宜，而是讓你在重大決策中，能夠站穩立場、清楚知道自己在做什麼。最後買得好的，不是等最久的人，而是準備最好的人

如果你已經厭倦被牽著鼻子走，如果你想要一次真正掌握主導權的機會2026房價會跌嗎？從成交量看趨勢

那麼，現在正是開始改變的時候。房貸成數不足怎麼補

給自己一個機會，跟著談判大叔，學會為自己爭取應得的價值。

今又清明 文/余運橋 年年清明，今又清明。我的清明滿是憂思，那些關于二姐的記憶，讓我心痛得無法安生。也許寫一點文字就能慰藉惆悵的自己，也許片刻回憶就能感恩二姐對我們這個家庭太多的付出。是否如此，我真不知！或許天上的二姐能感知小弟對她的感激之情，不然，二姐又為何常常入我夢中，今又為何與我在筆下對視？ 二姐幼時就曾差點死過一次，娘說，在她幾歲時，有一次昏倒在灶臺旁人事不省。娘那時年輕，慌亂之中只知道痛哭，哭聲引來好心鄰居，鄰居聞了聞鼻息說，二姐只是餓暈了。娘借了一把米熬成稀粥將她救活過來，然后趕緊徒步走了幾十里路，東問西找到姑奶奶家借了幾斤碎米回來，一家人頓頓熬菜粥糊喝艱難度日。那時的家有年輕的父親、母親，年幼的大姐、二姐和哥哥，還有一個家是守寡的奶奶與一生未曾結婚有些弱智的叔父相依為命，因為貧窮，可憐的一家人不得不分成兩個家來過。也因為無辜戴上“地主”的帽子，被掃地出屋。這兩個所謂的“黑五類”份子家庭，都遭受著批斗、饑寒、歧視的多重煎熬，總是盼不到天明。這些事娘不知在我面前提過多少次，每說一次都像針刺一樣灼傷我的心。但我愿意聽，而且經常把這些家史講給女兒聽，讓她知道爺爺奶奶怎樣把與命運抗爭的基因傳給了姑媽們、大伯和我，她又該如何繼承？ 二姐的堅韌在我對人世有了認知后體會更深。我清楚地記得走合作社時，她和幾個小伙伴是怎樣趁著濃濃夜色偷偷跑到鄰村扛回一大捆稻谷，然后緊鎖大門，悄悄用菜刀把谷子刮得干干凈凈。那該要穿過多少串零星的鬼火，躲過多少雙警惕的眼睛，還有多少陣犬吠聲，一個所謂的地主后代，也許還要承受難以預測的批斗壓力。但生活總得繼續，大姐的本分老實只能讓二姐挑起這份重擔，她別無選擇！我還清楚地記得走單干時，有一天她是怎樣面對村長一家人欺負我父親時怒目圓睜，將沖擔（挑稻谷的工具）插在稻田中央，大喝一聲“有種的沖我來，今天老子和你們拼了”，村長一家人懵了，圍觀的村里人折服了，這個姑娘就像是一個不怕死的兒子！我已記不清家庭的地主身份和極端貧困給一家人帶來了多少不幸，那是一個我們無法選擇的時代，就像我們無法選擇這個家庭。一個幾代單傳的家庭，一個被地主的帽子重壓了幾十年的家庭，這就是我們的宿命。 后來，我舍不得的二姐嫁了，嫁到鄰村一個并不富裕的家庭。姐夫靠種田和打漁為生，生活過得緊巴。即使如此，二姐每次上早市賣魚回來，總要繞回家從破窗戶丟進一兩條魚讓我們打打牙祭。每到農忙季節，她都要忙完自己的責任田后跑回來幫助父親和娘干農活。雖然嫁了，心卻仍然留在了家，她還想為我們擋風遮雨，盡一份做女兒、當姐姐的責任！這種寧靜很快就被打破了。在一次去大姐家拜年的途中，二姐從自行車后面摔了下來，七竅出血，幸虧搶救及時才撿回一條命。死神雖然再一次與二姐擦肩而過，但留給她的是無情病痛折磨。她既要拖著尚未痊愈的身軀撫養兩個孩子，操持家務，又要辛勤耕耘幾畝責任田，不久還和父親娘一道在離家幾十里遠的地方承包了二十多畝地。對農民來講，土地才是唯一的依托，種好莊稼才能收獲希望！但土地對農民的摧殘無法形容，一點微薄的收入就能拖垮一個農民結實的身體。何況患病的二姐？二姐在來回奔波中身體一年不如一年，形如枯槁。我必須承認，父母和二姐在外承包土地的那些日子，很長一段時間都是我人生的低潮期和叛逆期，我以一分之差落選重點高中，只能無奈選擇普通高中，剛入校門的一兩年，我和地方一幫小青年整日混在一起。當這一切被老師告發到父親時，父親怒不可遏，把我的高中課本全部丟進了承包地旁的小河里。我是家里唯一的希望，但我竟然以自甘墮落和美麗謊言讓父母的心血付之東流！幸虧二姐跳進河里把書本撈了起來，一本一本在太陽底下晾干，一次次安慰我勸導我激勵我。這件事是我人生的一次真正轉折點，我曾為之寫過一首詩，也寫過一篇散文，因為它讓一個“問題少年”幡然悔悟，并由此改變，在混沌中終于開化，學會了感恩和奮發！ 但我還是高考落榜了，我選擇了軍營。農民的孩子，只有考大學和當兵兩條路，大學夢碎了，當兵只能是唯一選擇。至今我還留著1990年12月當兵離家時的合影，二姐黯黯地站在第二排中間，眼神低垂，穿一件難得一見的灰白色西裝，頭發有些蓬亂。不知她在想什么，或許是在想再也見不到她的小弟了，或許是在為明天的生活發愁！父親、娘和三個姐姐一路哭著和一些親朋好友送我到鄉武裝部，當我登上運兵車前的那一刻，二姐從口袋里摸索了半天，掏出一張皺皺的一百元鈔票。我不忍心接，但她還是死死地塞進了我的荷包。“運，在家千般好，出門一時難，家里緊點不要緊，你在部隊要用。”近乎哀求的低低的聲音讓我無法拒絕。我知道，二姐已經習慣了承擔家庭的責任，如果不接，她將會懊悔很長一段時間，我怎能忍心？ 最后一次見到二姐是在1996年春節，軍校放寒假。二姐那時總是說頭疼，頭疼厲害了就吃一點止疼藥躺在床上，也不能長久地站著或坐著，隔一會就要來回走動。即便如此，她還是隔三差五地過來看我。到她家拜年時，她滿滿地給我盛了一碗雞肉粉，還硬逼我喝了一碗蓮藕湯。在我即將返校的前一天，二姐來看我，我就和她聊部隊和軍校里的事情，她露出了少有的微笑。回家時我送她，她堅決不讓我送，還說“你這個苕（傻）姐姐給你丟臉了”。我安慰她：“你哪里苕？二姐如果苕，弟弟怎么會這么聰明？你只是身體不太好，心里想開一點就好了。”我一邊寬慰她，堅持把她送到她們村子附近的壩子上。分手時，我站在壩子上，看著二姐一步一回頭漸漸離去，心如刀絞，淚如雨下！我知道這都是因為貧窮帶來的折磨。二姐去過精神病院，稍好一點就因為無錢醫治只能開藥回家。這些年她過得太艱難，忍受過太多歧視。她回望我的眼神一生一世都將烙印在我的腦海里，十多年來也時時浮現在我眼前，有時是一種責問，有時又是一種期盼，我能讀懂，但我又能為她做些什么？ 那一年五月，我接到哥哥打來的電話：“告訴你一件事，你要有心里準備，二姐出事了。”哥在電話另一端可能也不知說些什么，只是悲戚地囁嚅，然后就是長時間沉默。這一天遲早要來臨，但我不知會為何來得這么快。“你不說我也知道，二姐走了。”淚水從我的眼里奪眶而出，我痛苦啊，竟然沒有送二姐最后一程！后來我才知道，是家里人怕影響我學習，所以故意晚一個月才告訴我這個消息。其實這何嘗不也是二姐的夙愿？從小到大，她就在我耳旁灌輸“一家人都看你了，你要好好學習，爭一口氣”云云，這些話成為我一直努力有所作為的動力。應該說，我是一名徹底的無神論者，但那時我寧愿相信有上帝或菩薩存在，相信他們曾一次次留二姐于人世，但這一次實在不忍心看到二姐過得太苦，終于要接二姐走了。那一段時間，西安的天空灰蒙蒙的，彌漫著一股壓抑和焦灼的氛圍。我也總是覺得心神不寧，感到要發生什么事情。二姐自己選在清明前兩日用一根繩子了結了她的生命。作出這種選擇，需要何等的勇氣！她太累了太苦了太無助了，生命已經無法承受之重，在天國她興許能輕松的勞作、遇到面帶友善的微笑、和我們的奶奶促膝談心……而如今我只能面對合影照對她喃喃自語，在夢中向她敘說在外品到的酸甜苦辣，二姐真是解脫了，但對她的愧誰能給我解答？ 去年春節回家，我特意去了二姐墳地，好不容易才找到她。二姐偏安一隅，一抔小土，一座矮碑，與她的秉性幾位相似：總是與世無爭，卻又有幾分清醒的執著。微風徐來，香火裊裊，生命定格在33歲的二姐，一定是認出了小弟，嘆我一晃就人過了四十，再也不用像個小跟屁蟲似的跟著她討要好東西吃…… 長歌當哭，情何以堪！這個清明，我哭疼我的二姐，問她在天堂可好？問她是否還惦記著時時想她的小弟？這個清明，我要把這篇文章燒給二姐，讀給她聽，讓她安撫我孤苦無依的心！ 清明淚濕桃花處 文/隴忠麗 陽春三月，本應是花紅柳綠的季節，卻還是陰雨綿綿。是為清明刻意醞釀悲傷的情感么？ 行走在路上，冷冰冰的風吹過，讓人不勝寒冷，原本應是楊柳輕拂，桃花盛開的世界里卻飄浮著點點白色幡紙。 你走了，沒有一絲留戀就走了。你可知道？你的離去給所有愛你的人們留下了太多的淚水與痛苦。那么多人對你的深情挽留也讓你能無動于衷地轉身而去嗎？你素手拋起的那一縷白綾，帶走的不僅是你遠去天堂的身影，同時也帶走了我們對你無限的思念與祝福啊。 淚濕枕畔，我想不通往日活潑開朗的你會和那種叫做憂郁癥的東西扯上關系。我更想不通你為什么能舍棄那么可愛的孩子疼愛你的愛人不顧一切地離去。天堂真的那么好嗎？陽春四月到了，遠在天堂的你感受到了春天的氣息嗎？楊柳輕拂的流滄河畔我似乎還看到你的笑靨，荷花池邊依稀還能聽到你溫柔的聲音，她們卻說，你已遠走。 陽光明媚的時節，想來地里的油菜花已開放，金黃色的世界里充滿了蓬勃的生命力，草海之濱不僅僅是鳥的天堂，那里也該是人的樂土啊，當初你不是那么強烈地想要回家，想要把你所學到的東西都奉獻給她嗎？都教給那片熱土上的孩子們嗎？為何，短短數年你就要棄她而去？因了你，明媚的春光于全班同學而言如傀儡，行走于最深處的那些迷茫，猶如在茂密的蘆葦叢中迂回游蕩。一位同學在他的博文中寫到，“突然就想起《天堂末路》里方可欣的臺詞：‘人世間的路無非就是兩條，要么前進，要么后退，可我悲哀的發現，我連想留在原地都不可能……’心，在一瞬間似乎被什么給擊中，轟的一聲就穿了一個窟窿……”此時，一切正應了我的茫然無措。 記得讀書時的你留著短短的頭發，像個男孩子，瘦瘦的身板。在流滄河畔的宿舍里，我住307，你住306。微笑是你最大的特征，那時你靜靜地站在陽臺上看下面球場上男孩子們打球的專注表情，在你頭發上跳躍的星光，映和著身后燦爛的陽光，讓你和你的世界成為了一道美麗的風景。而睡在上床的我常常透過門縫欣賞的就是這道風景。所以當同學哭著打來電話告訴我你走了的消息時我無法相信這一切會是真的。 你和我一樣，曾是多么地喜歡文字啊。我們經常在彼此的筆記本上寫下心中的絮語。你的離去讓我疏離文字已經很久了，或許是文字也孤獨，終究無法取暖，還或許是因為有些東西注定是注定了的，例如有一種情，注定是觸目黯然；有一種愛，注定是鏡中水月；有一種守侯，注定是永遠的距離；有一種期盼，注定喑啞或忙音。等待久了，衣帶會寬，鞋也會瘦。相思一個人的那種疼痛，便占據了每一個細胞，所以不忍這痛的你放棄了這個世界。我想忘了你，想像著我們不曾相識過，從沒有同學過，可是，那份相知相惜卻早已入骨，醒也痛，寐也痛，想忘也忘不掉。 近些年來，生命的負荷和身體的病痛讓我非常不快樂，在錦繡春光中，心生荒蕪。我經常因了自己的病痛而辜負了友人們牽掛我的心意，也辜負了明媚的春光和所有愛著我希望我快樂與幸福的人。我總設想著自己怎樣來結束自己的生命，可回頭望望，我無法像三毛和你一樣灑脫。我總是舍棄不了世間的牽掛與鬧熱。有時我也恨自己活得世俗，可是想想如初升太陽般的孩子，年邁的父母，我知道自己無法放手。你走是因為你無法驅散心間積淀太久的陰霾，于是，你選擇了最寂寞的時候用最殘忍的方式結束那種寂寞。只是，現在的你用寂寞尋找到了安樂的靈魂了嗎？ 還記得你和我一樣地喜歡著的汪國真說過的話嗎？“凡是遙遠的地方，對我們都有一種誘惑，不是誘惑于美麗，就是誘惑于傳說。”你在遙遠的地方，真愛也在遙遠的地方，所以受到誘惑吧！“西城楊柳弄春柔，動離憂，淚難收。猶記多情，曾為系歸舟。碧野朱橋當日事，人不見，水空流。花華不為少年留，恨悠悠，幾時休？飛絮落花，時候一登樓。便做春江都是淚，流不盡，許多愁！”少游的《江城子》里，點點音符動人、回味。春光亦老，那輪柳梢上的弦月，一如你清澈的眼神，鉤住半點心事，卻看不見幾時休的恨悠悠。 漫山遍野，春天的清明時節，桃花如雨般紛紛而下，獨依窗前，剪不斷的離愁別緒在滿山白色幡紙的映襯下如星淚點點，清瘦的薄衫，熟悉而又陌生的夢境，你的微笑仍舊疏疏淡淡。是不是，桃花的清香也飄到了你的身邊？ 清明祭掃憶父訓 文/陳錄仕 又是一年清明至，祭祀踏青兩相宜。我們兄弟姊妹相約回故鄉為父親掃墓。 肅立父親墓前，想起他老人家安貧樂道、清貧自守的恬淡人生；想起他老人家在極端困難中節衣縮食、以其微薄的工資收入堅韌執著地送我們兄弟姊妹五人讀完高中；想起他老人家幾十年來不離不棄、悉心照料病妻；遇事不急不躁、至柔至剛的性情修為；在大是大非面前實事求是、敢說真話的光明磊落……猶如一縷清香沁入肺腑，引發了我對父親過往人生的無限追思。 父親是個老糧食工作者。1949年10月，大軍南下，家鄉解放。時年18歲擔任村組長的父親自覺響應黨和政府的號召，一面說服祖父將家中有限的稻谷捐獻出來支援解放軍，一面踴躍參加政府組織的籌糧支前和土改工作。1951年土改結束，父親由群眾選舉，出任家鄉鄉農民協會副主席，并兼任鄉青年委員和糧秣委員。1952年底改任家鄉所在縣第五區區委組織干事。1954年調糧食部門工作，歷任縣糧食倉庫和鄉鎮糧站主任，糧食行政管理局生產、儲運、油脂股股長，糧油公司經理，局機關黨委紀檢委員和局黨組紀檢書記等職，其間先后參與文革后期的審干和十一屆三中全會后的冤假錯案平反與落實政策工作。組織上在為他致的悼詞中說他“為發展糧油經濟、搞活糧食流通、保障市場糧油供應貢獻出了畢生的精力”。 父親是一名政治立場堅定、組織觀念極強的共產黨員。他1952年7月入黨后，幾十年如一日，對黨忠誠不渝，一生服從組織安排、聽從黨的召喚。黨需要他離家到異地工作，他服從；需要他進城，他服從；需要他扎根基層站點，他依然是服從。在歷次政治運動尤其是“文革”期間，不怕威脅，不為利誘，拒不參加任何派性組織和派性活動。“文革”后期，組織上選調他參加審干，他堅持原則，實事求是，為甄別那些在歷次運動中被整和參與整人干部的問題，不辭辛勞、不怕麻煩、反復外出調查、找當事人談話，找熟悉情況的相關人員了解情況。定案憑證據，不信口雌黃，不污人清白，為很多遭受不白的同志澄清了所謂的歷史問題。十一屆三中全會后，他參與落實政策，平反冤假錯案，由于超負荷工作，身體健康受到影響，然而他為了盡早落實好政策，還蒙冤受屈的同志以清白，帶病工作，一些曾經整過他的人，也在他的努力下得到平反。當時主持政策落實的一位領導說，老陳真是個厚道人，做人做事講原則，重事實，他辦的案子經得起歷史的檢驗。 父親厚道本分，耐得了煩，吃得起虧。父親的雙親過世得早，他參加工作幾年后，為能更好地照料病妻，遂報請組織批準，將病妻接去一同生活。其房叔見我老家的房子空著，專程到我父親工作的地方要求借住，并承諾今后由他負責對我老家的房子進行日常修繕。若干年后，我們兄弟姊妹漸漸長大，便與母親一道回家鄉，父親通知其房叔盡快騰出房子。不料，那個房叔說，某年某月，他對房子作了修繕，計費若干；某年某月，又對房子作了修繕，花費若干……累計用了多少修繕費用，要求父親先結清這筆費用，他才騰出住房。父親對于其房叔毫無理由的要求仍然答應作適當的補償，然而其房叔卻漫天要價，一再抬高補償要求，父親只好求助村干部予以調解。村干部認為，這么多年來，父親既然未收過房屋租金，那么其房叔也就無權主張對房屋的修繕費，勸其房叔盡快無條件地搬出。其房叔就是不搬，這件事因此也就僵持下來了。后來，父親還是付了房叔一筆相當的修繕費。有鄉賢說，我活了幾十年了，也算是讀過圣賢書的，還明白一些事理，但真沒聽說過白住人家的房子二十多年還倒得補償的事。 父親進城工作后，家鄉每有人到城里辦事，都要到我家里來落腳蹭飯。父親總是以禮相待，好飯好茶管吃管住。記得有一次，已是臘月廿四小年了，有個鄉親在城里催結貨款，一連五六天都沒結到賬，硬是在我家住到年三十才走。父親天天茶酒相待，唯恐招待不周，并幫他找人催結貨款。那個鄉親領到貨款后，連一句感謝的話都沒有說就走了。這件事自然引起了我們兄弟姊妹的議論，父親卻一板一眼地說，鄉親們有困難，我們能幫的就要幫，不能怕麻煩；幫了人，也不能期望人家的感謝和回報，更不能時時掛在嘴上，生怕人家不知道。要說庭訓，這就是他老人家對我們兄弟姊妹的重要庭訓：施恩莫望報，望報莫施恩。 父親離開我們二十年了。二十年來，我曾無數次援筆伸紙，試圖寫下我心目中高大完美的父親形象，寫下我們兄弟姊妹對他的思念之情。然而，二十年過去了，我卻未能寫成一篇完整的文字來紀念他老人家。對此，我深感愧疚。在這個清明祭掃之時，我收回思緒，并改范仲淹《嚴先生祠堂記》歌以祝：“西山蒼蒼，溪水泱泱，先君之風，山高水長！” 清明有約 文/馬亞偉 清明時節，萬物復蘇，空氣清朗，草木滋長。清明節是二十四節氣中唯一演變成節日的節氣，一直被我們重視。一年一度，清明有約。 清明，與遙遠故鄉有約。陸游詩中有一句“素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家”，寫人們風塵仆仆趕路，就是為了清明時趕到家鄉。每逢佳節倍思親，清明是回家的日子，遠在天涯的游子都會在這一天趕回家鄉。游子在外可能春風得意，也可能失意惆悵，不管怎樣，家鄉都會擁抱你。我們民族“落葉歸根”的情結根深蒂固，即使四海為家也不能忘了“根”，而清明是故鄉的一聲召喚，就像母親呼喚孩子一樣，我們走得再遠，也要在清明時節深深回眸，趕往家的方向。清明節凝聚了千年的思想文化，體現了我們民族對故鄉的深情厚誼。 清明，與逝去的親人有約。白居易《清明野望吟》中寫到：“丘墟郭門外，寒食誰家哭？風吹曠野紙錢飛，古墓累累春草綠。”清明節也叫寒食節，自古有掃墓的習俗。這一天，人們帶著酒食、果品、紙錢，祭拜逝去的親人。先人的墓地在春草深處靜默著，在先人的墳上添上新土，在墓前和先人說說話，好像逝去的親人從未曾離開一樣。是的，他們一直活在我們心里。我們好好生活，就是為了延續對他們的愛。 清明，與美麗的自然有約。宋代的吳惟信詩中寫到：“梨花風起正清明，游子尋春半出城。日暮笙歌收拾去，萬株楊柳屬流鶯。”清明正是春光明媚之時，除了掃墓之外，人們還喜歡到美麗的大自然中，去感受無限春光。《歲時百問》中說：“萬物生長此時，皆清潔而明凈，故謂之清明。”天地之間清且明，人們結伴去踏青，柳綠花明，蝶舞燕飛，到處生機勃勃。大人、孩子都像脫籠之鵠，盡情釋放對春天的喜愛之情。還有人把五彩斑斕的風箏高高地放飛到天上，眾人大聲喝彩，一派歡騰。清明節有聲有色，多姿多彩。 清明，承載了我們太多的情感，也是我們民族文化積淀的體現。清明有約，我們會朝著故鄉的方向，如約而至。 >>>更多美文：好文章

上個月，女兒過5歲生日，在蛋糕上燭光的映照下，女兒閉上眼睛虔誠地許愿。我沒在意她會許什么愿，心想：小孩的愿望無非是當公主或王子唄！ 周日，我帶女兒去她奶奶家，給孩子的爺爺過第十個“七”。孩子的爺爺奶奶都70多歲了，相扶相攜走過了50多個春秋，感情很深，突然間，孩子的爺爺就這么走了，剩下的一個老人盡管兒孫繞膝，但老人仍覺得孤單無依。 見到我們回去，老人忙前忙后地張羅飯菜。在飯桌上，望著憔悴的奶奶，女兒忽然問我：“媽媽，你說世界上真的有魔法嗎？我的愿望什么時候才能實現呢？”我說：“那要看你的愿望是什么了。”女兒閃動著稚氣的大眼睛說：“我希望奶奶不變老，爺爺活回來……” 我拉過女兒，緊緊地摟在懷里，眼淚滴在女兒稚嫩的臉上。 >>>更多美文：心情日志

禮儀即尊重，家庭禮儀里的姑嫂關系一直是中國人津津樂道的。一般說，小姑子和嫂子的關系是家庭矛盾的“熱點”，許多矛盾都由此產生。俗話說：“小姑賢，婆媳親；小姑不賢亂了心”，正是這個道理。小姑子第一次見嫂子，多多少少會帶些審勢察閱的眼色，嫂子們第一次見小姑子，忐忑不安更甚。可以想象，在這個剛入主的陌生家庭中，只有小姑最了解家人了解周邊的一切，作為剛過門的媳婦，也只有這尚未出嫁的小姑才能幫她了解一切，女人們都是抱著好好過日子的想法嫁到婆家，姑嫂之間，沒有血緣關系，沒有利益沖突，她們同屬女性，同在一張桌上吃飯，與同一個男人有著密切的關系。 她們的這種關系不同于婆媳之間的關系，不同于妯娌之間的關系，也不同于姊妹之間的關系，姊妹同胞，畢竟還有血緣相連、裙裾相系。在大多數情況下，她們是一種短暫而親密的朋友關系（待到小姑出嫁后，這種密友的關系往往也要淡化，變成了一種親戚關系），等到嫂子有了小孩，嫂子的小姑成了孩子的姑姑。這時，嫂子把更多的愛給了孩子，小姑也開始從嫂子的孩子身上尋覓未來自己孩子的影子，并漸漸地培養了母性。于是，孩子便有了兩個母親——一個是媽媽，一個是姑姑。從媽媽身上得到的是慈愛外加些許嚴厲，而從姑姑身上得到的除了親昵關系還有一種較為平等的姐弟或姐妹情懷，盡管小姑已是母輩的人。姑嫂關系是一種邊緣的親情關系，它就像一朵悄然淀放的懸崖菊，開在我們心間的一角，清新而芬芳。 姑嫂相處要相互尊重 姑嫂心理要平衡，小姑子和嫂子同是女性，都具有女性的特點，但來自兩個不同的家庭，因此構成姑嫂關系后，都應保持平和心態，以適應大家庭的生活。真心實意幫助克服困難。嫂子要充分理解小姑子的個性特點是自己未到這個家之前形成的，不能在一日間改變，因而對其任性、偏執的行為和言語要諒解，千萬不可針鋒相對，非爭個高下不可。小姑不能因嫂子…家里多個人口有忐忑，。哪怕你性子再高冷，脾氣再爆烈，這個時候也要收斂一下小任性。 在家庭生活中，小姑在家中上連父母，旁連兄長，有一種特殊地位和由于這種地位而產生的特殊作用，有時同樣的一句話出在小姑口中，會使婆婆笑，而出在媳婦口中，會使婆婆惱，在許多問題上小姑也要處處從家庭的和睦、團結出發，體諒嫂子的處境，如果家庭關系中發生了矛盾，要起好作用，起“補充”作用，而不要起“拆臺”的作用，做妹妹的不能把嫂子當做外人來對待，不能因嫂子是外姓人而歧視或不信任；在父母及哥哥面前多說嫂子好話，而不要搬弄是非。當母親與嫂子發生矛盾時，要多勸母親，啥事都要和媽媽咬耳朵，這樣不利于家庭的團結；不要火上澆油，更不可挑撥離間，這才是正確的態度。如果小姑子，不太懂人情世故。家庭矛盾由此全面開戰，做嫂子的也不能太計較什么，首先自己是嫂子，本來就應該讓著妹妹，無論是太客氣或太隨便都不好。 姑嫂關系比婆媳關系更容易處理，因為小姑子和嫂子的年齡差距不是太大，共同語言也有很多，如果不方便聊家事的話就找一些其他話題來聊，相處久了之后就會發現兩個人可以建立起真正的感情。但是姑嫂又不同于真正的親姐妹，親姐妹打架吵架之后還是姐妹，這種血緣關系是改變不了的，但是姑嫂之間一定要注意說話的方式和語氣，太直白的話很容易產生裂痕，有時候真的不得已拒絕她的請求，也一定要說明緣由，并且事后找機會彌補一下，一家人相處比較忌諱華而不實的套話，如果嫂子沒空帶孩子的話就要幫她帶，有什么需要，要不吝嗇的起到幫襯的作用，這樣更能增進兩個人的感情。我的嫂子雖然普通但對我挺好，三言兩語無法表達我對她的敬意，只能簡單的表達一句，有種小幸福，叫做有嫂子真好，錦上添花人人有，雪中送炭世難尋；姑嫂不和家必敗，公婆惱怒暗傷心；做人姑嫂要善良，家丑不可對外揚；姑嫂之間要禮讓，且莫小事爭短長。 >>>更多美文：原創散文

RRGG666VEG66PJ

驗屋公司有必要請嗎？ 》買房前必修的一堂課：談判大叔房產剎價術為什麼實際成數，常常跟當初預估差很多？ 》預售屋解約要賠多少？談判大叔用房產剎價術拆解真相房貸被拒 怎麼辦 》如果你準備買房，房產剎價術幾乎是必修課