Contents ...
udn網路城邦
阿淑清蒸肉圓需要特地跑一趟嗎?》台北夜市隱藏美食推薦|10家真實體驗分享
2026/03/12 19:27
瀏覽13
迴響0
推薦0
引用0

跟著城市嚮導「老臺北胃」,用味道認識臺北

很多朋友來臺北,
都會問我同一個問題:
「臺北小吃那麼多,到底該從哪裡開始吃?」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角,
看起來都很有名,卻又怕吃錯、踩雷,
結果行程走完,反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃,而是因為在這座城市待久了,
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章,就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北,
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始,
不追一時爆紅、不走浮誇路線,
而是讓你吃完後能真正理解
原來,這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走,
用最簡單的方式,
把臺北的味道,一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃?

在臺北,
你隨便走進一條夜市或老街,
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單,
不是「臺北最好吃」的排名,
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度,
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人,
我選這 10 樣小吃時,心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道:這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃,
但換個城市、換個國家,也吃得到。
我挑的,是那種
只要一入口,就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多,舌頭就能懂。

不只是好吃,而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人,
不只在味道,
而在它融入生活的方式。
我在意的是:

  1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
  2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後,你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家,
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。


接下來的 10 樣臺北小吃,
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量,
而是一口一口,
慢慢認識臺北。

第 1 家:饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)|一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理,
 來解釋臺灣人的日常飲食,
 那我一定會先帶你吃滷肉飯
在臺北,滷肉飯不是什麼特別的節慶料理,
 而是從早餐、午餐到宵夜,
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中,
饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。


為什麼第一站,我會選饌堂?
饌堂的滷肉飯,走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚,
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻,
肥肉入口即化,搭配熱騰騰的白飯,
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說,
這種風味夠經典、也夠穩定
不需要太多心理準備,就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。


不只是好吃,而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤,
空間乾淨、節奏俐落,
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一:
它保留了臺灣小吃的核心味道,
同時也讓第一次來臺北的人,
吃得安心、坐得舒服。


老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來:

  1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
  2. 可以加一顆滷蛋,風味會更完整
  3. 搭配簡單的小菜,就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇!」的料理,
而是會讓你在幾口之後,
慢慢理解
原來,臺灣人的日常,就是這樣被一碗飯照顧著。

地址:103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話:0225501379

菜單:https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家:富宏牛肉麵|臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常,
 那牛肉麵,
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵,
 富宏牛肉麵
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。


為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏?
富宏最讓人印象深刻的,
不是華麗裝潢,
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭
湯色濃而不混,
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度,
喝起來溫潤、不刺激,
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方,
燉到軟嫩卻不鬆散,
搭配彈性十足的麵條,
每一口都很直接、很臺北。


不分時間,任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方,
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差,
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說,
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感,
本身就是一種臺北特色。


老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏,我會這樣點:

  1. 紅燒牛肉麵是首選
  2. 如果想吃得更過癮,可以加點牛筋或牛肚
  3. 湯先喝一口原味,再視情況調整辣度

這不是精緻料理,
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北,
很多夜晚,
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址:108臺北市萬華區洛陽街67號

電話:0223713028

菜單:https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家:士林夜市・吉彖皮蛋涼麵|臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北,
 一定會很快發現一件事
 這座城市,真的很熱。
也正因為這樣,
 臺北的小吃世界裡,
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市,
 吉彖皮蛋涼麵
 就是我很常帶旅客來吃的一家。


為什麼在夜市,我會帶你吃涼麵?
很多人對夜市的印象,
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市,
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵,
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬,
再加上切得細緻的皮蛋,
入口的第一瞬間,
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽,
不是沒味道,
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡


皮蛋,是靈魂,也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說,
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說,
如果要嘗試皮蛋,
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾,
皮蛋的風味則在後段慢慢出現,
不衝、不嗆,
反而多了一層深度。
很多人吃完後,
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。


老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵,我會建議:

  1. 一定要選皮蛋款,才吃得到特色
  2. 醬料先拌勻,再吃,風味會更完整
  3. 如果天氣真的很熱,這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃,
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚,
站在夜市人潮裡,
吃著一碗涼麵,
你會突然明白——

原來臺北的小吃,連氣候都一起考慮進去了。

地址:111臺北市士林區基河路114號

電話:0981014155

菜單:https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家:胖老闆誠意肉粥|臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我,
 臺北人在深夜、下班後,
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說:肉粥
而提到肉粥,
 胖老闆誠意肉粥
 就是很多老臺北人口中的那一味。


為什麼這一碗粥,會被叫做「誠意」?
胖老闆的肉粥,看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜,
沒有華麗擺盤,也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃,你會發現:
這碗粥,不敷衍任何一個細節
粥體滑順、不稀薄,
肉燥香而不膩,
搭配各式家常小菜,
一口一口吃下去,
很自然就會放慢速度。
這種味道,
不是要你驚艷,
而是要你安心。


這不是觀光小吃,而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥,
最迷人的地方,
就是它的客人。
你會看到:

  1. 剛下班的上班族
  2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
  3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面,
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說,
這是一個走進臺北人日常的入口


老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃,我會這樣建議:

  1. 肉粥一定要點,這是主角
  2. 配幾樣小菜一起吃,才有完整體驗
  3. 不用急,慢慢吃,這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃,
而是那種
**會讓人記得「那天晚上,我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址:10491臺北市中山區長春路89-3號

電話:0913806139

菜單:https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家:圓環邊蚵仔煎|夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北,
 圓環邊蚵仔煎
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。


為什麼蚵仔煎,這麼能代表臺灣?
蚵仔煎的魅力,
不在於精緻,
而在於它把幾種看似簡單的食材,
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮,
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁,
一口下去,
就是夜市的完整畫面。
這種味道,
很難在其他國家找到替代品。


圓環邊,吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎,
沒有多餘的包裝,
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對,就是這個」。
對旅客來說,
這是一家
不需要研究、不需要比較,就能安心點蚵仔煎的地方


老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎,我會這樣建議:

  1. 趁熱吃,口感最好
  2. 不用急著加辣,先吃原味
  3. 醬汁是靈魂,別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理,
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡,
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎,
你會很清楚地感受到
這,就是臺北的夜晚。

地址:103臺北市大同區寧夏路46號

電話:0225580198

菜單:https://oystera.com.tw/menu

第 6 家:阿淑清蒸肉圓|第一次吃肉圓,就該從這裡開始

說到臺灣小吃,
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現,
 肉圓,從來不只有一種樣子。
在臺北,
 阿淑清蒸肉圓
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。


清蒸肉圓,和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象,
來自油炸版本,
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓,
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩,
帶著自然的彈性,
不油、不膩,
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實,
豬肉香氣清楚,
搭配特製醬汁,
味道層次簡單卻很乾淨。


為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客?
因為這顆肉圓,
不需要適應期。
它不刺激、不厚重,
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人,
也能輕鬆接受。
對旅客來說,
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。


老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑,我會這樣吃:

  1. 直接點一顆清蒸肉圓,吃原味
  2. 醬汁先別全部拌開,邊吃邊調整
  3. 放慢速度,感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理,
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓,
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力,
往往藏在這些細節裡。

地址:242新北市新莊區復興路一段141號

電話:0229975505

第 7 家:胡記米粉湯|一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃,
 是臺北的熱鬧與記憶,
 那麼米粉湯
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北,
 胡記米粉湯
 是很多人從小吃到大的存在。


為什麼米粉湯,這麼「臺北」?
米粉湯不是重口味料理,
它靠的不是刺激,
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭,
用豬骨慢慢熬出香氣,
喝起來清爽、不油,
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟,
吸附湯汁後入口順滑,
簡單到不能再簡單,
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。


配菜,才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯,
主角雖然是湯,
但真正讓人滿足的,
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜,
隨意點上幾樣,
湯一口、菜一口,
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說,
這是一種
不需要解釋,就能融入的臺北生活感。


老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記,我會這樣建議:

  1. 一定要點米粉湯,湯先喝
  2. 再配 1~2 樣小菜,體驗會完整很多
  3. 這一餐適合慢慢吃,不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃,
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡,
聽著湯勺碰撞的聲音,
你會突然感覺到——
原來,臺北的早晨,
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址:106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話:0227212120

第 8 家:藍家割包|一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃
 割包,一定在名單裡。
而在臺北,
 藍家割包
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。


割包,為什麼被叫做「臺灣漢堡」?
割包的結構其實很簡單:
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的,
是這些元素組合在一起時,
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度,
在一口之間同時出現,
沒有誰搶戲,
卻彼此剛好。
這種平衡感,
正是臺灣小吃很迷人的地方。


藍家割包不是走浮誇路線,
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子
饅頭柔軟不乾,
五花肉肥瘦比例恰到好處,
入口即化卻不膩口,
花生粉的甜香收尾,
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說,
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本


老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包,我會這樣建議:

  1. 直接點招牌割包,不要改配料
  2. 如果有香菜,建議保留,味道會更完整
  3. 趁熱吃,饅頭口感最好

割包不是精緻料理,
卻非常有記憶點。
站在街頭,
拿著一顆熱騰騰的割包,
邊走邊吃,
你會很清楚地感受到
這一口,就是臺灣的街頭生活。

地址:100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話:0223682060

菜單:https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家:御品元冰火湯圓|臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃,
 到了這個時候,
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼,
 或夜色慢慢降下來,
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽,而是為了舒服的甜點。
這時候,我通常會帶你來 御品元冰火湯圓


為什麼叫「冰火」?這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方,
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓,
外皮軟糯、內餡濃香,
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯,
一口下去,
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突,
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法,
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚,但很有記憶點。


這是一碗,會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同,
御品元的冰火湯圓,
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現,
坐在這裡吃湯圓的人,
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說,
這不只是吃甜點,
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻


老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元,我會這樣建議:

  1. 點招牌冰火湯圓,體驗完整特色
  2. 先單吃湯圓,再搭配湯一起吃
  3. 放慢速度,這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點,
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北,很舒服」的湯圓。

地址:106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話:0955861816

菜單:https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家:頃刻間綠豆沙牛奶專賣店|把臺北的味道,留在最後一口清甜

走到這一站,
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候,
 最適合的,
 是一杯不吵鬧、不張揚,
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。


綠豆沙牛奶,為什麼這麼「臺灣」?
在臺灣,
飲料不只是解渴,
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單,
但真正好喝的版本,
靠的是火候、比例,
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙,
口感細緻、不粗顆,
甜度自然、不膩口,
牛奶的加入,
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料,
而是一種
喝完之後,會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。


為什麼我會用它當作最後一站?
因為它很臺北。
你可以外帶,
邊走邊喝;
也可以站在店門口,
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感,
卻很真實。
對旅客來說,
這杯綠豆沙牛奶,
就像是把今天吃過的所有味道,
溫柔地整理好,
帶走。


老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間,我會這樣建議:

  1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
  2. 正常甜就很剛好,不用特別調整
  3. 找個角落慢慢喝,別急著趕路

這一杯,
不會讓你驚呼,
卻會在回程的路上,
突然想起來。
原來,臺北的味道,是這樣結束一天的。

地址:111臺北市士林區小北街1號

電話:0228818619

菜單:https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北,怎麼吃這 10 家?

第一次來臺北,
時間有限、胃容量也有限,
與其每一家都趕,不如照著節奏吃
這份 3 天小吃路線,
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本:
不爆走、不硬塞,
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表(老臺北胃版本)

天數

時段

店家名稱

小吃類型

Day 1

午餐

饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)

滷肉飯

Day 1

下午

阿淑清蒸肉圓

肉圓

Day 1

晚餐

富宏牛肉麵

牛肉麵

Day 1

宵夜

胖老闆誠意肉粥

粥品

Day 2

早餐

胡記米粉湯

米粉湯

Day 2

下午

藍家割包

割包

Day 2

晚上

士林夜市-吉彖皮蛋涼麵

涼麵

Day 2

夜市

圓環邊蚵仔煎

蚵仔煎

Day 3

下午

御品元冰火湯圓

甜點

Day 3

收尾

頃刻間綠豆沙牛奶專賣店

飲品


雖然每個小吃的地點都有一點距離,但是你也知道,好吃的小吃,是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

  1. 不需要每一家都點到最滿
  2. 留一點餘裕,才會想再回來
  3. 臺北小吃的魅力,不在於吃多少,而在於記住了什麼味道

當你照著這 3 天走完,
你會發現,
臺北不是靠一兩道名菜被記住的,
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來,老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路|這 10 口,就是我心中的臺北

寫到這裡,
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看,
 這座城市,是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯,
 不是為了成為觀光名單而存在,
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包,
 熱鬧、吵雜、節奏很快,
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶,
 則是在一天結束時,
 替味蕾留下一個溫柔的句點。


如果你問我,
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃?」
我會說,
它們不一定是排行榜第一名,
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到:

  1. 臺北人的日常
  2. 巷弄裡的熟悉感
  3. 不需要解釋,就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北,
跟著這份清單走,
你不一定會吃得最飽,
但你一定會記得——
臺北,是什麼味道。
而如果有一天,
你又再回到這座城市,
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤,
你也會開始懂得,
為什麼老臺北胃,
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為,真正留在心裡的,
從來不是吃過多少,
而是哪一口,讓你想起臺北。

 

御品元冰火湯圓夏天適合吃嗎?

走完這 10 家,

你可能會發現一件事阿淑清蒸肉圓有名是真的嗎?

臺北的小吃,其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處,饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)男生會吃得飽嗎?

等你有一天,再回到這座城市。胖老闆誠意肉粥推薦點什麼?

如果你是第一次來臺北,圓環邊蚵仔煎份量有誠意嗎?

希望這份「老臺北胃帶路」的清單,

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷,饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)推薦嗎?

也不用為了排行而奔波,阿淑清蒸肉圓第一次適合嗎?

只要照著節奏走,

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北,

那更希望這篇文章,胡記米粉湯值得一試嗎?

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行,

從來不是把清單全部打勾,

而是某一天,

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜,藍家割包會不會太油?

然後在心裡對自己說一句:阿淑清蒸肉圓需要特地跑一趟嗎?

「下次再去臺北,還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人,

或是在規劃行程時,再回來看看。

讓味道,成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北,

別急著走遠。

老臺北胃,胡記米粉湯辣的推薦嗎?

會一直在這些地方,

等你再回來。

三個故事告訴你,如何衡量薪酬的得失    第一條關于工資的原則是,工資不等于月薪,也不等于年薪,工資等于時薪。    一個35 歲左右的白骨精來找我們,她需要在兩個工作里面做選擇。一個是年薪30 萬的制片總監,一個是年薪10 萬的市場策劃。她喜歡后者的節奏與內容,卻被前面的工資吸引。我們仔細算了一下她的工作時間:前者是每天加班,節假日無休趕節目,每天工作近15 個小時,后者則是8 小時規律的生活。這樣算下來,兩者的時薪差不多,只是那份“好工作”把三年的活放到一年來做罷了。如果加上由此產生的未來醫藥費,簡直比“壞工作”還不賺錢。我問她,你現在最需要的是最快速度賺一大筆錢,還是按照自己的節奏做喜歡的事情?她恍然大悟選擇了后者,再也不覺得虧了。    作為職業規劃師,我想告訴你關于工資的一個秘密,年薪月薪是相當有欺騙性的東西。真正起作用的,是時薪——你一定要看看自己的單位時間是否更加值錢。第一條關于工資的原則是,工資不等于月薪,也不等于年薪,工資等于時薪。    工資的第二個秘密:我們爭分奪秒計算自己的工資,卻很少計算自己的空白時間。    第二個故事也很好玩。一個朋友結婚,和丈夫買了個北京市二環內的房子。房子有100 平米,每平米3 萬元。雙方家庭都很殷實,各自拿出100 萬元。這對夫妻則一起承擔了100 萬元的房貸。對于一對收入正常的白領夫婦,大概意味著10 年的努力。因此,她的出國讀書、旅游的計劃也都完全擱置了。    “好羨慕你們啊,我反正是不可能了。”她和我們聊天的時候提到。“如果你現在停止工作,會損失多少錢?”我問她。“如果現在停止工作一年,你的損失應該是工資減去因為上班的消費。你的工資是12萬元,上班的花銷是3 萬元,所以損失是9 萬元,對嗎?”她點頭。一個人少了9 萬元,多了一年的時間,值嗎?其實這里有無數的方式能讓這個買賣值錢。    “也許你可以試試看讀一個在職的研究生,國內出國的都可以。別人周六、日上課,平時上班,你則周一到周五都休息。(職場 www.lz13.cn)每天找一個同學吃飯,談談項目,組織班級活動什么的。一年下來積累的資源,肯定能讓你獲得比現在工資高50% 的工作,一年后9 萬元也就回來了。” 這次她點頭,同意了。    我不是鼓勵讀者去辭職,我只是想告訴你關于工資的第二個秘密:我們爭分奪秒計算自己的工資,卻很少計算自己的空白時間。其實空白才是未來能夠獲得巨大收益的東西。我們常說年輕是最大的資本,很多人年輕的時候全部投入工作,那么資本也就直接取現了,再無增值的可能。所以第二條關于工資的故事,工資收入= 工資+ 可能性。    工資的第三個秘密——我們很多人在快樂的拿著“高薪”,殊不知也許你覺得新鮮的,只是自己的鮮血。    最后講第三個故事。北極熊被公認為最強悍的幾種哺乳動物之一。在零下40 度的低溫,北極熊能連續奔跑40 多分鐘,在冰水混合物中游泳15 分鐘,連續20 天不進食,厚厚的皮毛能抵御所有的刀和矛——這么個強悍東西,愛斯基摩人如何對付它?北極熊只有一個缺點,嗜血。獵人先殺死一只小海豹放血,然后把一把尖刀刀刃沖上倒立在桶中。讓血漫過刀尖一點。血桶放在外面,凍成了冰塊。一個獵熊器就此產生。北極熊看到鮮血,馬上用舌頭舔上去。當上面的血層舔完,舌頭也就凍僵了。這時刀刃露了出來,劃開一個小傷口。此時北極熊凍僵的舌頭卻感覺不到痛。一直到傷口越來越深,北極熊最終因為失血過多而倒下。    這個時候,靜待一邊的愛斯基摩人跳出來,殺死北極熊。這是個真事,也是我關于工資的隱喻,關于工資的第三個秘密——我們很多人在快樂的拿著“高薪”,殊不知也許你覺得新鮮的,只是自己的鮮血。記得,對于那些以奪取你最重要的東西——比如健康、生活、好心情、從容、家庭為代價的工資,千萬別碰。記得,做北極熊沒錯,但是聰明的熊懂得繞著刀尖舔,氣死旁邊的愛斯基摩人。 三個故事“剝光”了很多人 據說看過這21個故事的人,30歲前都成了億萬富翁 給新生必講的兩個故事 分頁:123

畢淑敏:賠  那一年,我從內地探家歸來回邊疆,從烏魯木齊搭上一輛軍車,是運送壓縮餅干的。駕駛樓子里坐著司機、副司機,把我夾在中間。冬天穿得多,擠得像一堵綠墻。  六千里的路途,要在戈壁雪域急馳12天,曉行夜宿,好像追趕隊伍的孤雁。路上的景色十分荒涼,赫銹色的大漠像沉睡萬年的黃貓,在喉嚨深處打著悶啞的呼嚕。載著高高餅干箱的大卡車,像無足輕重的虱子在爬行。  長途行車,要同司機搞好關系。不但生活上他們會關照你,一路還可天南地北的聊天,以排遣孤旅的寂寞。  我坐在中間,左邊執掌方向盤的副駕駛,一個面色透出血絲的陜北小伙,總像被別人剛擊過一掌似的。他正在學藝,屬于技術尚不熟練因而熱情極高的階段。開起車來雙目炯炯,所有的動作都因用力過度而夸張。  他很勤快,每天早早起身,用汽油噴燈把冰凍的發動機烘烤得暖洋洋。接著用一塊油膩的抹布,把車身擦得閃光。特別是車的大燈,雪亮得如同巨鯨的眼睛。我看他太辛苦,就說:“擦那么亮干什么?一路都是荒山野嶺的,連個西游記里的妖怪都沒有,誰看?”  他低著頭依舊擦,手指甲因為用力而發白。嗤嗤地說:“有人哩。車走著走著,會突然跳出個村子。有娃子來看汽車哩。還有(又鳥)呀鴨的也都來看呢。”  跟這樣的新兵,你就覺著自己沒了道理,再不能說什么了。  小鬼人挺可愛,但技術實在不敢恭維。邊塞的路,先天粗糙又失保養。斷斷續續朽同爛繩。但偶爾會在被車輪耙松的搓板路里,豎著極猙獰的石塊和極險惡的陷阱,副駕駛完全不知避讓,馭車直沖過去,騰的顛起滾流黃塵,讓你的心從胸膛飛射腦門然后狂瀉腳底。大廂上裝載的餅干,齊聲發出粉碎的呻吟。我想,到了目的地,這批餅干需改一個名字,叫做炒面了。  每逢顛得劇烈的時候,我就用眼睛去瞪坐在右面的正駕駛——他叫唐最雄,是個老兵了。希望他能負起責任,指導一下徒兒,不要把車開得像自殺。  但是唐最雄無動于衷,甚至連跟睫毛都不眨動,裹著皮大衣,冬眠的樣子。但是他絕對清醒,證據是車身每一次劇震之前,他都會微抬身體,很舒緩地松弛了全身的筋骨,把自己調整得如同一管質地優良的彈簧。當從輪胎傳達來的猛烈顛簸駕臨時,就像嬰兒等到了搖籃的一次晃動,很愜意地隨節奏俯仰著。  我覺得他這個師傅不稱職,或許自己沒什么真本事,也指點不了徒弟。要么干脆就是偷懶,漫漫行程中,一直都是讓副駕駛開車,他自己袖手養神,比我這個搭車的還要輕松。  要說唐最雄一點也不關心徒弟,也不全面,每逢路過村鎮的時候,他的眼光就像鷹隼一樣銳利起來,從粘滿風沙的睫毛間迸射而出,隨著穿越公路的每一個活物——也許是一個滿面塵灰的孩子,也許是一只看不出顏色的(又鳥)鴨,也許是一條生了撅皮病的黃狗……快速移動。一旦村舍在背后隱沒,他的頭就立即萎頓下去,重新陷入皮大衣毛茸茸的領子里。  最后一天,狂風驟起。副駕駛在一次把人顛得骨折的動作里,迷了自己的眼睛。他又搓又揉,把眼珠搗騰得像紅荷包皮,還是不行。最后是我拆開自己的棉襖袖口,抽出一縷棉花,用火柴梗卷了兩個簡易棉簽,蘸了雪水,才把那粒黑沙子掘了出來。  病源雖已除,但副駕駛的眼睛迎風流淚,一時半會是開下了車了。  逼不得已,正副駕駛員易座。唐最雄在揣著手坐了11天汽車以后,正式握上了方向盤。  他一踩油門,手臂一個回環,我就知道自己遇到了行家。車啟動像一頭海豚緩緩舉鰭,無聲但是迅捷無比地開始了滑行。原本凸凹不平的道路像抹了油似地光滑起來,在車輪下緞子似地延伸。當然那些隆起和坑陷還在,只是唐最雄巧妙地躲閃了它們,在各種障礙的邊緣優雅行進。甚至這種被動的躲閃中還蘊有一種節奏,使你感到他不是在開車,而是把自己的身軀膨脹到同卡車一般大,俏皮地在風沙彌漫的荒原上舞蹈。  我剛開始很高興,表揚他:“想不到你開車的技術這樣好。”唐最雄不置可否,幾乎是不屑地哼了一聲。好像一個美女聽到別人盛贊她的嫵媚,不勝其煩的樣子。  隨著路途漸遠,我生起氣來,不是氣他的不識夸獎,而是氣憤他既有這么好的駕駛技術,為什么偷懶,讓我們,包皮括他自己,都多受了許多顛簸。這就好比一行3人,一路上都是小女人在做飯,色香味俱無不說,還頓頓夾生。直到了最后一日,你才知道,同行的老女人是個烹調高手,就是極簡陋的菜蔬,也做得別有風味。可她一直在暗地里竊笑著,你說氣人不氣人?  想想又奇怪。想他這種把車開得像繡花一樣的人,又怎能容忍副駕駛那種狂轟爛炸式的野蠻開法呢?我坐過許多司機開的車子,知道老司機可以不心疼人,但他,是絕對心疼車的。  又過了一程,我看出他開車的毛病來了。  每逢過村莊的時候,(雖然路上的人煙極少,還是會有村落的)他就不由自主地輕輕顫抖。由于擠靠得很緊,通過我與他的身體接壤部分,我可以清晰地感到那種不應屬于強壯男人的細碎震顫,好像瘧疾病人高燒來臨時的反應。  一只鵝在路上走。可能是很少見到汽車,鵝對鳴笛并不驚慌,依然像個胖而懶的中年婦女,撅著屁股,目不斜視地橫穿公路。  別的司機,會用前輪抵住鵝蹼,逼使那鵝狂吠起來,扇著翅膀,抖落下鵝絨,惶然逃竄。  唐最雄不。他伏在方向盤上,耐心地看鵝搔首弄姿,看鵝用扁扁的嘴巴梳理灰臟的羽毛。看鵝興奮地嘎嘎大叫。  戈壁上很少有鵝。這是一個例外。  胖鵝盤踞公路當央,汽車左右繞行不得。  唐最雄心平氣和地等。  我不耐煩了,說就:“開過去吧。”  唐最雄說:“那會壓著它的。”  我說:“不可能的。當我們的輪子一過去,它就嚇得飛起來了,絕對壓不了的。退一萬步,就算把它壓著了,你就說是它自己鉆到你的轱轆底下的,有誰知道?”  唐最雄看著鵝說,“萬一壓著了,是要賠的。”  我說:“賠多少?不過就是一只鵝,也不是一只老虎。真要是壓著了,我來賠好了,不過是幾塊錢的事。鵝的主人沒準還高興呢。在這種大漠深處,一只鵝還賣不出這個價錢呢。”  唐最雄一動不動地趴在方向盤上說:“有些東西是錢所賠不起的。”他說這話的時候,我明顯地感覺到來自他身上的顫動加大了,好像雨滴漸漸地密集起來。  那只愚蠢的鵝,終于像貴婦一般挪出公路。車開出村落。  眼前重又是蒼黃的天穹與大地。唐最雄恢復了行云流水般的行駛節奏,但他身上的震顫越來越猛烈了。  我盡量縮小自己的身子,以離這個男人發抖的軀干遠一點。  “你奇怪了。我一個大男人,這是怎么了?連一只鵝都怕?”唐最雄說。這一段路況很好,他只用一只手就可平穩地駕車。  “不,我不奇怪。每個司機都有自己的愛好。比如我就見過不停罵人的司機,罵天氣,罵行人,罵車上拉的貨,也罵自己……”我說。其實他猜的很對,我起了好奇之心。但一個人的心思被人說破了,是很狼狽的事。我只有不承認。  唐最雄完全不看我,對著渾黃的天地說:“不管你愿不愿意聽,我要對你說我的故事。你知道,每逢我想起這件事的時候,就必須要對人說點什么,要不我就過不去。”  他說的“這種時候”,是什么時候呢?是指鵝這種動物還是越來越狂躁的震顫呢?  我不知道。但我作出了想聽的表示。  “你壓死過人嗎?”  這是他的故事的第一句話。  我嚇了一跳。司機這個行當,也像漁民一樣,有著許多深刻的忌諱。不許說“翻,不許說“死”。我一路上恪守行規,沒想到唐最雄破天驚地地說出來。我結結巴巴他說:“我沒……沒有。你知道,主要是沒這個機會,我不會開車……”  他毫不在意我說什么,只是看了一眼副駕駛。小鬼一路辛苦,已經睡著了,隨著顛簸,發出輕一陣重一陣的鼾聲。  我忙說:“他聽不見的。”  他說:“我不是怕他聽。我的故事,我們汽車團里都知道。每當有新兵入伍,我就要給大家講我的故事。雖說每講一次,就像拔掉一顆槽牙,使我鮮血淋淋,可我還是愿意講。我是怕他聽煩了。”  我說:“一路上都是小鬼開車,他累得醒不來了。”  唐最雄開始講述,聲音干燥得像蘆葦在摩擦,已經近黃昏了,窗外是匍匐的大漠,風沙旋轉成直筒,仿佛要將我們卷進天庭。極低矮的梭梭草在風的空隙里不可思儀地挺直了葉脈,在窗玻璃的底部形成行程不規則的曲線。  那時我已經是老兵了,早起有徒弟給我打洗臉水了,你不用可憐他們,他們是為了從我這兒多學點技術。技術比力氣值錢多了。我開車的手藝很高,你不要以為我這是后來練的。不是的。我一開始學車就特別的靈。  人,可以分為兩類。學一門手藝,要么是一學就靈,一練就精。要么就靠著熟能生巧了。那是笨人編出來鼓勵自己的話。  我很年輕,就成了技術尖子,挺驕傲的。我開了5年車,連車身上的一塊漆皮都沒有碰掉過。到現在也沒有碰掉過,人是軟的。但是我把人給壓死了。  那天我開車路過一個村子,男孩子站在路邊,我看得很清楚,大約10歲,穿著一身黑衣服。眼珠很亮,好像河里沾著水的石頭子。他向汽車招手。非常偏遠地方的人,見到外來的人就很親。有時車都走出很遠了,他們還招手,有點傻氣。我知道在有孩子的地方,要慢行。因為孩子會有叫人想不到的舉動。他在路的右邊,突然橫穿公路。我停下來等他,讓他平安地跑了過去。我越過了和他平行的位置,我甚至看見他齜了齜牙。他的牙很白,那時候還是充滿了生命力的,像碎碗碴子一般耀眼。在他身后,我踩了一腳油門。車像被抽了一鞭的馬急駛起來。正在這時候,我聽到了一聲呼喚,非常怪異,像一種野獸的啼叫。那個孩子像被牽著線的木偶一樣,猛然折身,向我的車輪撲來……我完全驚駭住了,甚至忘了踩剎車。其實就是踩了剎車也毫無意義,汽車剛剛接到加速的指令,就像箭已經射出去了。你能把自己呼出來的氣收回去嗎?你盡可以使勁做吸氣的動作,可是無論你吸進去多少空氣,都不是你剛剛才吐出來的那口氣了。那口氣已經被天意給收走了。  我感到車的左前輪被墊了一下,仿佛平日碾過一袋面粉,不,它比面粉可要柔軟得多。但也不完全是軟的感覺,軟中有硬。似是在蒸得很嫩的活魚里,突然遇到了粗大的刺。  這就是孩子又脆又嫩的身體,在充氣很足的輪胎下爆裂的感覺。然后是一個小小的氣泡破碎聲,好像我們把一個吹得不大飽滿的氣球,用力捏炸了,有輕微震手的感覺……我下了車,撲到男孩身邊。他斜躺在我的車輪下,露出的骨茬像尖利的牙齒,挑著一塊塊皮肉。我看到了那個破碎的氣泡,那是孩子的胃,像書本一樣攤開在公路上。最恐怖的還不是這種血肉模糊的情景,而是在我的汽車輪胎的花紋里,填著一粒粒白色粘稠的物質——那是男孩胃里的米飯。他一定是個粗心的孩子,來不及細嚼慢咽,許多米粒還保持著剛蒸出來的模樣,雪白而完整,好像完全沒經過牙齒的咀嚼。  那些米粒很快就不白了,被血染成淡粉色。血緩緩地流出來,好像舍不得那個小小的軀體,人的血其實挺少的,起碼比我們想象的要少多了。這個孩子的血大約只有一小碗吧,流在黑棉祆上,紅和黑一中和,就發出碧綠色的光,就像大紅紙上寫的墨筆字一樣。  我趴在那孩子的胸口上,聽他的心跳。我本來以為人已經沒救了,想不到他的心強膛而有力,像馬駒一樣結實。我一陣狂喜:心還在跳,就有希望啊!我站起來剛想喊人來幫忙,又看到了那孩子的眼珠。一個活人,是絕沒有那樣慘白的眼珠的,我急忙俯下(禁止)去再聽……沒有,這一次什么都沒有了。小小的身子像一口空箱子,只有極輕微的破裂聲,那是捅出的血泡被風刮破了。  我始終搞不明白,當時聽到的真是孩子最后的心跳,還是我自己想象的聲音。我聽到身旁撲嗵一聲,像一個板凳倒下了。我很遲鈍地看了看,一個穿黑衣服的女人躺在孩子的身邊,臉同孩子一樣毫無血色。  她是孩子的母親。她和丈夫盲流來邊疆,丈夫死了,給她留下了這個遺腹子。  那聲招致男孩亡命之災的呼喚,就是女人發出的。她并沒有什么實際的用意,只是出于習慣,招呼她的兒子。孩子從小就訓練出來了,只要聽到媽媽的聲音,不管在什么地方,他都立即撒腿往家跑。好像媽媽的聲音是鐵絲,系在孩子的關節上。孩子穿過我的車前方時,媽媽正在遠處,什么也沒看見。她只是出于下意識地喊她的孩子,她隔了一會兒就要這樣喊一聲,就像有些婦女隔一會兒就要攏攏自己的頭發一樣。  男孩劈頭就往回跑。他忘了剛才還招過手的那個鋼鐵怪物……你一定驚訝我怎么把這件事說得這么冷漠,因為它在我的心里翻騰的時間太長了。就像一塊熬過太長時間的骨頭,沒什么味了。那種陰森森的感覺像蜘蛛絲纏繞在我的神經上,我只有不斷地敘說,才能稍微麻木一點。  后來的事,我就不詳說了。安葬,給撫恤金……都是按規矩辦的。我們汽車部隊常發生這類事故,處理起來有條不紊的。  事故發生的原因很清楚,我的責任并不大。用一種殘酷點的說法,那個孩子的行為簡直就是自殺。是他撞到我的轱轆上的,再高明的駕駛員也難以挽救局面。  大伙對我挺同情的,但終究是一條人命啊。軍事法庭判了我兩年徒刑。監外執行。也就是說,我還呆在部隊里,該干什么干什么,沒有人歧視我。開車這個行當,容不得笑話別人,說不定哪天你就撞上了。大家有兔死狐悲之感。是我自己提出暫不開車了,做營區的衛兵,我沒法從那種碾過人體的感覺走出來,不知道時間能不能救我。  聽說孩子的媽媽醒過來以后,孩子已經給拚在新衣服里面了,敞開的胸部用紗布給填滿了,看起來孩子比活著的時候還稍胖了一點。  處理這事的工作人員,把錢遞給了苦命的母親,聽說她沒怎么鬧,先是不斷地哭,后來也就不哭了。  在貧困地區,錢是一種神奇的藥膏,什么傷痛都能治。大家都說這件事的善后不復雜。女人還年輕,可以再嫁,可以再生孩子。加上她是盲流,勢單力孤的,估計也沒什么族人聚眾為她家鬧事。要是死者屬于一個龐大的家族,可就棘手多了。  女人很溫順地接了錢,那真不是一個小數目呢。周圍的老鄉羨慕地看著她,心想就是她的兒子活著,一輩子也給不了她那么多的錢。孩子多的人家甚至想,自己的哪個孩子要是碰到了這樣的事,就好了。  大家都認為這事了結了。已經用錢賠了命。  幾個月以后的一大中午,正輪我值班。夏天了,戈壁灘曬得像鐵鏖子,一個幽靈似的女人,披著黑頭巾,飄悠悠地逼近了我。  我打了一個寒戰。沒有看見她的臉,我就知道是那個死了孩子的女人。  她走過來,抓著我,直截了當地問:“你,知道是誰碾死了我的兒子嗎?”  “不!不知道!我不知道!”我極力否認,也不管她是真的認出了我,還是敲山震虎地唬我。  “我會找到他的。”她鐵爪似的手放開了我,并輕輕撫摸了一下我被掐痛的胳膊。  從這個動作,我知道她并沒有認出我來。心里稍稍安寧了一些。  “你……你找他干什么?”我戰戰兢兢地問。  “給他錢。”她拍了拍隨身帶的黑布包皮,“他用這些錢把我的兒子買走了。我怎么就這么傻?我把這些錢還給他,我的兒子不是就回來了嗎?”我不知說什么好,呆呆地看著她。  她解開黑布包皮,里面果真是齊整整的錢。  她蹲在地上,擺弄起她的錢。先用錢在地上擺出了一個巨大的圓環。薄薄的紙幣被戈壁午后的熱浪熏蒸著,好像有嘴從地心往上吹氣,蔌蔌發抖。  我拉住她,說:“快把你的錢收起來吧。后起風了,會把你的錢刮走的。一張也揀不回來了。”  她目光炯炯地盯著我說:“是你碾死了我的兒子吧?”我立刻說:“不是我。不是我。”  她奇怪了,說:“那你為什么不讓我的兒子回來?”  我說不出話來。正午的營區,大家都在休息,沒有人幫我。我眼睜睜地看著她在地上擺錢,只有在心里祈禱千萬不要起風。  真的沒有風。大戈壁像凍住一般沉寂。粘稠的空氣把紙幣熨在沙礫上,仿佛破碎的龜板。  女人悉心地擺著,大地上出現了一個龐大的人形,腿和胳膊都平伸出很遠,好像要圍攏來擁抱什么。看得出那是一個孩子,因為代表他的頭的圓圈很大,身子比較小,就像我們在古代的巖洞里看到的畫一樣。  我在這個用錢組成的呈大人形面前驚恐萬分,每一張錢幣都很破舊了,我想這個女人一定在許多個不眠的夜里反復地摩擦過它們,以代替兒子光滑的皮膚。我顧不得再照看這女人,撒腿就跑。  當我叫人趕來時。天地間已起了一陣怪風,孩子的四肢折斷了,在空中飄蕩。女人張開身子,拼命護著孩子的頭。由于風,那個碩大的圓形已經變成了多邊形,好像長出了犄角。  我們盡可能地幫她把錢找回來,又送女人到衛生隊看病。醫生說她有輕度的精神障礙,經過了一段時間的治療,就基本正常了。不再見著人就追問是誰碾死了他的兒子,團里想派人送她回家。  一天,她清醒地走進首長的辦公室說:“我不回家。我也不要錢了。你們給的錢再多,也有用完的時候。我要在你們這兒做一份工作。這樣以后的日子就有指望了。”  這考慮當然很世故,但大家都松了一口氣。正因為這份世故,人們才能斷定她確實恢復正常了。細想想,她唯一的兒子沒有了,中國人養兒就是防老的,她的想法也在情理之中,就同意她留下來當臨時工。不過是到臨近的一個汽車部隊。領導主要是為我著想,怕她若在這兒呆久了,知道我就是肇事者,惹出麻煩。  過了沒多久,女人就被友鄰部隊送回來了。原因是她去了以后,汽車的機械故障猛然增多,特別是車的左前輪胎,大量地出現爆胎,部隊上下著實地緊張了一陣,以為是敵特破壞。沒想到原來是她——每逢刮大風的黑夜,當臨時工的女人就穿著一身黑衣服,懷揣一把真正的英吉沙匕首走出房門。  她專找解放牌的載重汽車,就是我壓死她孩子時開的那種型號,用匕首對準車的左前輪就是一陣猛搠……逮住后,問她這是為什么?  她說,只要這個輪子炸了,就再也壓不死她的兒子了……我們部隊只好把她接了回來,大家一籌莫展。每日管她吃喝,還要防著她破壞汽車。有一天,我終于忍不住了。我不能讓大伙老這樣跟著偶操心。  我走進女人住的小屋,筆直地站在她面前。  這是我在出事以后,第一次敢直視她。她比她兒子死時老得太多了,帶著一種從墳墓里爬出來的荒涼。  我說,你的兒子就是我壓死的。人死了不能復生。你想怎么處罰我就怎么處罰我。我很快很流暢地說完了這些話,連一個結巴都沒打。因為我在肚里念叨的次數太多了。我真的做好了挨罵挨打甚至被她捅幾刀子的準備,只要不打死我就行。  女人看了看我,平靜地說:“你不是。”  我急得直跺腳,說我是我就是。我當然可以舉出許多血腥的細節證明我是真兇,比如那些粉紅色的米飯粒。但是我不能。我只是一遍一遍說:是我。  女人漠然地堅持:“你不是。那個人逃走了,再也沒有出現過。他怕我殺了他。可是我不會殺他,起碼現在不會了。殺了他,我的兒子也不會活。”  她突然熱切起來:“我現在只想要我的兒子。煩你去給你們的領導說說,讓他們賠我一個兒子。”  我拿不準她此時明白還是糊涂,但我不能騙她。我就說:“這事辦不到。到哪里給你賠一個兒子呢?孩子已經不在了。”  無論實話有多么酷,我要對她說實話。  “是的。我的兒子已經不在了。”女人明白如水。“死了的人是不能再活的。什么都能賠,但是人不能。沒有人能賠你另一個人。”我硬著心腸說。  這真是危險而殘忍的談話,真想躲得遠遠的。但是別人都能躲,我不能躲。我得咬著牙挺下來。  “人也能賠。”她一字一頓地對我說,眼睛里閃著磷光。在大漠如煙的背景下,宛若埋藏多年的木乃伊。  “怎樣賠?”  我不由自主地追隨她的思緒。人是抵不過鬼魅召喚的。  “我拿上你們給我的錢,在全中國走啊走。我要走遍所有的山和所有的水。推開所有的房門,找到一個和我的兒子一模一樣的男孩,個頭。生日、長相……我一定要找到他。中國這么大,一定有這樣一個孩子在等著我領他。我有錢,我還有工作。我把所有的錢都給他家,我再掙錢養他。我天天都給他吃大米飯,再不會像以前,沒錢給他吃大米飯,那天還是從別人家借的米啊,可惜他吃了還沒消化啊……可是,那他也算吃過了,你說,是不是?你說,吃東西這件事,最好受的那一會兒感覺是在哪兒?”  她的眼睛像銅釘楔住我。  “這……我……我不知道……”在她貌似嚴密實則混亂的邏輯面前,我不知如何招架。  “在舌頭啊!”她嘻嘻笑起來,嘲笑我的無知。  “你想啊,只有舌頭知道品味。吃到肚子里,肉膘和野菜就分不出來了。我的兒子吃大米飯的時候,他的舌頭還好好的,像小狗一樣能舔來舔去。所以他不冤,他嘗到了米飯的香味。你說是不是?”她征詢地望著我。  “是。是。”我不斷點頭。  “要是人家不肯給孩子呢?”她的思緒沿著我所看不到的怪異軌道滑行,飛速地又返回到原來的話題。這正是我想問她的,她自己說了出來,反倒更令人覺得恐怖。  “我就在他們家干活,給孩子吃,給孩子穿。時間長了,孩子就會對我有感情。我就在一個晚上,把孩子偷走。那樣,我不就是有了自己的兒子了?”她說著,嗬嗬地笑起來,笑聲像液體一樣四處流動,小屋就搖晃起來。  “我要把他帶走,走得遠遠的,到一個永遠沒有汽車的地方。”女人很干脆地結束了自己的話。  一股森然之氣包皮圍了我,我不由得抓住她。  她很有勁道地摔開我的手說:“我不是現在就去。我還要做準備呢。”  我說:“我幫你準備,你跟我走,好嗎?”  她說:“到哪里去?離我的兒子近嗎?”  我含糊回答:“反正對你是有好處的。”  她就信任地讓我拉了她的手,慢慢地往前走。  我把她送到精神病院去了。醫生先聽了我的描述,說,這是典型的精神失常。可是醫生對她進行了詳盡的檢查之后,又推翻了自己的診斷。因為只要不涉及她的兒子,女人一切正常。提到了她的兒子,女人就很悲傷。說:“醫生,我的兒子死了,我心里難受。我現在有點錢,夠當路費的,我要回老家看看。”  醫生說這些反應,完全是人在痛苦之后的正常現象。他們不能給一個正常人用藥。  出了醫院,女人對我說,你的好意我領了。我沒病。我只是要人世間賠我一個兒子。  女人在一個風沙彌漫的日子上路了。誰也勸不住她,人們就說她是一個女瘋子。  我總是不放心,雖說這事已經算處理完了,我們第一次賠了她錢,第二次賠了她工作。但這一切是因我引起的,畢竟她的兒子沒了。但這第三賠,真是賠不起啊!  我跟領導說,送她一程。領導答應了。我就遠遠地跟在她身后。一路上,她不哭也不鬧,上車買票都能照應。看到大的或小的男孩,她都無動于衷。唯有10歲左右穿黑衣服的男孩,會誘使她像母豹一樣撲過去。  人們驅趕她,她毫不理會,依舊緊跟孩子,給孩子米飯吃。無論周圍的人對她多么兇惡,她都毫無怨言地照看著孩子。時間長了,人們就煩了。轟她,打她,她都不走。后來發現一個極簡單的法子就能叫她永不再回來——就是讓那個穿黑衣服的男孩說一聲:滾!你這瘋婆子!她就傻愣愣地哭很久很久,然后不氣餒地再去追另一個男孩子。  后來我就回來了。工作不允許我長久地跟著她。我把身上所有的錢都給了她。  唐最雄長嘆了一口氣,“也不知這女人現在怎么樣子?不知她走到哪個省份了?”  不知不覺,我們已經在這個悲慘的故事里,急馳了上百里。天色完全地黑了。汽車大燈像兩條筆直的鋼軌,伸向無際的遠方。陡起的沙塵像一柄柄巨大的蘑菇,從黑暗中嗖地移動到路當中,好像顯身的妖靈。滿載餅干的汽車沖撞過去,沙塵破碎成柔軟的斑塊,放我們鉆過去,又在我們的身后無聲無息地彌合為深逐的大幕。  副駕駛不知何時醒來了,眼睛已恢復正常。  “你來開。我累得很了。”唐最雄說。  兩個人就換了座位。  副駕駛抱上方向盤,車立即興奮地搖擺起來,燈光像游龍般逶迤。  突然,一只野兔躍上公路。  一只多么愚蠢的兔子啊!它只需向任何方向一側一歪,就隱避在大漠無底的黑暗中了。可是兔子頑強地沿著汽車大燈的光往往前躥,腳爪翻飛,像從天上飄忽而下的毛團。  要依副駕駛平日的習慣,早就一踩油門攆了過去。野兔是戈壁灘上很低等的動物,而且機警無比,車輪過處,很少有死在轍下的,原值不得珍惜。  但陜北來的小伙子,這一次出奇的小心。他精致地挪動著方向盤,好像那是一架鐘表的秒針。  龐大的載著許多餅干的汽車,搖搖晃晃地跟著活蹦亂跳的野兔,在如漆的大漠中蹣跚。  我看到遠方有一個黑衣女人飄揚的灰發。  畢淑敏散文精品原文:婚姻鞋  婚姻是一雙鞋。先有了腳,然后才有了鞋,幼小的時候光著腳在地上走,感受沙的溫熱,草的潤涼,那種無拘無束的灑脫與快樂,一生中會將我們從夢中反復喚醒。  走的路遠了,便有了跋涉的痛苦。在炎熱的沙漠被炙得像駝鳥一般奔跑,在深陷的沼澤被水蛭蜇出腫痛……人生是一條無涯的路,于是人們創造了鞋。  穿鞋是為了趕路,但路上的千難萬險,有時尚不如鞋中的一粒砂石令人感到難言的苦痛。鞋,就成了文明人類祖祖輩輩流傳的話題。  鞋可由各式各樣的原料制成。最簡陋的是一片新鮮的芭蕉葉,最昂貴的是仙女留給灰姑娘的那只水晶鞋。  不論什么鞋,最重要的是合腳;不論什么樣的姻緣,最美妙的是和諧。  切莫只貪圖鞋的華貴,而委屈了自己的腳。別人看到的是鞋,自己感受到的是腳。腳比鞋重要,這是一條真理,許許多多的人卻常常忘記。  我做過許多年醫生,常給年輕的女孩子包皮腳,鋒利的鞋幫將她們的腳踝砍得鮮血淋淋。粘上雪白的紗布,套好光潔的絲襪,她們裊裊地走了。但我知道,當翩翩起舞之時,也許會有人冷不防地抽搐嘴角:那是因為她的鞋。  看到過祖母的鞋,沒有看到過祖母的腳。她從不讓我們看她的腳,好像那是一件穢物。腳馱著我們站立行走。腳是無辜的,腳是功臣。丑惡的是那鞋,那是一副刑具,一套鑄造畸形殘害天性的模型。  每當我看到包皮辦而蒙昧的婚姻,就想到祖母的三寸金蓮。  幼時我有一雙美麗的紅皮鞋,但鞋窩里潛伏著一只夾腳趾的蟲。每當我不愿穿紅皮鞋時,大人們總把手伸進去胡亂一探,然后說:“多么好的鞋,快穿上吧!”為了不穿這雙鞋,我進行了一個孩子所能爆發的最激烈的反抗。我始終不明白:一雙鞋好不好,為什么不是穿鞋的人具有最后決定權?!?  旁的人不要說三道四,假如你沒有經歷過那種婚姻。  滑冰要穿冰鞋,雪地要著雪靴,下雨要有雨鞋,旅游要有旅游鞋。大千世界,有無數種可供我們挑選的鞋,腳卻只有一雙。朋友,你可要慎重!  少時參加運動會,臨賽的前一天,老師突然給我提來一雙桔紅色的帶釘跑鞋,祝愿我在田徑比賽中如虎添翼。我褪下平日訓練的白網球鞋,穿上像桔皮一樣柔軟的跑鞋,心中的自信突然溜掉了。鞋釘將跑道鍥出一溜齒痕,我覺得自己的腳被人換成了蹄子。我說我不穿跑鞋,所有的人都說我太傻。發令槍響了,我穿著跑鞋跑完全程。當我習慣性地挺起前胸去撞沖刺線的時候,那根線早已像授帶似的懸掛在別人的胸前。  桔紅色的跑鞋無罪,該負責任的是那些勸說我的人。世上有很多很好的鞋,但要看適不適合你的腳。在這里,所有的經驗之談都無濟于事,你只需在半夜時分,傾聽你腳的感覺。  看到好位赤著腳參加世界田徑大賽的南非女子的風采,我報以會心一笑:沒有鞋也一樣能破世界紀錄!腳會長,鞋卻不變,于是鞋與腳,就成為一對永恒的矛盾。鞋與腳的力量,究竟誰的更大些?我想是腳。只見有磨穿了的鞋,沒有磨薄了的腳。鞋要束縛腳的時候,腳趾就把鞋面挑開一個洞,到外面去涼快。  腳終有不長的時候,那就是我們開始成熟的年齡。認真地選擇一種適合自己的鞋吧!一只腳是男人,一只腳是女人,鞋把他們聯結為相似而又絕不相同的一雙。從此,世人在人生的旅途上,看到的就不再是腳印,而是鞋印了。  削足適履是一種愚人的殘酷,鄭人買履是一種智者的迂腐;步履維艱時,鞋與腳要精誠團結;平步青云時切不要將鞋兒拋棄……當然,腳比鞋貴重。當鞋確實傷害了腳,我們不妨赤腳趕路!  畢淑敏散文精品原文:電腦時代的灰色誘惑  擁有電腦多年,謹記有關人士教導,不敢玩任何電腦游戲,怕染上病毒,使自家辛苦碼的字付之魔鬼。忽一日,上高中的小侄女說,同學間流傳一游戲軟件,名曰《醫院》,全是診病的程序,甚難,她們玩時治一個病人死一個病人,不一會兒屏幕上便鮮血淋淋,尸體橫陳,玩不下去了。知道三嬸是當過主治醫師的,求教一兩招,以攻克難關。于是欣然上機。想我雖已離開醫院,但20余載的醫學童子功,對付一個游戲,豈不綽綽有余?幾個小時鏖戰下來,果然得勝班師。我成功地使游戲中的主人公從一個初出茅廬的醫學院畢業生,官運亨通地跨越醫師、住院總醫師、主治醫師、副院長……諸級臺階,直抵醫院的最高寶座——院長。  小侄女樂得合不攏嘴,說謝謝三嬸,這是一個比《三國演義》四代還要難的游戲,從此我可以向同學們傳授得勝秘訣了。  從醫學的角度說,這套游戲軟件的科學知識基本準確,有情節有故事,從頭到尾玩下來,簡直像一篇小說呢。  年輕的醫學院畢業生出身醫學世家,祖父是中醫,父親是西醫。長輩要求他走前人成功的路,回鄉下去開診所。小伙子不愿離開燈紅酒綠的大城市,老爸就提出了一個苛刻的要求:他必須在5年內升到醫院院長的高位,否則返回鄉下。  升遷的道路漫長而曲折。一方面是醫術的提高,你不能誤診,不能拿錯藥,不能開錯刀,不能在搶救病人時束手無策……總而言之你要積攢足夠的病例,每醫好一個病人就是在腳下墊了一塊走向新職務的磚。  這一部分的工作主要由我負責。不是吹牛,經我治療的病人,個個康復得紅光滿面。  但是無論醫術多么好,總也不見我升職的調令(從現在開始,三嬸時而化成游戲中的“我”)。  小侄女對我說,光埋頭看病可不行,那只能提高技術一項的得分。升官是一個綜合的事情,還有考核值、人緣、知名度等等各項指標。  我說,醫學以外的事,三嬸可幫不上你的忙。  小侄女說,您專心看病就是,別的事甭管。這游戲我琢磨好長時間了,其他方面我負責。  于是我和小侄女四手聯彈,以集體的智慧同游戲軟件作戰。  看了一會兒病人,小侄女說,該出門轉一轉了。我說,到哪兒?  小侄女說,當然是到長官的房間里去了。你想升官,不到領導跟前套近乎還行?  于是移動電腦鼠標,領著我離開診室,到達醫務主任室,那老頭笑瞇瞇地看著我們。屏幕上隨之打出我們的三項選擇:聊天、送禮、贊揚。  小侄女果斷地指揮我:和領導光聊天沒用,空口說些贊揚的話也不行,最好的招數是送禮。我驚奇,忙問:送什么?  小侄女說,查查咱們自家的物品清單上有什么?  電腦查詢的結果是——因為我們目前只是一個小小的實習醫生,清單上一片可憐的空白。買!小侄女眼睛不眨地說。  鼠標一轉身折進了醫院的小賣部。電腦隨即列出小賣部的貨物名稱:金戒指、金表、百年XO、球賽門票、海釣漁具、印度神油、萬靈丹……我邊瀏覽邊氣憤:這個小賣部真是居心不良,一般醫院探視病人應有的鮮花水果滋補營養品等,一概無貨。咱們現在有多少錢?小侄女問。  我連忙查看儲蓄金額。電腦顯示微薄的薪金數字。  咱們是窮人啊,錢要使在刀刃上。禮物一定要買得可心才有用。先和同事們聊聊天,看看主任最喜歡什么。小侄女自言自語。  我遵命把鼠標引到同事一欄,出現了幾個同樣穿白大褂的人,電腦隨即打出“情報、喝酒”等選擇。  我們當然選擇“情報”一項。沒想到同事回答:沒什么好說的。  我表示心灰意冷,小侄女說,這個同事不肯說實話,肯定是怕得罪領導。咱們給他喝酒,酒后吐真言。  喝一次酒是要花費不少錢的,小侄女很有大將風度,不在乎存款額下降到“0”,也要套出同事的肺腑之言。  電腦中的同事終于說話了:長官喜歡女人。  小侄女說,咱們趕快回小賣部,買禮物投其所好。  我只得遵命返回小賣部,小侄女發令說,咱就買印度神油吧。  我幾乎從椅子上彈起來,支支吾吾地說,你……知道印度神油是干什么的嗎?  小侄女一晃腦袋說,你們大人不要以為我們什么都不知道,其實我們什么都知道。不就是亞當夏娃用的東西嗎?有什么了不起的!叫你買你就快買,你馬上就可以看到印度神油會使我們的分值提高多少點了。  我只好服從,以一個實習醫生一個月的薪水換得一瓶印度神油。  把禮送給醫療主任……電腦屏幕急速閃動……乖乖,我的人緣值立即上升了12點。小侄女向我眨眨眼。我噎得說不出話。  之后電腦由我和小侄女輪番操作。我看一會兒病,就換她來搞公關。她不遺余力地請人喝酒,幾次淪落到身無分文的地步。但是她也得到了巨大的回報,群眾關系好,情報像雪片似地顯示出來,成為指導我們的行動綱領。  隨意揀幾條實錄如下,以饗大家。  “對于愛財的長官,你可以送他一本麻將必勝秘籍。”  “不會看的病人你可以轉診,如果出了醫療糾紛,你可以試試用錢來擺平。”  “拍馬屁時一定要注意長官的臉色。如果他神氣臭臭的,就別說太多的廢話。”  “對喜愛球類運動的長官,你可以送他球票球具。”  “醫療糾紛、治死了人,也有好處。它會使你的知名度迅速提高,你會紅。”  “有的時候也可以罵罵長官,會使你在大家中的人緣變好。”……開始時,我還想辯駁一兩句,很快就發現這是螳臂擋車。除非你不玩這套游戲,否則就要按著它的規矩辦。要不你的分值就上不去,面對被除名的危險。  你看到hushi在用解剖學的骷髏頭打排球,如果你職務不夠高,你就千萬不可批評,那會使你的分值下降。  你看到病房里在胡鬧,一定要假裝看不見,否則辛辛苦苦積聚起的資格就要毀于一旦。  你在看病之外,需要不停地喝酒聊天無原則地贊揚四處打探情報給長官和其他人送禮……你只能按照它的規定做,在無數次的重復中,它將一種軟件制造者的思維模式像灌水泥一般注入你的腦海。  小侄女和我共同構成的那個電腦實習醫生,飛快地進步著,終于在很短的時間內晉升到了院長的位置。  小侄女興高采烈,她的三嬸愁眉苦臉坐著發呆。  我說,這是不是最壞的游戲啊?小侄女說,  這算是最好的游戲啊。這是智慧型的,不像格斗型的,打得人仰馬翻很恐怖。再說這里一個裸鏡也沒有,不屬于掃黃打非。  我說,這是哪兒出品的?  小侄女說,不是國內的,我們好像還不會造游戲吧?反正我是沒玩過一個諄諄教導型的電腦游戲。  小侄女一蹦一跳地走了,去(www.lz13.cn)把這個游戲軟件的教導,普及給更多的孩子。  電腦游戲是大人們制造出來給孩子玩的,它是一種新型的書。  我第一次痛徹心肺地感覺到自己的蒼老,自己的無力——我不可能學會寫這種書了。我們是電腦游戲盲,報上刊載了南方的一名女工,省吃儉用為孩子買了電腦,以為孩子是在天天學習,沒想到他看黃色軟件,萎靡墮落……嶄新的電腦時代把我們和自己的孩子隔絕開來……我們沒有為孩子們寫出電子書,他們就去讀別人寫的書。灰色的汁液,一滴滴注入他們心田,也許會在某一個早晨生出荊棘,張開令我們驚愕的黑色翅膀。我以一個母親的名義呼吁:天下科學家和文學家聯起手來,為孩子們制造光明的游戲!   畢淑敏作品_畢淑敏散文集 畢淑敏:人生的第二志愿 畢淑敏經典語錄 畢淑敏:提醒幸福分頁:123

隨著年齡的漸長,越來越向往心靈深處的那份寧靜。時常,在夢中回到家鄉,回到那湖草青青的淺灘上,那浩浩蕩蕩的蘆葦林中,那蕩漾著陣陣漣漪的小河旁,去追憶和尋找兒時的足跡和歡樂。 一條樂安河支流就像一條帶子環繞著從我們村前流過。這里就是孩子們童年的樂園,這里喧騰的水花充盈了整個童年的夏天。放學后,我們時常把書包和褲衩一起掛在岸邊那棵歪脖子柳樹上。我和柱子、雷子四五個小伙伴光著屁股在岸邊就排著隊,一個個扎著猛子往河里鉆,潛出幾丈遠才露出一個個小腦袋,不知疲倦地在水里嬉戲打鬧。直到夜色一層一層往下墜,我們才一個個爬上岸來。 也許是近水知魚性的緣故,兒時許多的歡樂都與捕魚捉蝦有關。那時,穿過村子和村后的一片小樹林,就到了松竹水庫,水庫方圓幾十畝水域,春夏兩季水庫的水都很深,鯽魚、草魚、鰱魚等淡水魚很多。我和小伙伴們就到竹林挑一根細小的竹子,扯一條長長的尼龍繩系在竹子一頭,另一頭綁上一只剛從挑貨郎的匣子里買來的魚鉤,拿個小罐裝幾條蚯蚓,一個簡易的釣魚工具就做好了。我們坐在岸邊,舉起竿子一甩,不多時,就能釣到幾條三五寸長的小魚。這種魚長著白肚皮黑脊背,像一個個織布的梭子,最喜歡成群結對搶食吃,家鄉人把這種魚叫“梭子魚”。這種魚常常成群結隊,不怕人。只要你把魚餌甩過去,它們就飛蛾撲火似的追來。 那時農村學校放學早,也沒太多功課。每天放學后,我就到墻角邊或廢墟里,掀開幾塊破磚殘瓦找蚯蚓,裝上小半罐蚯蚓,扛著那根簡易魚竿去河邊,然后就坐在岸邊,靜等魚上鉤。如果你提竿、掛餌動作足夠快的話,每次都能釣到小半簍魚。回家把魚簍扔給母親,母親麻利地把這些“梭子魚”剖開洗凈,在一陣燒沸的菜籽油鍋之中,不一會陣陣魚香便飄滿了院子。 年少時,我捕捉的魚蝦成了家庭集體記憶中最美味的佳肴。二十多年過去了,每次回到家鄉,母親還時常會提及那令人難忘的魚香味。 最有趣的還是“醉魚”。我們水鄉,田間地頭的雜草中有一種草叫“醉魚草”。初夏,大人們把采來的新鮮的“醉魚草”洗凈晾干后,和上面粉搓揉成一個個小“餅”,這“餅”就是醉魚時必備的材料。每次去醉魚,我只需要帶上一兩塊“餅”,帶上一個小魚簍,就可以滿懷希望朝著水溝或魚塘出發了。找個魚多的地方,把“餅”碾碎,均勻地灑在水溝或魚塘的水面上,我躲在陰涼的地方休息片刻。不一會兒,大大小小的魚就一個接一個翻起了白肚子,漂上了水面。我立刻下水,拿著魚簍,像秋風掃落葉一般,很快就裝滿了小小的魚簍。醉魚草其實并沒有毒性,吃了醉魚草的魚,就像貪杯的醉漢橫七豎八地醉倒在水面上。那些還沒來得及撿進魚簍的魚,等藥勁一過,它們就一個激靈,猛地清醒過來,一擺尾又迅速地潛到水底去了……我常常滿簍而歸,樂而忘返。 秋冬季節,田野、水溝的水很薄,是我們挖黃鱔的好時節。在田野的淤泥里,有經驗的人準能發現黃鱔藏身的蛛絲馬跡。當你發現淤泥里有拇指般大小的洞口時,那里面十有八九就藏有黃鱔。只要你用食指順著洞口的方向一直往下伸,當手指碰到一團滑溜溜的東西時,你張開拇指、食指和中指,形成鷹爪狀迅速有力地出擊,一條又粗又壯的黃鱔便成了你的獵物。一次,我順著一個洞口往下挖,突然手指頭被狠狠地咬住,但想到這是一條更大的黃鱔時,我強忍著劇痛,用力把它拖出淤泥。一看,竟是一條斑斕的水蛇!我嚇得使勁猛甩手臂,恨不得把手指也甩掉。甩脫了它的纏繞,我顧不上魚簍,連滾帶爬地從淤泥里逃上岸來。至今,我的手指還隱約留下水蛇咬過的疤痕。 翠蓮肥魚相映趣,青草碧波唱漁舟。兒時的記憶,童年的樂趣猶如刀刻斧鑿般的烙在我的生命里。每當我踏上故鄉的土地,親聞到故鄉泥土的芬芳,哪怕是一絲淡淡的湖中飄蕩的魚腥味,心頭又會浮現了一幅碧波綠草,魚躍人歡的水鄉畫卷。 >>>更多美文:現代散文

RE98915RGPOIOKJ


限會員,要發表迴響,請先登入