是否正在為舊床墊的處理感到困擾？無論是因為更新家具還是需要清理臥室空間，床墊回收清運都是一個常見的需求。舊床墊體積大、重量重，自己搬運既費力又不方便，隨意棄置更可能對環境造成負擔。

哲居家專業的床墊回收清運服務，提供快速、高效且環保的解決方案，幫助您輕鬆告別舊床墊，為居家環境騰出更多空間，讓生活變得更加井然有序！

為什麼床墊回收清運如此困難？

處理舊床墊對許多人來說是一個大難題，這看似簡單的工作實際上隱藏著許多挑戰。床墊的體積大、重量重，是清運過程中最常見的困擾。尤其是雙人床墊或厚重的特殊材質床墊，單憑個人或家庭成員，很難將它們安全地搬運出室內，特別是在樓層較高或空間狹小的情況下。

除了物理上的困難，床墊回收清運還涉及合規處理的問題。在許多地區，床墊屬於大型垃圾，不能隨意丟棄。隨意棄置床墊不僅違反規定，還會對環境造成負擔，例如材質難以自然分解，可能污染土壤和水源。找不到合適的處理方式，容易讓舊床墊成為家中的「沉重包袱」。

此外，床墊回收清運還需要專業設備和經驗。無論是避免搬運過程中的磕碰損壞，還是確保床墊在運輸中不污染其他物品，這些細節都需要專業處理。清運後的處理方式更是關鍵，無論是回收再利用還是妥善丟棄，都需要符合環保規範。

因此，床墊回收清運並非易事，建議尋求專業的清運服務，讓經驗豐富的團隊協助完成整個過程，不僅省時省力，還能確保環境友好。一個專業的服務能幫助您輕鬆告別舊床墊，開啟更清爽的生活空間！

在臺灣，處理舊床墊屬於大型廢棄物的清運，需遵守各縣市政府的相關規定。一般而言，床墊因體積龐大，無法直接投入垃圾車，必須透過預約清潔隊或環保局的清運服務來處理。

各縣市床墊回收清運規定：

• 臺北市、新北市：床墊被視為巨大垃圾，居民需預約清潔隊進行收運。可透過撥打1999市民專線或查詢當地環保局網站進行預約。

• 桃園市：居民可將床墊折疊或拆解成小塊後，直接交由垃圾車處理。若無法自行處理，建議聯繫當地清潔隊協助。

• 臺中市：體積較小的床墊可直接丟至垃圾車，較大的則需預約清運服務。建議先與當地清潔隊聯繫確認。

• 臺南市、高雄市：床墊屬於大型垃圾，需預約清潔隊進行清運。可透過當地環保局網站或撥打服務專線進行預約。

注意事項：

• 預約清運：由於各地區規定不同，建議居民在處理床墊前，先聯繫當地清潔隊或環保局，了解清運流程和費用。

• 環保考量：隨意棄置床墊可能違反環保法規，並對環境造成負擔。透過正規渠道處理，不僅遵守法規，還有助於資源回收和環境保護。

哲居家廢床墊與廢家具回收清運服務：專業、安全、高效

哲居家致力於提供專業的廢床墊與廢家具清運服務，幫助您輕鬆解決家中不需要的物品。我們的服務快速、可靠，確保您的居家環境更加整潔有序。

為什麼選擇哲居家回收清運服務？

我們了解廢棄床墊和家具的清運可能涉及到體積龐大、搬運困難以及環保處理的問題。哲居家提供專業的解決方案，讓您無需煩惱清運過程中的任何細節。

哲居家床墊/舊家具回收清運服務流程：透明、方便

1. 事先提供物品照片以便估價

在進行清運前，請拍攝需要處理的廢床墊或家具的清晰照片，並將照片傳送給我們。這有助於我們準確評估工作量並為您提供清晰的報價。

請先聯繫哲居家LINE：https://reurl.cc/V0Wl2Z

2. 家具拆卸須提前完成

如果您需要清運的家具需要拆卸，請提前完成拆除工作，這樣能夠加快清運效率。如您無法自行拆除，我們的專業團隊也能提供現場拆卸服務，但可能會另外收取拆卸工資。

3. 現場評估特殊情況

如有現場拆卸需求或其他特殊清運條件，我們的團隊將在現場進行詳細評估，並根據實際情況調整服務內容和費用，確保服務過程無憂無慮。

床墊回收服務優勢：專業與環保並重

專業團隊，讓清運更輕鬆

我們的清運團隊經過專業培訓，能夠高效、安全地處理各類廢棄物，包括廢床墊、舊沙發、老舊家具等。無論是小型家具還是大型床墊，我們都能為您提供滿意的服務。

環保處理，愛護地球

哲居家不僅專注於清運，更注重對廢棄物的妥善處理。我們將根據相關法規，確保所有廢棄家具和床墊都能被妥善回收或安全處置，為環境保護盡一份力。

哲居家官網說明：https://www.thome-shop.com/one/舊床墊家具清運

哲居家LINE：https://reurl.cc/V0Wl2Z

電話：0928-038222

沙鹿桌子回收服務

您是否正在為家中舊床墊的處理感到頭疼？無法自行搬運、找不到合適的清運管道，甚至擔心對環境造成負擔？這些問題我們都了解！哲居家專業床墊回收清運服務，正是為了解決您的困擾而設計。我們提供快速、安全、環保的清運方案，讓您不必為床墊回收清運煩惱，還您整潔舒適的居住空間。大雅辦公家具回收

我們的服務流程簡單高效，您只需將床墊的照片拍下傳送給我們，便能獲取準確的估價。我們的專業團隊將根據您的需求，提供量身定制的清運服務。無論是需要清運的單人床墊還是雙人床墊，甚至是需拆卸的大型家具，我們都能以專業的態度妥善處理。如果您無法自行拆除家具，我們的團隊還能在現場提供拆卸服務，確保清運過程順暢無阻。大雅專業家具回收

選擇哲居家清運服務，您不僅能享受便利，還能為環保盡一份力。我們致力於將廢棄床墊進行妥善的回收或安全處置，避免隨意丟棄對環境造成的影響。選擇我們，意味著選擇了一種負責任的生活方式，為地球的可持續發展做出貢獻。霧峰廢家具清運

現在就是行動的最佳時機！與其讓舊床墊佔據寶貴的家居空間，不如交給我們來處理。立即聯繫哲居家專業床墊回收清運服務，讓我們幫助您輕鬆解決清運難題。無論是居家環境的煥然一新，還是對環保的實際行動，我們都將是您值得信賴的夥伴！南投床墊回收與搬運服務

馬上拿起電話或聯繫我們的線上客服，享受專業高效的床墊回收清運服務。我們期待為您提供最優質的體驗，讓清運過程不再是煩惱，而是一種輕鬆愉快的選擇。霧峰床墊回收推薦服務

雪雨冰霜幾化身，九天銀漢落凡塵。 只因玉宇無窮寂，欣往人間潤眾生！ >>>更多美文：格律詩

父親心中的玫瑰 文/涵子 張愛玲說，每個男人的生命里都有兩朵玫瑰，一朵紅玫瑰，一朵白玫瑰。父親也一樣，不同的是，父親的這兩朵玫瑰沒有紅白之分，有的只是同樣的恒久彌香，對父親來說，她們既是心口的那顆朱砂，又是床前的一地月光。 已經快60歲的父親，曾經有一個很相愛的戀人。父親沒和母親結婚前，母親不知道，爺爺奶奶不知道，除了父親和那個女孩子外，誰都不知道。那是一個秘密，一個青春的秘密。那個女孩子的太爺爺是我奶奶的遠房表哥，世俗里那個女孩子該規規矩矩稱我父親為“叔叔”的，可她從沒叫過，她愛父親，她要做他的妻子。這個秘密是我8歲那年從母親口中知道的，這么多年來，我一直恨極了那個我該稱之為姐姐的美麗女子，大學畢業那年，我才從父親那兒知道了故事的全部。 他們認識時都還小，是那種沒有性別、只有親疏的年齡。從小一塊兒玩，她是父親的追隨者中唯一的女孩子。父親不允許隊伍的‘不純潔’，但扎著羊角辮的她是個例外。任性的她從小就很會黏人，父親的隊伍只要被她瞄見，她立馬會貼上來，并且很快進入“副總”的角色，甩也甩不掉…… 說這話時，我在父親臉上看到了一個收藏家談到自己的稀世珍品時的表情，迷離沉醉的眼神，彎彎的上揚的嘴角。 不知不覺地，他們就到了對性別很敏感的年齡。她在人群中顯露出來的粲然的美，讓父親既自豪，又有隱隱的自卑。父親不知道這種感情是從什么時候開始的。是從父親得了胸膜炎，她一天好幾趟跑來借東西探頭探腦時父親感到竊喜時開始的嗎？還是聽說她被小混混攔截了，父親費盡心思找到他們報仇、身邊那些小子起哄時開始的嗎？還是父親沒考上大學回家當了會計，她也立馬放棄了城里姨媽給她安排好了的工作，回家告訴父親時那堅定的目光開始的呢？ 那段日子，每天早晨一睜開眼睛，父親心里總被一種莫名的希冀撞擊著，但自己卻沒法說清是什么。父親珍視每次和她見面時的悸動，喜歡早上在院子里看她忙碌中飄過來的眼神，當別人提到她名字的時候，父親會立馬豎起耳朵卻努力地裝出漫不經心。 但是，該來的還是來了，父親要相親了，當時他已經24歲了，沒有任何理由拒絕父母的要求，更不能讓他們知道他的心事，爺爺奶奶都是很傳統的人，他們不會接受，更不能理解父親和她的關系…… 說到這里，父親深深地埋下頭，像一個失去糖果的孩子。也許這就是宿命吧。 “那我媽媽呢？我知道你們都是只相過一次親的人。” 也許我不該在這個時候提到母親的，可我忍不住為母親難過。 我至今依然記得，那天我正為大娘家的影集里有一個美麗的姐姐而欣喜不已，迫不及待地跑回家想說給母親聽。我想告訴母親原來歌里唱的“姑娘好像花一樣”是真的，我就看到臉像極了桃花的姐姐。大娘說那姐姐住過我家隔壁，小時候還帶我玩過，我想母親一定認識她的。我想知道那個姐姐喜不喜歡我，她抱過我嗎？她抱我的時候是什么樣子的呢？我邊跑邊美滋滋地想，還沒等站穩，我就急忙撞開門。 母親正在廚房里，她一臉詫異地望著我，我來不及把氣兒喘勻，就竹筒倒豆子似的稀里嘩啦說了一大堆。半天，我沒等到回答，卻看見母親忽然癟著嘴巴像是要哭出來。我傻了，小心地走過去拉起母親的手輕輕地搖了一下，母親的手軟軟地任著我搖，母親的眼淚噼里啪啦落下來，雖然沒有一點聲音，可我能感到眼淚一滴一滴在我頭發里蠕動。母親突然開口了：“就是她！就是她！她逼問你爸爸后不后悔，我都聽到了，她有什么資格？”8歲時的我不明白母親的話，可我還是從母親的失常感到了不和諧的東西。 那是我第一次接觸到婚姻生活里無奈的現實，父母看似平靜的生活原來罩著一層面紗。我恨她，更恨自己，自己在那個下午竟然還傻傻地迷戀她的美貌。我愧疚、懊惱，很長時間都不再出去淘氣了，每天不是跟在母親屁股后面問東問西，就是坐在那兒靜靜地看著母親忙來忙去。母親是個溫柔嫻靜的女子，我愛極了她對我靜靜的笑。 聽到我提到媽媽，父親說：“你媽媽是個很稱職的妻子，我第一次見到她就覺得眼熟，似乎在哪見過，后來才知道她是我下兩屆的，和你小叔是同學，也是學校里的才女。見面的那個早上，我和介紹人去了你姥姥家，當時你媽媽站在一個紅色木柜旁邊，穿著一件白色的確良襯衫，兩條不長不短的黑辮子垂在胸前，淡藍色的褲子，安然地站在那里。她的眼睛很漂亮，還有一張電影明星般的瓜子臉，我心想要見面的就是她吧。” 在父親和媽相親的頭天晚上，那個桃花般的姐姐來找過父親，問他能不能帶她走？父親沒回答，她哭著走了。看著她哭著跑遠了，父親的心也像刀子剜了一樣疼。那晚，父親想了一夜，覺得這輩子注定給她幸福的人不是自己。 父親接受了現實，人活著有遺憾很正常，怕就怕在一個遺憾上再制造一個遺憾。 認識媽媽的第二年春天，父親和媽媽就結婚了。一年后，我降生了，家里更是笑聲不斷。 那個桃花般的姐姐在父親訂婚不久就去她山東的姨媽家了，后來在那兒找了對象。在我會走路時，他們回來商量結婚的事，父親和那個姐姐又見面了。父親能感覺到那個姐姐看母親時那種微微的敵意。那些天，父親一直很擔心，想找她好好談談。那天家里就父親帶著我，父親正想出去找她談，她忽然站在了我們家門口。看著父親懷里的我，她猶豫了一下，狠狠地仰起頭問父親結婚后不后悔？父親本想很鄭重地告訴她不后悔。可是一看到她的眼睛，卻變成了搖搖頭。她定定地望著父親，后來凄然一笑。看著她的樣子，父親雖然心疼了一下，但那天父親說的是實話。 從結婚到現在，父親和媽他們的感情早變成一種習慣了。這東西，它能藏在鍋碗瓢盆里，也能藏在油鹽醬醋里，甚至能藏在吵架拌嘴里。人啊，什么時候都要學會惜福。 父親說，從那以后，那個姐姐對我媽媽熱情起來。有一次，媽媽忽然問父親：小藍怎么那么熱情啊？父親正不知怎么回答，媽媽轉身出去了。那時，幸虧媽媽沒再問過父親，否則，父親真不知怎么說更好。 泥土與玫瑰 文/王永花 一天，我到花園里散步，看到了正開得旺盛的玫瑰花，它那妖嬈艷麗的色彩，想不被人注意都難。順著玫瑰花往下看，只見那黝黑的泥土，它是那樣的平凡！ 泥土顏色黝黑，沒有玫瑰的艷麗；沒有綠葉的明麗，默默無聞，顯示不出它的朝氣活潑。其貌不揚而無私奉獻，就是它的特點。 泥土默默地為美麗的玫瑰奉獻，使玫瑰開得更美。當人人都贊嘆玫瑰的美麗時，有誰想到泥土了呢？如果沒有了泥土，那玫瑰還能開得這樣美嗎？玫瑰還可以生存嗎？我們還能看到玫瑰嗎？盡管人們不曾注意過泥土，沒有贊頌過它，但是它從不抱怨，不曾放棄自己的責任，這種精神是我們應該學習的。 有一天，玫瑰嫌棄泥土了，對泥土說：“唉，你長得真丑，黑黑的，一點兒也不好看，一點兒也不適合跟我在一起，像我這樣美麗的花，怎么可以和你在一起呢？我愛和那美麗的花瓶在一起，而不是你。”泥土沉默了，它什么也沒有說，只是看著玫瑰笑了笑。終于玫瑰離開了泥土，她插在和她同樣漂亮的花瓶里。 時間一天天過去了，玫瑰發現自己身上的顏色沒有以前明艷了，她開始變得憔悴，她的花瓣一片一片地凋落，她感覺自己快死了。她這才想起泥土，那個默默奉獻，默默付出卻一句怨言也沒有的泥土……她后悔了，但是一切都晚了。 每種東西都不能只看外表的，重要的是它的內在美。泥土的這種精神讓我們聯想到了為我們無私奉獻的老師，老師照亮了我們，但卻熔化了自己，所以我們要學會感謝老師！ 家鄉的玫瑰花 文/王驍 我的家鄉在昆明安寧的八街鎮。這是一個山清水秀的小鎮，小鎮上有名的東西很多，有卷粉、紅梨、食用玫瑰花……現在最有名的要數食用玫瑰了。 當你走進八街玫瑰園的時候，呈現在你眼前的是玫瑰花的海洋。在這個花的海洋里綠葉襯托著紅色的玫瑰花。玫瑰園里的花有的還是花骨朵，像一顆顆紅寶石；有的已經盛開了，像一個個小紅球，美麗極了！ 玫瑰花不僅好看，而且用途很多。可以做玫瑰糖、玫瑰酒、玫瑰餅、玫瑰露、玫瑰茶……玫瑰花的作用可多了，會有養顏美容的功效呢。 我愛我的家鄉，更愛家鄉的玫瑰花。 七夕玫瑰香如故 文/李曉佳 從小，我就不看重愛情，認為它就像曇花一現，燦爛瞬間。牛郎織女、七夕鵲橋只是民間的傳說。所以，快到三十歲，我都沒開始一次戀情。 在朋友的聚會上，我第一次遇到風，戴著一副黑框眼鏡，他淺淺的笑容，讓人如沐春風。當時，我并不特別留意他，只是普通的男生罷了。后來，他在微信上對我表明了心意，經過深思熟慮，我同意和他簽一份愛情合約，用三個月的時間互相了解。所以，那時我還不是他的女朋友。 記得那年的七夕，風約我到街市散步，我們沿著步道逛了一圈，整個城市充滿浪漫的氣息，隨處可見捧著玫瑰的情侶。我邊走邊想：“風會不會送玫瑰花，或是請吃大餐？但我還不是他的女朋友！”這時，風突然對我說：“快到晚飯時間了，我們去超市買些咸菜，然后到你家吃飯吧？”我點點頭，心里有點失落。 回到家，我們開始煮米粥，然后夾上一塊咸菜開吃。吃完后，便坐在沙發上聊天。咚咚咚，忽然，一陣敲門聲傳來，風急急地喊著：“曉佳，快去開門！”我繞過沙發，快速向門走去，心里卻在嘀咕：“你離門近些，怎么不開門呢？” 推開門的一瞬間，我愣住了，一個陌生男孩站在門外，手里捧著玫瑰花。我數了數，共九朵，那花唯美含蓄，花瓣層層疊疊，微微下卷，點綴著滿天星，散發著淡淡的清香。陌生男孩溫和地說：“這是風送給你的，快拿著吧！”三十歲的我并沒有立刻動容，接過玫瑰花，又坐在沙發上，這才明白風讓我開門的用意。 風紅著面頰，激動地說：“七夕節到了，我想了又想，送你什么好呢？到最后，我決定給你一個驚喜，送你一份心意，然后特意留在你家吃飯，這樣可以見到送花的情景。”風緊握著我的手，繼續說：“曉佳，以后每年的七夕節，我都要送你九朵玫瑰花，長長久久。” 我轉過身，把玫瑰花放在玻璃窗前，眼淚禁不住滴進了花朵里。我的第一束玫瑰花啊，讓我第一次感受到愛情的醇美與細膩。我采一片花瓣夾在書頁里，開始珍視人生中最美的愛情。 后來，玻璃窗前的玫瑰花悄然離去，但是在我心底的塵埃里，卻開出芬芳的玫瑰花，一直開到今年的七夕，花香如故。 柔情玫瑰 文/梁路峰 阿書認識小玉的時候，阿書22歲，小玉17歲。 小玉有一雙漆黑的大眼睛，玫瑰花瓣似的嘴唇。小玉笑起來如玫瑰在清晨綻開一般。 小玉哭了，那眼淚是花瓣上昨夜殘留的露水，亮晶晶，一滴一滴。 這是阿書的初戀。認識小玉以前，阿書只曉得專心畫畫、看書，從來不曉得女孩子有那么可愛的。 后來，小玉出現了，她俯在沙發上，大眼睛一閃一閃的，聽一群男孩彈吉他，用柔柔的嗓音唱：我來唱一首歌，古老的那首歌，我輕輕地唱，你慢慢地和……那是80年代的歌謠，90年代的戀情。 再后來，事情有了變化，阿書的一個朋友跟小玉說，你喜歡畫畫，我教你，你愿意唱歌，我介紹老師給你，你完全可以當歌星。小玉年輕，不知世道的深淺，她聽了他的話，跟他去了他家看畫畫，那一夜，小玉沒回家。 阿書不久后知道了這一夜發生的事，是那位朋友親口告訴他。阿書心痛得一瓣一瓣的。小玉睜著大眼睛，吃驚地看著阿書。阿書覺得這是小玉的過錯，他不能夠原諒她。 阿書堅持與小玉分手。小玉回家之后哭了一夜，但是事已至此，她不太明白自己做了什么，她有口難辯。她選擇離開那個城市，她才17歲。她想她還年輕，她要重新開始，她不知道17歲的自己已經帶著一顆受重創的心。 小玉走后，阿書開始了流浪生涯，他漫無目的地從一個城市到另一個城市。睡在城市的街心花園里，看盡私人老板的臉色。他灰心得黑壓壓的，一片茫然，不知所措。 他開始懷念起小玉，小玉從來不會故意傷害他，小玉會仰起頭來看著他，聽他哼唱那首歌：最遠的你是我最近的愛。每當夜半時分，他會想起小玉，無法入睡。 三年后，他與小玉相遇，小玉已考上大學，正念大二，放暑假時，她來海邊度假，意外碰到了他。 他這才發現自己的愛如潮水一般不可遏止，他渴望留住她，但小玉笑著說，要不是你當初不要我，我哪會有今天。阿書知道小玉的笑不是真的，但他無能為力。 小玉坐上火車回學校，阿書送她。小玉在車廂里跟他揮手，一邊揮一邊眼淚撲簌簌地往下掉，小玉長大了，她知道自己這一生中做錯了什么，但她也無能為力。 小玉在大學，有很優秀的男孩子追她。她也跟他們去看電影、吃飯，逛公園，走在校園的林蔭道上。但她心不在焉，她想念阿書，她知道他從不給她答案。他用憂郁的眼神望著她，或者看向別處，一言不發。她就用整夜整月整年的時間來懷念他，她還希望他不再憂傷。 她給他打過長途，想跟他要個答案，可電話那端是長長的沉默。小玉的眼淚像斷了線的珍珠，打濕了手帕。 時光飛逝。小玉轉眼畢業，被分配到海邊的那座城市里。而這時，阿書卻已經歷經滄桑回到了家鄉。小玉工作一年后回家探親，阿書帶著新任女友與一班老友同小玉一起吃飯。小玉整晚談笑風生，還拍著阿書的肩膀大講笑話，拼命喝酒。阿書的新女友嫉妒得臉色發白，扭頭就走。 但故事一如既往，阿書沒有答案，小玉必須離開。 多年之后，小玉長大成人，她已經學會處變不驚，只是一遇到阿書，小玉立刻會回到17歲，一個瞬間的燦爛，一個永遠的嘆息。 后來，小玉在很多追她的男孩子中選擇了一個，結了婚，生下一個漂亮的孩子。 小玉帶著孩子回了家鄉，她再一次看到阿書，阿書已經與女友分手，而小玉的婚姻也瀕臨絕境。姐妹們都說，阿書這一生都在等小玉一個人。 小玉想，這一生是怎么了呢？走了那么遠，繞了一大圈，又回到了原地。 阿書看著她，那種滿是愛憐的眼神。她故作輕松講笑話，他忍不住伸手去捏她的鼻子。她低頭，心酸得不得了，阿書俯下來頭吻她，那吻讓小玉窒息，讓小玉覺得地已老，天已荒。 小玉帶著孩子再次離開。真是，這沒完沒了的愛情真讓人受不了。也許，阿書優柔的心，愿意永遠留在漫無止境的暗夜里吧？ 一只叼著玫瑰的貓 文/卞晨睿 這只所謂的“叼著玫瑰的貓”是一只名叫“斑馬”的波斯貓。之所以叫他“斑馬”是因為他身上有許多的條紋，最有趣的就是他的眼睛啦！在陽光的照射下，那一藍一黃的眼睛非常惹人喜愛。“斑馬”有個怪癖，就是愛模仿人。 這天，風和日麗，溫暖的陽光普照大地。“斑馬”跟著他的女主人波麗一起去參加一個結婚典禮。 在高高的禮臺上，新郎嘴里叼著玫瑰，手里拿著鉆石戒指，緩緩地向新娘下跪求婚。“斑馬”看了好生羨慕，把新郎求婚的一招一式暗暗記在心里，并且下定決心：每天晚上出來練習，等熟練了，再表演給伙伴們看。 一天晚上，“斑馬”真的偷了主人的鉆石戒指與玫瑰花，偷偷溜出家門，表演給伙伴們看，贏得了伙伴們的陣陣掌聲。“斑馬”心里得意極了，就天天出門表演給伙伴們看。就這樣，日復一日，年復一年，“斑馬”每天深更半夜出門表演他的“絕技”，搞得家中老鼠泛濫成災，不可收拾。 聰明的主人波麗終于發現了這個秘密。她把“斑馬”趕出家門，重新領養了一只波斯貓。現在，“斑馬”流落街頭，成為一只流浪貓。 三朵玫瑰花 文/王世虎 “七夕”情人節這天，一老一中一少三個男人散完步后一塊回家。途中，路過一家花店，年輕男人說：“等等，我進去買一朵玫瑰花。”老年男人和中年男人知道，年輕男人正在談戀愛，年輕人約會講究情調和浪漫，所以每次見面，年輕男人都會送女朋友一朵玫瑰花。 很快，年輕男人就出來了，但手里卻捧著三朵玫瑰花。老年男人和中年男人正疑惑時，年輕男人塞給他們一人一朵說：“爸，這朵是送給媽的，您代我交給她；爺爺，這朵是孝敬奶奶的，麻煩您交給她。” 中年男人不好意思地笑：“我和你媽都結婚二十幾年了，早過了送花的年齡，多難為情啊！” 老年男人更是窘得紅了臉：“我不要！那是你們年輕人的玩意，我們老年人不興這個！” 但年輕男人不依，說錢付過后就不能退了，中年男人和老年男人只好收下。 年輕男人拿著玫瑰花就奔向了一家美容院。正好女朋友做完頭發出來，看見持花的年輕男人，一邊的姐妹們羨慕地叫了起來：“哇，好漂亮的玫瑰花啊！”“鮮花配美人，真浪漫！”邊說邊嬉笑著把女朋友推到了年輕男人的面前。 “情人節快樂！”女朋友接過花，高興得在年輕男人臉上親了一口，撒嬌地問：“親愛的，你每次都能帶給我驚喜，今天有什么安排？”年輕男人輕輕挽起女朋友的手說：“先去一家新開張的西餐廳吃飯，然后去看電影。”說完，兩人執手而去。 中年男人回到家時，妻子正在廚房做飯。他輕手輕腳地走進廚房，溫柔地說：“老婆，您辛苦了，送給你的！”妻子回過頭，看見中年男人手中的玫瑰花，愣了幾秒后厲聲問道：“多少錢？”中年男人謹慎地伸出一根手指：“十塊。”“什么？十塊？”妻子生氣地把勺子一扔，抱怨道：“你吃飽了撐的，花十塊錢買這干什么？你知不知道現在的物價漲得厲害？還不如買點菜回來！那好，買花的錢直接從你這個月的煙酒錢中扣除……” 中年男人丟下花，灰頭灰臉地返回了客廳。但妻子做起飯來心情卻更加舒暢了，時不時地看了幾眼地上的玫瑰花。吃完飯，趁中年男人看球賽的空當，妻子小心翼翼地把花拾了起來，湊近鼻子聞了聞，露出了初戀般幸福的笑容。然后，找來一個干凈的花瓶，換上清水，把花插了進去。 老年男人拿著玫瑰花在家門口徘徊了十幾分鐘，終于鼓起勇氣進了門。剛進去，老太婆便朝他嚷了起來：“死老頭子，怎么這么晚才回來？是不是又和李老頭下棋去了，我和你說過多少次了……”老年男人一直低著頭，插不上一句話。半晌，才顫顫巍巍地從身后拿出有些擠壓的玫瑰花，還未開口，老太婆便驚叫了起來：“好你個不正經的老東西，這花哪來的？”老年男人急得快瘋了：“這是孫子買給你的，我說不要，他非要我親手送給你，你看這事鬧的？” 睡覺前，老太婆捧著那朵玫瑰花，激動得怎么也睡不著，眼淚嘩嘩往下落，嘴里喃喃細語道：“結婚五十多年了，這還是他第一次送我玫瑰花呢……” 年輕男人送出的玫瑰花，在看完電影后就被女朋友隨手丟進了路邊的垃圾桶；中年男人送出的玫瑰花，被妻子悉心地侍養著，每天早上一起床就去換水，原本只有三天保鮮期的玫瑰花竟嬌艷地盛開了一個多星期；老年男人送出的玫瑰花，被老太婆小心翼翼地一瓣一瓣摘了下來，在陽光下曬干后，被心靈手巧的老太婆做成了香荷包，掛在房間中，從此，家里每天都彌漫著玫瑰花的芳香。 情人節這天，原本三朵一樣的玫瑰花，卻綻放出了迥然不同的味道，也代表了婚姻的三個階段：第一朵代表的是激情，第二朵代表的是愛情，第三朵代表的則是永恒。 >>>更多美文：好文章

大冬天，萬物皆寒涼。取大白菜一棵，剝去二分之一菜幫，在剩余的二分之一里，再取其半，余下的菜心扔掉。所取部分，須無腐敗味，無凍傷之氣，須嫩而甘，青而脆。然后，切絲，撒白糖于其上，最后，以老醋調和，味道絕美。 此菜極清口。吃時，要趁其寒涼。白糖與醋在低溫的菜絲里混合，會激發出不一般的甘洌口感。把握這道菜的分寸在于，要趁白菜還全身心地沉浸在冬天的感受里的時候，一口氣吃掉它。 若“醒”過來，則味道大去矣。 黃米糕蒸熟搋過之后，謂之“面心糕”。此刻的米面，被高溫調教過，色調金黃，極柔韌極筋道。取面心糕一塊，晾涼，切小塊。新炸辣椒油少許，老醋一碟兒，將辣椒油瀝于老醋里，滋味要調到微辣略酸，然后止。以此為湯料，將新切的糕投入其中，蘸著吃，糕的米香在唇齒間佐以酸辣，滋味格外綿長。 李子成熟，宜于早上吃。早上五六點時候，氣溫偏低，摘掛白霜的李子三五顆，置于剛汲上水的水桶中，三五分鐘，在嘴中輕咂，有夏日清涼之感。 有一次，天還麻麻亮，我嘗試過此種吃法。于枝上摘幾顆，放涼水中。吃畢，覺得一早上口氣清新。 甜苣菜和苦苣菜，都苦。從葉子的氣象上看，甜苣菜要柔嫩許多，苦苣菜葉色灰暗，且有齒。折斷苣菜的葉脈，會有白色的乳液滲出。挑根白葉嫩甜苣菜幾棵，洗凈。新烙出的薄餅，趁熱，淺抹一層家里煉制的豬油，然后裹甜苣吃，微葷極素的搭配，有苦香，有油香，有餅香，清淡日子的絕配。 槐花初開，一院子香。此花可開到繁密，一地白色落蕊。有一種棗糕，顏色褐紅，有棗香。用刀橫切開，在斷面上涂蜂蜜，采幾朵槐花淺覆其上，樣子動人，似水波瀲滟處有蓮開，膩甜，卻一口下去，香到醉人。 >>>更多美文：隨筆美文

BE145WQER188WC15DD