是否正在為舊床墊的處理感到困擾？無論是因為更新家具還是需要清理臥室空間，床墊回收清運都是一個常見的需求。舊床墊體積大、重量重，自己搬運既費力又不方便，隨意棄置更可能對環境造成負擔。

哲居家專業的床墊回收清運服務，提供快速、高效且環保的解決方案，幫助您輕鬆告別舊床墊，為居家環境騰出更多空間，讓生活變得更加井然有序！

為什麼床墊回收清運如此困難？

處理舊床墊對許多人來說是一個大難題，這看似簡單的工作實際上隱藏著許多挑戰。床墊的體積大、重量重，是清運過程中最常見的困擾。尤其是雙人床墊或厚重的特殊材質床墊，單憑個人或家庭成員，很難將它們安全地搬運出室內，特別是在樓層較高或空間狹小的情況下。

除了物理上的困難，床墊回收清運還涉及合規處理的問題。在許多地區，床墊屬於大型垃圾，不能隨意丟棄。隨意棄置床墊不僅違反規定，還會對環境造成負擔，例如材質難以自然分解，可能污染土壤和水源。找不到合適的處理方式，容易讓舊床墊成為家中的「沉重包袱」。

此外，床墊回收清運還需要專業設備和經驗。無論是避免搬運過程中的磕碰損壞，還是確保床墊在運輸中不污染其他物品，這些細節都需要專業處理。清運後的處理方式更是關鍵，無論是回收再利用還是妥善丟棄，都需要符合環保規範。

因此，床墊回收清運並非易事，建議尋求專業的清運服務，讓經驗豐富的團隊協助完成整個過程，不僅省時省力，還能確保環境友好。一個專業的服務能幫助您輕鬆告別舊床墊，開啟更清爽的生活空間！

在臺灣，處理舊床墊屬於大型廢棄物的清運，需遵守各縣市政府的相關規定。一般而言，床墊因體積龐大，無法直接投入垃圾車，必須透過預約清潔隊或環保局的清運服務來處理。

各縣市床墊回收清運規定：

• 臺北市、新北市：床墊被視為巨大垃圾，居民需預約清潔隊進行收運。可透過撥打1999市民專線或查詢當地環保局網站進行預約。

• 桃園市：居民可將床墊折疊或拆解成小塊後，直接交由垃圾車處理。若無法自行處理，建議聯繫當地清潔隊協助。

• 臺中市：體積較小的床墊可直接丟至垃圾車，較大的則需預約清運服務。建議先與當地清潔隊聯繫確認。

• 臺南市、高雄市：床墊屬於大型垃圾，需預約清潔隊進行清運。可透過當地環保局網站或撥打服務專線進行預約。

注意事項：

• 預約清運：由於各地區規定不同，建議居民在處理床墊前，先聯繫當地清潔隊或環保局，了解清運流程和費用。

• 環保考量：隨意棄置床墊可能違反環保法規，並對環境造成負擔。透過正規渠道處理，不僅遵守法規，還有助於資源回收和環境保護。

哲居家廢床墊與廢家具回收清運服務：專業、安全、高效

哲居家致力於提供專業的廢床墊與廢家具清運服務，幫助您輕鬆解決家中不需要的物品。我們的服務快速、可靠，確保您的居家環境更加整潔有序。

為什麼選擇哲居家回收清運服務？

我們了解廢棄床墊和家具的清運可能涉及到體積龐大、搬運困難以及環保處理的問題。哲居家提供專業的解決方案，讓您無需煩惱清運過程中的任何細節。

哲居家床墊/舊家具回收清運服務流程：透明、方便

1. 事先提供物品照片以便估價

在進行清運前，請拍攝需要處理的廢床墊或家具的清晰照片，並將照片傳送給我們。這有助於我們準確評估工作量並為您提供清晰的報價。

請先聯繫哲居家LINE：https://reurl.cc/V0Wl2Z

2. 家具拆卸須提前完成

如果您需要清運的家具需要拆卸，請提前完成拆除工作，這樣能夠加快清運效率。如您無法自行拆除，我們的專業團隊也能提供現場拆卸服務，但可能會另外收取拆卸工資。

3. 現場評估特殊情況

如有現場拆卸需求或其他特殊清運條件，我們的團隊將在現場進行詳細評估，並根據實際情況調整服務內容和費用，確保服務過程無憂無慮。

床墊回收服務優勢：專業與環保並重

專業團隊，讓清運更輕鬆

我們的清運團隊經過專業培訓，能夠高效、安全地處理各類廢棄物，包括廢床墊、舊沙發、老舊家具等。無論是小型家具還是大型床墊，我們都能為您提供滿意的服務。

環保處理，愛護地球

哲居家不僅專注於清運，更注重對廢棄物的妥善處理。我們將根據相關法規，確保所有廢棄家具和床墊都能被妥善回收或安全處置，為環境保護盡一份力。

哲居家官網說明：https://www.thome-shop.com/one/舊床墊家具清運

哲居家LINE：https://reurl.cc/V0Wl2Z

電話：0928-038222

沙鹿客廳家具回收

您是否正在為家中舊床墊的處理感到頭疼？無法自行搬運、找不到合適的清運管道，甚至擔心對環境造成負擔？這些問題我們都了解！哲居家專業床墊回收清運服務，正是為了解決您的困擾而設計。我們提供快速、安全、環保的清運方案，讓您不必為床墊回收清運煩惱，還您整潔舒適的居住空間。烏日大型家具回收

我們的服務流程簡單高效，您只需將床墊的照片拍下傳送給我們，便能獲取準確的估價。我們的專業團隊將根據您的需求，提供量身定制的清運服務。無論是需要清運的單人床墊還是雙人床墊，甚至是需拆卸的大型家具，我們都能以專業的態度妥善處理。如果您無法自行拆除家具，我們的團隊還能在現場提供拆卸服務，確保清運過程順暢無阻。北屯飯店床墊回收

選擇哲居家清運服務，您不僅能享受便利，還能為環保盡一份力。我們致力於將廢棄床墊進行妥善的回收或安全處置，避免隨意丟棄對環境造成的影響。選擇我們，意味著選擇了一種負責任的生活方式，為地球的可持續發展做出貢獻。員林家具回收公司

現在就是行動的最佳時機！與其讓舊床墊佔據寶貴的家居空間，不如交給我們來處理。立即聯繫哲居家專業床墊回收清運服務，讓我們幫助您輕鬆解決清運難題。無論是居家環境的煥然一新，還是對環保的實際行動，我們都將是您值得信賴的夥伴！烏日二手床墊回收

馬上拿起電話或聯繫我們的線上客服，享受專業高效的床墊回收清運服務。我們期待為您提供最優質的體驗，讓清運過程不再是煩惱，而是一種輕鬆愉快的選擇。南投家具回收資源再利用

我這一生遇到過很多人 他們如同指間的煙火 忽明忽暗，最后只淪為一抹灰燼 而你不同，你如北斗 閃耀在我的整個人生 你是我觸不到的光 也正因如此 你的一切才是這般美好 讓我一想到你啊 萬般言語如鯁在喉 如詞窮一般 世界上哪有那么多一見如故？無話不談？ 哪有那么多東西南北都順路？酸甜苦辣都適中？ 不過是因為心中有喜歡的溫存 才能夠讓一切都看起來剛剛好 今日立夏，抓著春天的尾巴，萬物正式進入了枝繁葉茂的夏天，空氣中似乎都彌漫著樹葉被陽光蒸發的氣味，沒由來的幾絲煩悶登堂入室。 為了驅散心中的煩悶，我習慣性來到屬于自己小天地，看看書，寫寫文，聊聊天。今天我想和大家分享音樂劇《悲慘世界》中的人物艾潘妮，順便再聊一聊幾乎在每個人的青春都占有一席之地的話題---暗戀。 【一】寫作背景 三刷2012年電影版《悲慘世界》，查閱相關音樂劇資料，反復梳理人物線，劇中每個人物個性鮮明，但艾潘妮這個人物最觸動我的心。她在雨中演唱《on my own》的畫面令我久久不能忘懷，原來喜歡一個人真的可以卑微到塵埃里，或許現實中這樣的女孩也不在少數，為愛生，為愛死。 【二】人物介紹 艾潘妮是《悲慘世界》人物之一，德納第家族的長女，自小倍受寵愛，但她受過的教育，天生的善良，都讓她心甘情愿的為自己心怡的男孩子去打聽另一個女孩，即便這個女孩是她自小就看不起的珂賽特。為他送情書，又和他共存亡，最終在戰斗中中彈，在他懷中死去。 【三】暗戀分享 有誰不曾為那暗戀而痛苦？我們總以為那份癡情很重，很重，是世上最重的重量。暮然回首，我們會發現，它一直都是很輕，很輕的。我們以為愛的很深，很深，來日歲月，會讓你知道，它不過很淺，很淺。最深和最重的愛，必須和時日一起成長。 劇中艾潘妮對馬呂斯的愛是絕望的，得不到回應的，但卻是真實的，熾熱的。她有著對原生家庭的無力掙扎，有著對社會底層的無力反抗，有著對純真愛戀的無法控制，她是許許多多年輕女孩的縮影。她那份奮不顧身愛是她在這個悲慘世界中一曲蒼涼的挽歌，敢愛敢恨，愛得徹底，毫無保留。 現實中這樣的愛也不在少數，女孩們總是愛的小心翼翼，聯系多一點怕打擾他，少一點怕被遺忘。每個女孩表達愛的方式不一樣，有些濃烈，有些靜默。有些女孩會用用烈酒和熱吻表達愛，而有些是絕口不說的愛戀。你會清楚的記得他說過的一字一句、點點滴滴，默默地記下來，害怕錯過關于他的一切，可這都是你的小秘密，無人分享的悲與喜。 都說女追男隔層紗，但有些愛就像艾潘妮內心的自卑一樣，馬呂斯是貴族熱血青年，而她原生家庭卻是惡劣的，粗鄙的。或許不是一個圈子，不是一個層次，不是一個世界，會讓你清楚的明白愛的距離太過遙遠。每個人都有不同程度的自卑感，而你的這種自卑在他面前卻尤為明顯，害怕自己說錯話做錯事失去他，所以許許多多的女孩也會選擇像艾潘妮一樣，陪在他身邊就好，為愛生，為愛死，痛并快樂著，也會在一個人偷偷在深夜抹去眼角的淚。 夢里夢到的人是醒來不應去見的人，生怕無所適從，生怕破壞了那份朦朧的美感。即便內心波濤洶涌，表面也平靜如水，多希望他懂，卻又怕他懂。或許在這種朦朧中，暗戀也成了一件幸福的小事，你會因為他的一句話而快樂，也會因為給他一個回復，像寫作文一樣密密麻麻布滿對話框，但最后會刪刪減減成零星幾字，你希望他懂你的愛，又害怕他懂你的愛，所有的小心思都藏在了自己的笨拙間。 或許在有些人看來，這個快節奏的時代，為什么還要花心思去如此喜歡一個人呢？就是因為現在什么都很快，甚至可以見一個愛一個都可以稱之為愛情，才會顯得這份暗戀彌足珍貴，為了一個人收斂性情，為了一個人奔赴千里，為了一個人變得更好，這都會成為你人生中的第一次，在你的內心綻放美麗的花，所謂的辛苦又算什么？最怕的不是愛而不得，而是不再會愛，愛是一個人不可或缺的能力，在愛中沐浴，在愛中成長，最終在愛中收獲，即使只是暗戀也心甘情愿。 >>>更多美文：原創文章

人是種懷舊的動物，或許正因如此，我總在車水馬龍的城市，在色彩斑斕的霓虹下，一遍遍憶起兒時的場景，我猶記得，那時的四季是色彩斑斕的。 　　春季來臨時，剛解凍的河水，吐出嫩芽的柳條，一切的一切都在沉寂一冬的大地上煥發生機，如同宣告生命的頑強和不屈，點點綠意在和煦的日光下吐納春日的氣息。我們拿著風箏放飛在初春，抬頭仰望著湛藍的天空，將年少的夢想與歡樂拋向云霄。記憶里的春日是綠色的，溫柔的。 　　夏季是個炎熱的季節。白日里的陽光如同一束永恒之光，猛烈而霸道的貫穿天宇，刺眼而炙熱，將萬物籠罩著。姹紫嫣紅的花朵和葳蕤的樹木寂靜的佇立在烈日里。偶爾有熱風吹過，帶來聒噪的蟬鳴和嘩嘩的樹葉響。每逢傍晚來臨，風也涼了，帶來花香沁人心脾，而四周的蟲鳴讓夏夜變得生動了許多。記憶里夏季是香的是姹紫嫣紅的。 　　秋季雖然不似春季一般綠意盎然，也不似夏季百花爭艷，然而卻有它寂靜的美。近觀碩果累累的枝頭上各色的果物散發著誘人的光澤，遠看漫山遍野的楓樹如花火般熱烈燦爛，伴著有時出現的火燒云，如同大火鋪天蓋地而來，蔚為壯觀。記憶里，秋季是紅色的，如同豐收后的喜悅一般熱烈。 　　冬季的夜提前就來臨了，人們早睡在暖暖的屋里，而屋外卻是靜靜的漫天飛舞著鵝毛大雪，。第二日打開門，便是一個銀裝素裹的世界，雖然透著寒氣，卻潔白的透徹。偶有陽光透出，照在雪地上，折射出一個水晶般透明澄澈的世界。記憶里，冬日是白色的，純凈的白。 　　時間是賊，總是不經意間偷去許多，美好的年華，青澀的時光，包括我記憶里曾有的色彩斑斕的四季。 　　童年如今離我好遠，我如今也已經成年，背井離鄉在外地求學，偶爾回到家鄉，卻發現，春季放風箏的人少了，一年四季戴口罩的人多了，夏季和秋季似乎沒了界限，陽光也不再是純粹的炙熱，而是悶熱，地球如同被包在一個蒸籠里，日復一日，年復一年冬季也不再是鵝毛大雪，偶爾有雪花，也被地面迅速融化成水。抬頭望天，漫天的霧霾，馬路上瘋狂排放的尾氣讓四季不再色彩斑斕，讓四季沒了明顯界限。我們在車水馬龍的城市，被喧囂和燈紅酒綠遮蔽了雙眼，或許人們如今早已忘記了四季的顏色。我有時很慶幸自己還有過童年的回憶，還記得曾經斑斕的四季，曾經的青山綠水，曾經湛藍的天空，我們擁有過，我希望后人也可以擁有這樣的四季，不要讓他們的四季成為永恒的灰色，讓童年被污染和霧霾淹沒，共同努力，讓我們給后人一個色彩斑斕的四季。

何處安放鄉愁 文/任姍姍 時速300公里的高速列車，在廣袤的大地上展翅翱翔。哪怕只有三天的假期，與我一樣，許多人還是收拾起往日的匆忙，奔向那個叫做故鄉的地方。 故鄉，對于今天的中國人而言，不再是一個簡單的地理概念，它更指向一個精神記憶的家園。在鄉愁的深處，被歲月塵封的幕布被緩緩拉開。在那里，時光倒流，枯木逢春。那里有你熟悉的聲音、色彩和氣味兒，有催促你走向天涯海角的初心，有你最柔軟最溫暖的心事。 這個假期，當我穿透重重霧霾，重新審視我的故鄉時，卻猛然發現：那個魂牽夢縈的故鄉，原來只存在于我的記憶中。那片閃耀著金色麥芒的田地，如今已是高樓大廈拔地而起，那座曾經鋪滿碧綠芳草的山嶺，回蕩著的機械轟鳴令人頭暈腦漲。那個曾經寧靜、閑適的小城，正在以爭分奪秒的姿態，把自己變成又一個“小北京”“小上海”，甚至還未模仿到幾分都市的摩登現代，卻已沾染上了霧霾與擁堵的“現代病”。 有多少人曾像我一樣的失望，一樣的悵然若失，一樣的懷有無處安放的鄉愁？ 一切已是滄海桑田，一切都在走向相似的結局。在速度至上的城鎮化進程中，故鄉正變得越來越陌生，故鄉的面目也變得愈加模糊。就像我們使用相似設計的手機，穿著相似款式的服裝一樣，今天的我們又不得不面對面貌趨同又如此陌生的“故鄉”。 鄉愁，它不再是一種甜中帶酸的思緒。城鎮化進程中，我們是不是迷失了許多？ 假如揚州不是綠楊城郭、二分明月，李白的“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”，何以如此詩情畫意？ 假如深巷不再粉墻黛瓦、小橋流水，陸游的“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，又何以如此含意雋永？ 當胡同弄堂、粉墻黛瓦與歷史記憶、人們心中的詩意一起被“現代”淹沒后，我們的后人，難道必須到博物館中去尋找鄉愁，去尋找我們自己的文化記憶和民族認同？試問那時的我們又如何向歷史交代？ 我曾走過一些地方，也曾看過現代與傳統比鄰而居、相映成趣的風景。這讓我相信，現代城市并不是鄉村的簡單反動，鄉村不是城市在地理上的對應物，城鎮化當然也不意味著鄉村的終結。舊的、老的、傳統的，未必毫無價值、一文不名。建立新的，當然不意味著要將舊的、老的、傳統的一律推倒。建立在廢墟上的“新”，必然掩埋著無根無源、地基不牢的危機。 詩人艾略特說，我們所有探尋的終結，都會回到我們的出發之地。假如我們同意，城市的意義在于讓我們的生活變得更加美好，那就不要輕易毀棄這種美好的豐富性和多元性吧。因為城市生活不僅關乎我們的物質欲望，更關乎我們的精神訴求，關乎我們內心的無窮與浩瀚。一個偉大的城市，理應容得下昨天的故事。 吾心安處是吾鄉。請不要讓我們的故鄉，成為一個想回卻回不去的地方。 中年的鄉愁 鄉愁是分年齡的，年齡越大，鄉愁越濃。對孩子來說，他們沒有鄉愁，即使想家，也只是想念母親的懷抱，想念親人的眷顧。青年人的鄉愁也淡的很，他們整天有做不完的事談不完的情，沒有時間來想家，也就沒有時間來撥弄鄉愁。只有到了中年和老年，有了閑暇時間，也就有了大把的培育鄉愁的悠閑時光。鄉愁是個奢侈品，不是從心里一閃而過的念頭，而是久久占據在心中揮之不去的情愫，這種情愫一旦發芽生長，就會永久地茁壯，永久地生長。 對于中年人來說，記憶力正在漸漸消退，故鄉的印象開始變得模糊，那里的山川河流風土人情都如一部老電影，有時清晰無比，有時模糊不清。但記憶猶如退潮的潮水，緩緩褪去表面的浮華，鄉愁如同一塊礁石顯露出來。有人至此恍然大悟，怪不得這么多年總是無法在人生的海洋中暢游，原來有這么大的暗礁存在，雖不至于有什么危險，卻總是讓自己放不開手腳。有很多存在于心里的東西自己并不知道，就如這濃濃的鄉愁，當人生的目標悄悄改變，不再去追名逐利，不再戴著假面具在世事里浮沉，鄉愁就慢慢冒出來，就主導了一個人獨處時的內心世界。 鄉愁是什么滋味，如酒。酒是水的艷遇，沒有滋味的水遇到發酵的糧食就成了酒，鄉愁也是。一天天平淡如水的日子悄悄過去，突然有一天遇到一個契機，有了一個想家的念頭，產生一種思念家鄉的情緒，于是就釀了一杯名叫鄉愁的酒，如同真酒一樣濃烈一樣香醇一樣讓人醉。酒會讓人上癮，人生戒酒很難，鄉愁也是，它會如影隨形深入骨髓，幾乎沒有人能夠戒了它。 鄉愁也如茶。記憶這個東西，本是一枚樹葉，被時間抽去了水分，放在內心深處，可一旦用思念的清泉將其泡開，就成了一壺清冽香濃的茶。茶的滋味就是樹葉的故事，葉子在水中復蘇升騰，那起起伏伏的狀態像極了每個人的人生。茶的滋味或淡或濃，就像每個階段的鄉愁，也是濃淡相間，就看你品嘗的心態。中年人喝茶與青年人老年人都不一樣，青年人不喜歡茶的苦澀，老年人味蕾淡化，總覺得茶的滋味太淡，只有中年人能喝出片片葉子的喜怒哀樂，就像心中的鄉愁，自然也有妙到毫巔的滋味。 鄉愁是中年人的游戲，是一個自己跟自己玩的游戲，旁觀者無法窺得其中之奧妙，也無法體會其帶來的嚙心蝕骨的難忘滋味。當各種電子游戲通過電腦通過手機來影響我們生活的時候，中年人往往不為所動，因為他們有著自己的這個名叫鄉愁的游戲。一個人的游戲，沒有成敗得失，沒有懊惱憤恨，沒有驚險刺激，但給人帶來喜怒哀樂的細細情感，真實得仿佛又活了一次又一次。這個游戲最大的好處就是，每個人都是勝者，即使沒有戰勝心中涌來涌去的鄉愁，也會戰勝與生俱來的自我遺忘能力，從而找到故鄉的印記，從而最終戰勝自己。 其實，中年的鄉愁觸碰不得，一碰就易老。 鄉愁 文/項建華 這些年，隨著母親的離世，我回家的次數也少啦，但夢中探訪的次數在增多。多少次回到故鄉都想去插隊的生產隊看看，想念那些曾經關心照顧過我的鄉親們。四月初，我抽出一天時間在弟弟陪同下回到生活過的地方。我想找尋那種鄉下生活的感覺，村前屋后雞鳴狗吠，晨曦中炊煙裊裊升起，大人小孩端著飯碗走東家串西家，老牛緩緩踱步路過我們知青點巷子口…… 清晨，我從城里出發，途經新河橋一條鄉村水泥路直達建國鄉政府。打開車窗，泥土的氣息清新迷人，田野小麥滿目青綠，村莊前后成片的油菜花燦爛金黃，把江南水鄉點綴的絢麗多姿。鄉中心小學校舍門前停滿接送孩子的電動車和摩托車。鄉政府糧站老房子上的“農業學大寨”的大紅油漆標語還依稀可辨，讓人自然而然就想起那個熱火朝天的年代。出了鄉政府，一條往東橫貫南北的高速公路出現在眼前，車子在一條一車寬的鄉村路上與高速公路并列行駛，不知不覺已到合義大隊部門口。在村口等我的金根拉住我的手說：“做夢都在想我。”他氣色還不錯，雖長我幾歲還不顯老。村西頭一幢多層的樓房十分的顯眼，我問是誰家建的，他說那是子木家的。我腦子一下就想到子木的父親早些年是鎮上有名的百貨商店經理，他兒子血脈里一定有他老子經商頭腦。金根說是啊，子木這幾年開個超市，發啦。 我急著讓金根帶我到村上各家各戶去看看。記得我在部隊時回過村上兩次，村子里大人小孩知道我回來都圍了過來，帶去的一大包水果糖一會兒就分光啦。這次怎么進了村里都見不到人呢？我有點疑惑，催促金根領我到村子里轉轉，金根倒不慌不忙。他先領著我從村西挨家往東看。到村頭倉庫老屋前，我停下來。屋前面的一棵百年刺槐樹不見蹤影，老屋子只剩下一堵墻，在原址上往東蓋起了二層樓房。金根說這是安民女兒家，安民早走啦。安民是村子里那時候被接受改造的富農，整天佝僂著腰，說起話來慢條斯理，領養的一個女兒蓮子，長著一副鴨蛋臉，一開口，眼睛先笑了，再飽滿的笑，溶化了她的精明。早些年，他家住在生產隊分配的祠堂里，恢復政策后隊倉庫物歸原主。金根說蓮子是招女婿上門，日子過得不錯，今天不巧上山采茶去了。我問金根子木家旁邊住的六喜呢，金根說他也走啦，夫人倒還健在，你別看他老婆是個盲人，身體還硬朗的很。我記得那些年他們夫妻倆三天兩頭吵架，六喜是個孤兒，脾氣火星暴躁，沒說兩句話就給他老婆動拳頭。一次生產隊輪流給我們知青派飯到他家，他老婆燒一鍋殺豬湯，湯上面飄浮著的豬毛都看得見，我是閉著眼睛往肚子里吞。說起這事，金根在一旁笑起來。 經過老隊長家門口也是鐵將軍把門。我還特地給他帶了兩瓶酒，金根說他在老窯廠看房子，也80歲出頭了。我感慨他一輩子過得很清苦，早年老婆病逝，帶一兒一女，既當爹又當娘，一心為公，滿腦子正統思想。記得有一年村東頭水子家殺頭豬，本想一半留著另一半賑給村里人家，被他發現后一定要全部交到公社，抵押生產隊生豬屠宰任務。私下里村里人罵他“左得奇”。他對我們知青不薄，當初下鄉時知青點還沒蓋好，他請瓦匠楊先友在他家堂屋砌了一口鍋灶，就讓我們在他家做飯。一天三頓飯把他堂屋熏得漆黑，他照樣開心，每天扛著鐵鍬，哼著黃梅戲小調。 如果說鄉愁是一條流淌的河，它奔騰過、跳躍過、吟唱過、哭泣過，可如今它的聲音變得低唷沉悶了。離開村上，回到城里弟弟家，一個晚上我都失眠，村上逝去老人的鮮活面孔像過電影一樣浮現在眼前。那個年代，他們無私接納我們，沒把我們當外人，讓我們吃過百家飯，手把手地教我們做農活，累了餓了病了，都把我們當自己孩子看……現在回過頭來想想，他們樸素的情感無不閃現出人性的光輝，他們所代表的中國一代農民的形象將永遠活在我的心中。 冬至軍營滿鄉愁 文/江志強 每逢冬至，總有一份難以言說的思緒，悄無聲息地爬上心頭。或孤獨，或清冷，或溫暖。隨著年齡的增長，慎思之，明辨之，細品之。原來，那是一壺濃濃的鄉愁。 十八年前的冬天，高中畢業的我，穿上了軍裝。在一個下雪的清晨，踏上綠皮火車，跨過黃河長江，直至江南一座軍營。從那時起，一份從未有過的思鄉之情，悄然滋生。閑暇時節，翻閱日歷，才知道，離開家鄉的那個下雪天，正是冬至。怪不得母親送我時哭至哽咽，竟不能言語。天更冷了，快過年了，兒子在這個時候遠離家鄉，做母親的，豈能不傷心？ 那時，連隊沒有電話，更沒有網絡。營房外有一小店，駐地老鄉開的。我在艱苦的訓練之余，時常隔著軍營大門望著小店。皆因那店里有一部能打長途的電話。可是，部隊有紀律，非特殊情況，干部戰士一律不準踏出營門半步。于是，我只得撫摸著值班室里那部內線電話，沉思久久，不知不覺間，竟撥了家里的電話，期待著“奇跡”發生。顯然，我那幼稚的舉動純屬徒勞，當話筒里傳來嘀嘀嘀的忙音，總會失落又失落。 指導員豈能不知道我的心？他扶著我訓練時受傷的手臂，悉心揉搓、按摩，拿出紅藥水，精心涂抹。我發燒了，他親自下廚，做了一碗香噴噴的荷包蛋面條，親手端至我的面前，親手將藥喂入我的口中。夜深了，他陪著我，漫步于訓練場上，意味深長地說：“現在，你想爹娘，想家，但這只是短暫的。以后，你會想這里，那是長久的。” 大概三個月之后，我適應了軍營生活。我用最傳統、最古老的方式給爸媽聯絡，那就是寫信。站崗時，矗立在哨位上，撫摸鋼槍，仰觀冷月。那一縷縷鋪天蓋地的鄉愁，就在那明晃晃的月光里，就在那冷森森的槍刺上。 五年后，我退伍了。回到家的第一個晚上，本想睡個安穩覺，卻是輾轉反側，淚流滿面。我的腦子里，裝的全是老部隊，全是老戰友，還有那支八一式自動步槍明晃晃的槍刺，那一碗熱氣騰騰的荷包蛋面條，那一瓶指導員為我擦拭傷口的紅藥水，那一輪哨位上的冷月，營房外小店里的那部電話……翻看日歷，瞬間呆住，這一天，竟是冬至。此后多年，我的腦子里，這些軍營的“符號”占據了很大空間，從未有什么東西能夠輕易取代。 本以為，脫下軍裝回到故鄉，那份濃濃的鄉愁便會戛然而止。誰知，在離開軍營后的第一時間，又一份新的鄉愁不期而至，直至漫延。第二故鄉，一個獨屬軍人的莊重詞匯，始終鐫刻在心里，永不褪色。 又逢冬至，一份美麗的愁緒，別樣的情愫，靜悄悄地浮上心頭，那是軍人的鄉愁…… 年到解鄉愁 文/王國梁 哪個遠在異鄉的人沒有體會過“斷腸人在天涯”的孤單和落寞？鄉愁是一種傷，總讓心癢癢的，疼疼的。 多少個身在異鄉的夜晚，我們夢回故鄉，馳騁在故鄉的原野，徜徉在熟悉的老街，流連在彌漫著花香的春山……可是，午夜夢醒，卻摸到了臉上濕濕的淚。 思鄉病又犯了，起身拉開窗簾，一窗皎潔的月色陡然照進來。故鄉的月色也是如此嗎？掰著手指算算，快過年了，過年就可以回家了！心一下子有了依靠，不癢了，不疼了，升騰起一種期盼，暖暖的期盼，像故鄉的爐火一樣暖。想著過年時一家人守歲，圍爐夜話，多么溫馨！年近了，家近了，鄉愁會一縷一縷散去的，直到我們撲入年的懷抱，讓心上開出溫馨的花。 我們在異鄉打拼，遠離父母親人，如同單槍匹馬作戰一樣，人生的酸甜苦辣都會比別人多嘗一份。“在家千日好，出門萬事難”，每當我們遭遇挫折困難，喪失信心的時候，給父母打個電話，他們會說：“過年就回來吧！明年咱不出去了，就在家守著我們！”盡管他們知道，好強的你不會向生活妥協，但一句“過年就回來吧”，讓你的心一下就踏實了。年，是親情的落腳點；家，是收留你所有憂歡的驛站。不管你在外面是春風得意，還是失意落魄，家都會敞開懷抱歡迎你。父母以年的名義把我們拉回家，讓我們疲憊的心靈歇歇腳，讓我們在暖暖的親情中修復一年中經歷的那些傷痕。年真的是一味藥，可以撫慰孤單的心靈。 年是一味藥，可以解鄉愁，可以治療我們因思鄉而受傷的心。多少次，我們醉倒在鄉愁里，忘了今夕何夕，忘了身在何處，直把他鄉作故鄉，醒來后，是深深的失落。就要過年了，回家吧！過年是回家最充足的理由，任何人也不能阻止我們過年回家的腳步。我們在外面努力工作，升職了，加薪了，首先想到的是，過年回去時給父親買瓶好酒，給母親買一身保暖內衣。還有，弟弟早就想要一臺筆記本電腦，今年過年買給他；別忘了，還有妹妹的化妝品。一樣都不能少！想象著過年的時候，你滿載而歸，一家人守在門口迎接你，多幸福！ 年是一味藥，能夠帶給我們力量和勇氣。想到過年回家，我們總會精神百倍，滿懷信心地投入到工作和生活中。過年回家，我們要給父母和親人最好的禮物，給他們更多的幸福，讓他們安心。終于要過年了，過年要回家了！年是一味藥，味道甘甜，溫良醇厚，潤口潤心。 紙上鄉愁 文/張亦斌 我是地道的農家子弟，邵東縣一個叫桎木山的小山村是我的胞衣地。 在我童年的印象中，故鄉就是低矮的土磚屋破爛的大院子，就是過春節時才能穿的新衣服，就是花花綠綠的糖果和大大小小的鞭炮，就是桃樹李樹上酸酸甜甜的果子，就是母親喚我回家吃飯時那一聲聲悠長的呼喊。到了少年時代，故鄉的概念變了，變成了夏日池塘里戲水的歡笑，變成了山上打野仗的樂趣，變成了牛背上悠揚的牧笛，變成了端午節的粽子中秋節的月餅九月九的酒，變成了嘗新節清明節中元節冬至節。后來，我外出求學，孤身一人，隱居都市；再后來，我遠走他鄉，四處謀生，艱辛備嘗，那個叫邵東縣的地方成了我日思夜想魂牽夢繞的故鄉。 人越長越大，故鄉越來越遠，最終成了紙上那點點滴滴深深淺淺的鄉愁。故鄉那裊裊的炊煙、碧綠的菜園、香甜的野果、悠揚的山歌……總是在夜深人靜的時候化作一行行詩句，悄然來襲，讓我在不知不覺中飲下了一杯杯淳淳的米酒。那是一杯用鄉土鄉風鄉情釀成的酒啊，濃得化不開，飲了長醉不醒。 我的故鄉桎木山是注定離不開鄉土里的二十四節氣，所以一直與城市遙遙相望。父母親和他們的左鄰右舍一輩子都生活在故鄉，也離不開二十四節氣，所以一直沒有遷居城市，終身與桎木山為伴。因為父母親住在鄉下的緣故，我差不多每個月都要回老家一兩次。每次回去，都要到曾經勞作過的田地里走一走看一看，每次去看，心中總要生出無限感慨來。 最近一次回到老家，走在秋日的田野上，看到那些曾經郁郁蔥蔥的野草，遭受著咆哮的秋風無情的抽打。即使它們在風中拼命地抗爭，也免不了枯黃的命，最終還是卸下豐滿的羽翼，變成牛羊嘴里的一頓饕餮，變成火柴棍下的一團野火，最后歸于寂靜。“野火燒不盡，春風吹又生。”田野上的野草之所以燒不盡，是因為它們綠色的夢想，已經牢牢地扎根在土地里，靜靜地等著春風。春風一來，野草們依然光鮮亮麗。春去秋來，草青草黃，一年又一年，野草就這樣周而復始。我們，居住在故園里的父輩們兄弟姐妹們，其實也像野草一樣活著，春去秋來，一年一年，周而復始。 蒼狗紅羊，滄海桑田。時間是一條河，歷史是一條河，一路滔滔，永遠向前，不可逆轉。悠悠歷史長河流逝了幾千年，多少英雄豪杰都埋葬在這條河里，僅存的幾個不是刻在石碑上，也不是印在書本上畫冊上，而是生活在祖祖輩輩的話題里。我們，居住在故鄉里的父輩們兄弟姐妹們，在桎木山這塊土地上，是有名有姓的個體，但是在悠悠歷史長河里，我們都只是一粒粒微不足道的沙石。而這樣的沙石，一條河中又何止千萬！ 對于漂泊在外的游子而言，故鄉永遠隱藏在內心的最深處，打不破，摔不爛；故鄉永遠是生命旅途中最美的風景，放不下，愛不完。每個人對自己故鄉的愛戀有各自不同的方式。我平時與文字為友，對文字的摯愛與對故園的摯愛不相上下不分伯仲，所以喜歡用自己的詩歌和散文來表現對桎木山的愛戀，十幾年來一直用分行或者不分行的文字記錄著有關故鄉的淺淺的鄉愁。 卑微如我，田野上的芊芊野草也罷，長河里的小小沙石也罷，只要有機會為故園歌唱一曲，以表赤子之心，吾愿足矣。 溫暖的鄉愁 文/趙自力 臨近年關，在年味漸濃的臘月，我的思緒禁不住飄向故鄉，憶起那溫暖的鄉愁。 冬天似乎是鄉愁最濃的季節，既有寒冷天氣里溫暖烤爐的記憶，更有全家團圓、闔家歡樂的美好。從記事開始，記憶里故鄉的冬天是伴著烤火度過的。最原始的就是在地上挖個坑，砌好四壁，火塘就做好了，把干柴架在里面燒起來。劈柴噼里啪啦地燃燒著，人們圍坐在一起聊天，忽明忽滅的火苗跳著火熱的舞蹈。這時候，最閑不住的是小孩子，他們絲毫感覺不到冷，那從地窖里剛拿出來的紅薯，足以把他們吸引在火塘邊。大人聊著天，小孩烤著紅薯，連小貓小狗也來湊熱鬧，真是其樂融融。 那時候，大人們常做的事就是上山砍柴，柴禾類的放在廚房，劈柴類的就用于烤火。大人們砍柴，我們小孩子就去撿柴，都堆在院子里。望著滿院子的柴禾，心里就暖暖的，就感覺那個冬天不太冷。 “臘八過后就是年”，家家戶戶開始打糍粑做豆腐殺年豬了。最熱鬧的是殺豬，我們那里也叫福豬。一家有豬要福，鄰居們都過來幫忙。大木桶里熱氣騰騰，大肥豬被主人叫喚著出圈，然后幾個壯漢一起摁住肥豬，喊著號子往木桶上抬。豬的叫聲響徹天空，吸引了全垸的孩子過來看熱鬧。隨著屠戶的白刀子進去紅刀子出來，肥豬開始有一聲沒一聲地叫著，直到沒了氣息。大人們忙著拔毛吹氣，小孩子們急切地等待著那個屬于他們的豬泡。當小孩提著豬泡滿垸瘋跑時，意味著那家的年豬已經福了，屠戶一定又在趕往下一家。 當然，故鄉的冬天最好聽的聲音不是鞭炮，是爆米花機的“轟”的響聲。那師傅就像一個魔術師一樣，能把大米變成白花花的爆米花。哪個地方有爆米花機，哪里就有小孩子們，他們幫著忙，添些柴火，牽牽袋子，順帶著嘗嘗剛出鍋香噴噴熱乎乎的爆米花，那個滿足和幸福自不必說了，仿佛自己就是世上最幸福的人。村里那一聲聲爆米花機的聲音，就像迎接新年的禮炮樣悅耳。爆米花吃在嘴里甜在心里，此時離新年也就不遠了。 離開故鄉多年，心卻一直還在牽掛著那個地方。夢里常回故鄉，我知道，那里有我溫暖的鄉愁。 鄉愁，兒時的年味 文/漢唐明 城市里的春節充滿“年”的氣息，這勾引起筆者對半個多世紀前在農村過年的回憶。這既是兒時美好的夢境，也是一段牽腸掛肚的鄉愁。 年關前夕，隨大人們到鎮上趕年集是很好玩的。街面上除各色各樣的店鋪外，便道兩側擺滿了小攤，應有盡有。最招惹人的，是賣各色煙花爆竹的攤子和車子，一個接一個，有的延伸到一二里之外。不僅打擂臺似的比著叫賣，而且一面吆喝一面燃放，此起彼伏。 接近年根兒，各家的主婦除去打掃房屋、清整院落之外，主要是忙于做各種過節的食物。諸如燉肉，剁餡，炸丸子，煎豆腐，炒瓜子花生，蒸饅頭、黏窩窩，做棗糕、菜團子等等，整日煙火不斷，熱氣騰騰。孩子們則滿屋子亂竄，有的在鍋臺邊不走，不時地揀最稀罕的東西吃。待到正經吃飯時，早已七八成飽了。 除夕夜，最富神秘色彩。在二十世紀六十年代以前，石家莊一帶農村普遍敬神，祈求來年五谷豐登，闔家安泰。每家都在正房的大門左側，用葦席或秫秸搭起神棚，里面擺上木版印制的彩色佛像，并放上條案，擺上供品，點起陶制的以棉絮作燈芯植物油作燃料的精巧蠟碗兒，燃上香燭。屋內正墻的佛龕內，連同過廳、灶臺等處，也都貼上關老爺、灶王、財神等，擺上供品，插上香。就連大門二門、牛棚馬廄、雞窩豬圈等處，也統統點上一炷香。時至子夜，燭火明滅，香煙繚繞，女人們虔誠地跪倒在各種佛像前，頻頻禱告膜拜，仿佛各路神仙飄然下界，已故親人們也如約而至。 在小孩子富于幻想的視覺中，每一個角落似乎都充滿了靈氣，隱藏著神秘的面孔和眼睛。因而有時不敢單獨呆在屋里，不敢跨出門檻。熬得疲憊的身子剛剛躺下，一個夢沒做完，凌晨四五點又被震耳的鞭炮聲驚醒。于是趕忙穿上新衣服，匆匆吃過餃子，跟隨大人們到本家和鄰居的長輩家拜年。凡見到比自己年長和輩分大的人，都要磕頭下跪。半天下來，盡管膝蓋和小腿有些酸痛，但看到所有人都這樣，亦覺得有趣。 說起穿新衣，這里還要補充幾句。在荒僻的鄉村，由于經濟條件所限，每年春節穿的衣服并不都是新的，有不少只是重新拆洗翻新一下。孩子們穿了一冬的棉衣，最容易臟破的是袖口和前襟，于是年夜前家庭主婦們，將臟得發亮發硬的袖口剪掉，用新棉新布重新補接縫合好，將臟破的衣襟、裙邊也用新布包鎖好。所用布料，有的與舊衣一致，絕大部分花色各異、千姿百態，一群孩子聚在一起，不僅相互間好奇，亦構成了一幅別致有趣的圖畫。 歲月流逝，往事如煙。如今進了大城市，生活境況遠非過去所比。然而隨著年齡的增長，過年的興致卻越來越淡。唯有兒時的經歷，在腦細胞中留下的印記頗深，時時浮現在眼前。 故鄉，留得住的鄉愁 文/伍宏才 我的家鄉金雞嘴，秋浦河流域的一個小村莊。小的時候，村里來了搞測繪的幾個人，拿著水平儀、皮尺什么的，在村子里轉轉，在圖紙上標上金雞嘴，盡管后來一直也沒在什么地圖上看到過有這個名字，村莊是很小的。問過祖母金雞嘴的來歷，祖母說是很久很久以前，這里曾棲息過一窩金雞。從那以后，我就記住了那群金雞，想到的時候，就朝天空仰望，朝四野里瞧瞧。金雞始終沒出現，金雞成了神雞。 村莊坐落在花的世界里。春天來了，到處的田里種了紫云英，我們鄉下管它叫紅花草，是綠肥的好東西。紫色的紅色的花開遍原野，還帶有一股淡淡的花香。花草密密的，厚厚的，緞子似的。在田埂上打豬草的時候，打滿了一筐，有時就坐在那上面休息，軟軟的。興致所來，還在上面打滾，翻跟頭。春天里，油菜花也開了，那是金黃金黃的，逼人的眼。桿子高過少年的頭，蜜蜂飛舞，彩蝶游戲。放學后，我們幾個少年，藏進了油菜花里，打一陣子撲克，外面的人誰也發現不了。出來的時候，身上沾了星星點點的花瓣，拍打幾下，回家了。其實母親是知道的，衣服上畢竟有香氣呀，只要回家就好。夏天到了，圣潔的槐樹花開放，村莊掩映在花叢之中，香氣撲鼻，白色的花蕊落在地面，松松地，軟軟地。郁達夫先生在《故都的秋》中就寫過它，“像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。”在課堂上，我每每上到這篇文章的時候，就想起故鄉五月的槐花，仿佛一股香氣撲面而來。江南水鄉，夏天里，總有幾塊荷塘點綴著鄉野，荷葉密密地鋪滿水面，白色的或紅色的荷花開得很亮眼，在風中搖曳。在秋天，我的家鄉也不寂寞，高地里成片成片的棉花，純白純白的，煞是一道風景，莊稼人的希望在這里。還有田埂上、河溝邊開的不知名的各種野花，也送來縷縷清香。冬天，最盼望的就是下雪。在家鄉，每年總要下一兩場雪。雪花滿天里紛紛揚揚地，少年的心事就在那漫天飛舞的雪花里。很快地，樹上、房頂、地面就積得厚厚地，村莊就成了童話世界。家家門口堆起了雪人，歡笑聲不斷。天放晴了，紅日照大地，河里是厚厚地冰。我們少年在冰面上滑行，走到對岸。最喜歡的還是向冰面扔出小石片，看誰的石片滑得更遠。 村莊河流多。長的短的，寬的窄的，有名字的，無名字的。河水清澈，陽光下晶瑩亮眼。口渴的鄉親，手掬一捧清水，咕咚咕咚喝下去。沿著河邊行走，常能看見水里游行的魚兒。河是大家的，沒有誰會想到攔起一截養魚，可是年底河水淺的時候，家家都能弄起一些魚。那魚才叫野生著的，光是喝起那個魚湯，都是美滋滋的。 村西還有一個大湖洼，一塊濕地。有幾年，外村莊的人在這里種過水稻，產量不高。收起稻子之后，留下很長的稻樁，缺柴燒的莊民就割起它放到湖埂上曬干。種了幾年水稻不理想后，外村莊的人再沒來過了。這里成了各種飛鳥的樂園，天鵝、大雁，還有各種水鳥，都在這里嬉戲。村莊的少年，卷起褲腿，在這里捕魚兒，通黃鱔，捉泥鰍，釣小蝦，忙得不亦樂乎。 村莊各家菜地里的蔬菜品種繁多，一年四季光是瓜類就很齊全。黃瓜、菜瓜、香瓜，還有冬瓜、南瓜的。路過誰家菜地，摘下一條黃瓜或是在瓜藤里弄出一個菜瓜香瓜吃的，是不算偷的，無須避瓜田李下的嫌疑。女人們在菜地里可沒少忙活，一有閑暇，就鉆到菜地里，澆水、施肥、除草，摘菜回家燒飯，總會做出香甜可口的飯菜，那才是一個原生態的飯菜香喲。 每個人都有他一輩子魂牽夢縈的故土。魯迅常去的外婆的魯鎮，莫言的高密，我的老師黃復彩的銅陵大通，許俊文先生的豆村。我的故鄉金雞嘴，是我的胎盤，我在那里孕育長大，還有很多的我的同伴。平日里，我們都謀生在外，可是每逢過年的時候，就像候鳥一樣飛回。現在故鄉的路也修好了，村村通的水泥路鋪到了各家各戶的門前，回家是一種爽爽朗朗的心情。故鄉就像天空的星斗，夜深人靜的時候，在心里就亮堂起來。 元宵節里系鄉愁 文/魏益君 能夠牽動人情腸、撫慰人記憶的莫過于家鄉的正月十五元宵節了。 “元宵景色家家樂，蕭鼓喧天處處春，上下樓臺火照火，往來車馬人看人。”這便是對家鄉小城元宵之夜的傳神寫照。 記得去歲元宵節，在廣東工作的大伯回鄉省親過年，元宵節相約逛小城元宵燈會，大伯的孩子氣竟把我們逗得前仰后合。 那一晚，蓮花山前，浚河岸邊，人如潮涌，沸沸揚揚，幾無插足之地，大街上彩燈繽紛，靚女如云，商城內張燈結彩，春花映月。 禮炮聲震元宵夜，焰火花開蓮花山。夜幕降臨，蓮花山公園前的廣場上，焰火晚會開始了，但見漫天焰火，如天女散花，千姿百態。前來觀賞煙花的人摩肩接踵，難以計數，人們把喜悅寫在臉上，把祝福裝在心中。 元宵節的繁華熱鬧之處以板橋路和商城大道為最。在這里，滿街鼓樂齊鳴，傾城男女老幼，濃妝艷抹的、淡雅秀媚的，靦腆的、風流的、魯莽的、斯斯文文的無不涌上街來，盡情地唱呀、笑呀、鬧呀……一年蘊積心中的情愫，都在這狂歡之夜得到宣泄，一年勞作的艱辛，都在這美好的一刻得到補償。人們相約結伴，喜氣洋洋，賞月睇燈。老年人邊看邊講，撫今追昔；小朋友手提花燈，蹦蹦跳跳。人在穿梭，燈在交織。燈的品種多種多樣，有龍燈、荷花燈、鯉魚燈、對蝦燈。龍燈二龍戲珠，荷花燈月藕蓮心，鯉魚燈鯉躍龍門，對蝦燈對蝦戲水……人們把對新年美好的憧憬，都在那一盞盞花燈里默默訴說了。更可樂的是大伯，她一手拎一盞燈，借著一點酒勁，在人群中扭來扭去，很多人看著他直笑，大伯也對人家笑，所以便都開懷大笑了。 鬧完花燈，來到城西護城河邊，放眼遠處寧靜的村落，那里燈火熒熒，閃閃爍爍，那是農家在上燈，在期盼又一個豐收年。我問大伯，廣東的元宵節好玩，還是家鄉的元宵熱鬧？大伯說，外面的元宵節再好，也沒有家鄉的元宵節親切啊！大伯說這話時，一臉的眷戀。 是啊，這有花有月、使人難忘的小城良宵，只要你來過鬧過，就不會忘記，成為醉美的鄉愁！ 鄉愁，有時是一種紙牌 文/忘記號碼 省道從村子邊上經過，途經村子的汽車會慢慢停下，旅客在這里上下車，算是一個站點。村民外出大多從這里搭車。有年輕的村民從這里坐上汽車，走向外面的世界，去尋找他們人生的舞臺；也有年輕的村民從這里走下汽車，回到他們的老宅，來探望他們的留守親人。 每隔一會就會有一輛汽車在這里停下，有農用車，有摩托車，也有私家車，但基本上準時的要數東來西去的公共汽車。只要有車停下，總有村民上下車。從早到晚有多少趟，誰也說不清楚。只知道這里現在是村民的一個聚集點，有等候乘車的，有送行的，有接送東西的，也有湊熱鬧的。大家在一個村里住著，彼此非常熟悉，聚在一起，傳播著各種信息。 正對著公路，劉家開了一間雜貨鋪，門簾舊布拼，窗戶新紙糊，賣點零食和日用雜品。門前放著兩張小方桌，圍著兩撥老頭在打紙牌。四個老頭一撥，玩的是鄉村流行的“牛九”紙牌。他們都是幾十年的熟悉的聯手，打牌中形成了一種外人難以明了的默契。出牌大有學問，看似隨意，實則猶如捉迷藏的小孩，一捉一藏，彼此心領神會；又像武術館里的年輕推手，一推一讓，看似在試探，實則輸贏已定。 我家鄰居，八十多歲，一輩子生活在村子里，郁樸誠愨，處事隨和，杖朝杖國之年，腿腳雖然不便，每天基本上準時來，準時回。我看到他的拐杖在桌旁支著，卷起的褲腿里塞著些毛毛錢，每一牌打完，要么從褲腿里取出幾毛，要么放進去幾毛。他抬頭看到了我，笑了笑，敦勸著讓我和他們一起玩會兒紙牌。我說我非常想和你們玩一會，但這種紙牌我不認識。他告訴我，每一牌幾毛錢，每天最多輸贏兩三塊錢，娛樂而已。 我從劉家小賣部里買了兩包煙，每桌放了一盒；又給他們打牌的八個老頭每人給了十元，我說今天我請客，你們盡興。我家鄰居拿著錢，不好意思起來，一邊說不要，一邊將錢塞到卷起的褲腿里。只見他從腰間解下了煙袋，將瑪瑙煙嘴在撩起的衣襟上用心地擦了擦，裝了滿滿的一煙鍋捏碎的煙葉渣渣，遞給了我。 “來，你也抽一鍋鍋。” 據說他的這個瑪瑙煙嘴是個寶貝，平常是不讓別人動的。 我不吸煙，但看到老人家有點激動的眼神，我還是接了過來，坐到桌旁，一邊和他們聊天，一邊看著他們打牌，一邊在不斷咳嗽中慢慢地抽完了那一袋煙。 看著這幾位鄉鄰打紙牌，簡約思維之中可見斂華蓄味，單調重復里洞悉處事之道。納費無多，受惠不淺。一方面因久居高樓密布的城市而難得有如此閑暇來參與鄉村娛樂之趣，另一方面在緊張的工作生活之余，又渴望重溫田園的孺慕，也算是一種尋找心中桃花源的懷古挽歌，雖非魏晉風度，卻也其樂陶陶。 在文明的重重裹挾之下，我記憶之中的小村早已淪陷，曾經成片的農田拋了荒，葳蕤的野草蔓延瘋長。在一批又一批年輕人義無反顧地離去之后，小山村已經出現斷層，曾經人丁興旺的家鄉，只剩下留守在家的老人，他們是我們這個小山村堅定的守望者，也是我們村子最后的標本。傳統的鄉村文明也一點點的走向了沒落，就像這些還在堅守在家鄉的日薄西山的老人。當這些老人離去的時候，我們將成為失去故鄉的人。皮之不存，毛將焉附？我們的鄉愁將找不到歸宿。 記得住鄉愁，有時只需把心里擱置已久的油燈尋出來，擦一擦，點亮，你心靈的整個屋子就會亮堂。 >>>更多美文：好文章

BE145WQER188WC15DD