跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

圓環邊蚵仔煎當宵夜適合嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事富宏牛肉麵口味會太重嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）真的有誠意嗎？

等你有一天，再回到這座城市。御品元冰火湯圓有必要排隊嗎？

如果你是第一次來臺北，御品元冰火湯圓真的好吃嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，阿淑清蒸肉圓容易接受嗎？

也不用為了排行而奔波，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）值得排隊嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵長輩會喜歡嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，藍家割包值得一試嗎？

然後在心裡對自己說一句：胖老闆誠意肉粥女生會喜歡嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，御品元冰火湯圓在地人怎麼說？

會一直在這些地方，

等你再回來。

周作人：吃茶　　吃茶是一個好題目，我想寫一篇文章來看。平常寫文章，總是先有了意思，心里組織起來，先寫些什么，后寫什么，腹稿粗定，隨后就照著寫來，寫好之后再加，一題目，或標舉大旨，如《逍遙游》，或只揀文章起頭兩個字，如“馬蹄秋水”，都有。有些特別是近代的文人，是有定了題目再做，英國有一個姓密棱的人便是如此，印刷所來拿稿子，想不出題目，便翻開字典來找，碰到金魚就寫一篇金魚。這辦法似乎也有意思，但那是專寫隨筆的文人，自有他一套本事，假如別人妄想學步，那不免畫虎類狗，有如秀才之做賦得的試帖詩了。我寫這一篇小文，卻是預先想好了意思，隨后再寫它下來，還是正統的寫法，不過自為覺得這題目頗好，所以跑了一點野馬，當作一個引子罷了。　　其實我的吃茶是夠不上什么品位的，從量與質來說都夠不上標準，從前東坡說飲酒飲濕，我的吃茶就和飲濕相去不遠。據書上的記述，似乎古人所飲的分量都是很多，唐人所說喝過七碗覺腋下習習風生，這碗似乎不是很小的，所以六朝時人說是“水厄”。我所喝的只是一碗罷了，而且他們那時加入鹽姜所煮的茶也沒有嘗過，不曉得是什么滋味，或者多少像是小時候所喝的傷風藥午時茶吧。講到質，我根本不講究什么茶葉，反正就只是綠茶罷了，普通就是龍井一種，什么有名的羅岕，看都沒有看見過，怎么夠得上說吃茶呢？　　一直從小就吃本地出產本地制造的茶葉，名字叫作本山，葉片搓成一團，不像龍井的平直，價錢很是便宜，大概好的不過一百六十文一斤吧。近年在北京這種茶葉又出現了，美其名曰平水珠茶，后來在這里又買不到，--結果仍舊是買龍井，所能買到的也是普通的種類，若是旗槍雀舌之類卻是沒有見過，碰運氣可以在市上買到碧螺春，不過那是很難得遇見的。從前曾有一個江西的朋友，送給我好些六安的茶，又在南京一個安徽的朋友那里吃到太平猴魁，都覺得很好，但是以后不可再得了。最近(www.lz13.cn)一個廣西的朋友，分給我幾種他故鄉的茶葉，有橫山細茶，桂平西山茶和白毛茶各種，都很不差，味道溫厚，大概是沱茶一路，有點紅茶的風味。他又說西南有苦丁茶，一片很小的葉子可以泡出碧綠的茶來，只是味很苦。我曾嘗過舊學生送我的所謂苦丁茶，乃是從市上買來，不是道地西南的東西，其味極苦，看泡過的葉子很大而堅厚，茶色也不綠而是赭黃，原來乃是故鄉的墳頭所種的狗樸樹，是別一種植物。我就是不喜歡北京人所喝的“香片”，這不但香無可取，就是茶味也有說不出的一股甜熟的味道。　　以上是我關于茶的經驗，這怎么夠得上來講吃茶呢？但是我說這是一個好題目，便是因為我不會喝茶可是喜歡玩茶，換句話說就是愛玩耍這個題目，寫過些文章，以致許多人以為我真是懂得茶的人了。日前有個在大學讀書的人走來看我，說從前聽老師說你怎么愛喝茶，怎么講究，現在看了才知道是不對的。我答道：“可不是嗎？這是你們貴師徒上了我的文章的當。孟子有言，盡信書則不如無書。現在你從實驗知道了真相，可以明白單靠文字是要上當的。”我說吃茶是好題目，便是可以容我說出上面的敘述，我只是愛耍筆頭講講，不是棒著茶缸一碗一碗的盡喝的。　　（刊1964年1月27日香港《新晚報》 周作人作品__周作人散文集 周作人：苦雨 周作人：談酒分頁：123

回家過年，享受親情 文/韓聯鵬 身在異鄉，每當臨近春節想到回家過年，那可真是望眼欲穿，歸心似箭啊！ 然而，如今竟然有“恐歸族”怕回家過年，而寧愿“獨在異鄉為異客”，這實在不可理喻。因此，便有人議論說，“恐歸族”是人情社會的“異化之果”，是“現代與傳統無奈的碰撞”，并希望“恐歸族”“不以物累”，而要面對現實。 我覺得“恐歸族”在心理和精神上一定是有毛病，多半為世俗的“衣錦還鄉”和現代社會的“風光無限”的束縛，這種人十分在乎世人的眼光和臉色，一旦想到自己在“江東父老”面前的寒酸相就怯于回家，殘忍地放棄一年一度的美好時日而自作自受。 事實上，一個人怕不怕回家過年，關鍵不是窮富和地位，而是有沒有自強自立、自尊自愛的做人準則，能否堅持“我就是我”，不被別人和環境所左右的人格魅力，我們要堅信，窮人雖無錢，但在做人和道德良知上絕不比富人差，完全可以自豪驕傲地面對大千世界的眾生相。 我們只有具備了這樣的人生觀，才能豁達大度、坦蕩從容客觀地處世和做人，才能不計較”小人“的鄙視和白眼，而挺直腰板昂首闊步地回家過年，欣賞漫漫旅途的大好河山和自然風光，享受至誠至愛的鄉情、愛情和親情，感受祖國傳統節日的溫馨和快樂。 回家過年 文/曹愛明 “要回家過年。”年還未到，母親的聲音就迫切起來。 “一定回家”，不敢再敷衍母親。回家過年，不僅是父母對子女的要求和期盼，也是我們每一個在外的人的希望和期盼。 回家過年，把我們的祝福帶到親人的身邊。我們會有失意、落寞、窘迫、沮喪的夜晚，也會有陽光燦爛、春風拂面的早晨。我們可能為了一朵花的凋落黯然傷神，也會因為一棵小草破土而欣喜不已……我們會有實現不了的愿望，也能有意料之外的驚喜。父母的健在安康是我們最大的幸福，把我們取得的成績和榮譽告訴父母，把我們新的希望和夢想告訴他們，讓他們分享奮斗的快樂，工作的幸福。 回家過年，聽聽老奶奶的往事，聽聽母親的家長里短，再聽聽父親說說村子里的人事變遷。在他們越來越深的皺紋和日漸灰白的頭發中，聆聽村莊的前世今生，體味一種沉淀的厚重。 回家過年，看炊煙在房頂氤氳，像小鳥們在墻頭鬧騰，和兄弟姐妹聊聊兒女的調皮，跳跳快樂的舞蹈，在老樹上找找兒時留下的印記，感受鄉村濃郁的生活氣息，重逢童年的美好記憶。不覺間，孩子跟我們一樣高了，父母期盼的柏油路鋪到了家門口了，那棵兒時栽種在門前的海棠，簇滿了花蕾…… 回家過年，把塵埃拂去，把春聯貼上門欄，把老祖宗留下的水缸挑滿。把豬頭煮進大鍋，做八大碗，吃團圓飯，看春晚，祭拜祖先神靈，過一個歡樂祥和的幸福年。 回家過年的感覺真好 文/徐建華 農歷臘月二十六，遠在新疆的召姐帶著小女兒，不遠千里回去看望年邁的奶奶。召姐把一張與奶奶的合照和一張奶奶的單人照發在了家人的微信群里。看到照片后，我的第一感覺是奶奶比以往顯得蒼老了許多，心里頓時酸楚得難受。臘月二十七午后，父親發來一條短信說，奶奶今年85歲了，他想在正月初二給奶奶過個生日，讓奶奶開心開心。召姐發在微信群里的照片和父親的短信，改變了我在自己小家過年的計劃，大年初一下午，我和妻子帶著兩個孩子驅車趕回老家，一路高速暢通無阻，很快我們便回到了魂牽夢縈的老家。 大年初二上午天氣陰冷，快到晌午時，天一下子放晴了，陽光照暖了整個院子，奶奶的祝壽儀式也開始了。家人們先一起祭奠了爺爺，再按輩分長幼依次給奶奶磕頭祝壽，父親飽含深情地吟誦了自己創作的《老母親真偉大》，五爹和姑媽們為奶奶合唱了《母親》等經典歌曲，家人與奶奶一起分享了生日蛋糕，并爭相與奶奶合影留念。不知是誰喊了一聲：“開席嘍……”只見一盤盤美味佳肴從廚房端出，所有的親人圍著奶奶坐了下來，親人們共同舉杯，祝奶奶福如東海、壽比南山！一時間，整個院子歡聲笑語，觥籌交錯，所有的親人們都盡情地享受著這份快樂與幸福！ 美好的時光總是過得飛快，也總是那么短暫！初三上午，我和妻子孩子依依不舍地告別了親人。今年春節，因為回到了老家，因為見到了多年未見的親人，因為看到了家鄉舊貌換新顏，我的內心踏實滿滿、幸福滿滿！也讓我對“過年”有了更深的感受：年就是這樣，隆重而來，悄然而去，一年又一年，送走了冬寒，迎來了春光；一年又一年，迎來的是希望，盼望的是美好；一年又一年，豐滿了記憶，蒼老了容顏；一年又一年，期盼中載滿祝福，愿望中滿是平安…… 回家過年的感覺真好！回家過年讓我切身感受到了父輩們對奶奶跪乳還恩的孝心，讓我對“孝心”有了更深刻的理解：面對貧窮的父母，錢到為孝；面對孤獨的父母，相伴為孝；面對脾氣暴躁的父母，理解為孝；面對患病的父母，照顧為孝；面對嘮叨的父母，聆聽為孝…… 有錢沒錢，回家過年 文/毛自平 年底漸近，過年馬上就到了。新年的氣息越來越濃。走在大街上，人們已經不難從彼此的交談中，從各自的穿著中，感受到過年的味道。盡管這個冬天是那么寒冷，可是，大家對于過年的向往依然是那般強烈，俗話說得好：有錢沒錢，回家過年。 是呀，有錢沒錢，回家過年。無論是富有，還是貧窮，年是終究要過的，只是窮人與富人過年的方式有所不同罷了，但過年的意義是在的，我們不能說，富人的過年才有價值，窮人的過年沒有意義。對那些從年頭就出外打工掙錢的人們來說，過年的意義是重大的，是深遠的，他們不但負擔著養家糊口的重任，而且寄托著一家人的思念與盼望。年底到了，過年近了，一家大小，都指望著他回家呢，孩子等著給買新衣服，等著給備齊來年開學的學費，老人家等著給買點好吃的，伴侶等著另一半早日歸家，敘敘情，談談心。有時，一年到頭，在外奔波，到年底，并不能掙到多少錢，有時遇到黑心的老板，還領不到幾個工錢，想想，心里真不是滋味，可是，只要想到老家還有一家子人等著自己回去呢，心里必定是溫暖的，只是委屈只能一個人往肚子里咽了。 過年表面看只是一種形式，實質上，過年的意義是不可否認的。沒有過年，許多人也許只是往家里的銀行卡上轉賬一點錢就算了，但是因為有了過年，光轉點錢或許真的不行，因為過年不僅需要錢，更多的是親情的梳理，是親人親戚的團聚，是朋友間的敘話，如果人不回家，那年咋過，那年還能過好嗎？答案不言自明。 有錢沒錢，回家過年。無論你在外勞碌奔波是否賺到許多錢，是否真正實現了年初的愿望，也請你在過年之前，抓緊買票，回家吧，過年，只要到了家里，一家人團團圓圓，這年才過得熱鬧，才過得有意思，才過得溫暖，才過得幸福。 回家的快樂 文/毛臣 這一年似乎又過得特別快，天氣熱了又變冷了，雪花將至就是過年的氣息來了。 近日媒體有報道霍金預言地球活不過下一個千年，看后莞爾。平凡普通的人，無法預知全人類的命運，終日奔波只為生活種種的貧民百姓，越來越多的在回歸家庭。 年少時，仗劍走天涯，為事業為愛情打拼，張開雙手覺得整個世界都是自己的，未來像一個巨大的肥皂泡，五彩斑斕讓人向往。時間，像一臺粉碎機，滿紙漂亮的夢想計劃，都在不斷的進入后支離破碎，一地的紙屑付諸東流。人大抵總是不信命的，所以總是要折騰許久，才承認有些事情的定數，自己無法逾越。 大學畢業之后，我在讀書的這個城市開過小店，辦過公司，換過七八份工作，談過2次戀愛，這些都以失敗告終。那年冬天，金融危機鬧的滿城風雨，在愛情事業雙失敗的打擊之下，我終于放手離開了所在的城市。六七年后，成家立業，依然要為生活奔波勞累行走。 離家鄉越來越遠，擁有的越來越多，快樂卻越來越少，連見父母一面都是奢侈。生活總有千種羈絆網住你，回家的快樂我已經多久沒有了。人憋的太久，以至于到了冬天，天氣變冷我就像《小王子》里的狐貍一樣，每臨近春節一天，我就感覺到無比的幸福。到了回家的那天晚上，我會打足精神，連夜開車回家而不困倦。車每離家鄉近一公里，幸福也似乎多增加了一分。 這一年，我終于搬回了家鄉省城工作，盡管依舊不知道新的工作能穩定多久，可是我無比珍惜這一次回家的機會。每個月，哪怕只有一天的休息，我都會連夜趕回家。車行至離家老遠我就按起了喇叭，老家的大黃狗一定又開始吠叫起來迎接我，寄養在家里的大花貓也一定喵喵的叫個不停，父母特意晚睡開燈等著我，從車后備箱搬一箱箱我帶給父親喝的酒，那一瞬間的幸福熱鬧都是無比珍貴的。回家，我是這個特定區域里的唯一，能帶給他們歡樂的唯一，我樂享這一個“唯一”的身份。 有時候，幸福就是不斷的重復，重回過去。回家的快樂，你多久不曾有過？從現在，開始盤算，每一步，回家的路，都充滿愛的味道。 這一生，我們都將走在回家的路上，回家，再出發，重復的過程，就是幸福的過程。 >>>更多美文：好文章

城市的樹 文/朱文杰 城市里的樹，遍布城市的每個角落，靜靜地佇立在人們的生活環境中，冬去春來，迎送朝云暮霞，守候日月星辰。 那些樹見得次數多了，讓人們總是忽略了它們的存在，當人們步履匆匆地穿行于大街小巷之時，如同陌路相逢的街人，每次邂逅不過是一次次簡單的擦肩而過。那些原本就行色匆匆的臉龐，又有多少閑情逸致，去專注這些意義非凡的生命之樹？是的，壓力與繁瑣之下，沒有多少人會去在意一棵樹理所當然的存在。 初春，當田野的春風吹走最后一絲寒意，陣陣春雷從寥廓遙遠的山野，由遠至近滾滾而來，一直抵達仍然沉睡在冬的寒冷中的城市。那些早已在樹皮里蠢蠢萌動的芽苞，紛紛于春寒料峭的夜幕的掩飾下，探出了嫩綠細小的毛頭。早上，仍舊沉浸于冬的幻夢中的人們，如往常一般，在凜冽刺骨的風中，與某一棵樹相遇之際，或許只是一個不經意的抬頭，便會驚詫地發現往日嶙峋光禿的枝椏上，竟是點綴著鮮嫩的黃綠，再放眼望去，原來，這條街上所有的樹，不知何時，竟然全部齊刷刷地冒出了這么多粉嫩的幼芽。此時，人們那種與春又再相逢的欣喜，自然是滿滿當當地充盈著心房。 城市在不斷建設，道路不斷拓寬，而每次拓寬道路對樹來說都可能是一次災難，原來在路邊的樹就處于了路中間，這些樹要么被砍伐，要么被重新移到新道路和邊上，反正樹永遠只能靠邊站。多年前路過一個小城，突然看見一條主干道的中央長著一棵粗壯的古樹，人流車流都繞著這棵樹走。這是我見過的唯一一棵長在路中間的樹。我猜想，這座城市當年修這條路時，可能也對這棵樹的去留進行過激烈的爭論，最終決定留下這棵樹，或許是因為這棵樹的年齡比這座城市里所有的人都要老，我情不自禁地有了一種莫名的感動。 很多時候，人們總是認為自己便是這個世界的主宰。一棵樹的命運，更是在人們的手掌心中。然而，在滄桑的歷史中，那些虬枝盤結的老樹雖然只是用肅穆的靜默來面對風云迭變的人間百態，但是，不語的它們卻見證過這個城市歷史的變遷，時代的更迭。或許，只有這些樹，才更像城市的主人。 城市風貌 文/李宜澤 我的家鄉在昆明。你一定想知道我的家鄉“長”什么樣吧！那就跟我一起去看一看我的家鄉風光吧！ 首先，我們來到的是市中心，也是最熱鬧的地方。來到這首先映入眼簾的是在跳舞的噴泉。哈哈，讓我來告訴你，這是一個音樂噴泉，它會隨著美妙的音樂而翩翩起舞。走進廣場，進入到博物館，就會看見美麗的、形態各異的雕塑。有古代的兵馬、文學家、少數民族……走累了，還可以去金碧輝煌的音樂廳聽優美動聽的古典、民族音樂。 聽完美妙的音樂，我們去公園呼吸一些新鮮空氣吧。 一進公園就看見五顏六色的花兒，開在石頭圍起來的花壇里。我們在綠瑩瑩的草坪上追逐、嬉戲。在草坪旁邊有一條悠長的綠油油林蔭道，穿過涼爽的林蔭道，出了公園來到了商業區。 我們看見了200多米高的萬達雙塔，并參觀了它。我們坐著觀光電梯來到了停車場，連停車場都很壯觀、奇妙。只要你停下車，就有個小機器人把車自動停入車場。取車時，一按遙控的取車健，車就會被小機器人拖出來了。 來到大街上，各式汽車來來往往，有寶馬、大眾、法拉利、賓利……開著行車燈的汽車在道路上飛速的行駛，由于車流很大，在空中往下看，就像一條巨龍在在奔跑。遠處安著彩燈的連綿不斷的高架橋，像一條閃光的電龍在大地間穿行。 我們來到地鐵站，地鐵非常棒，說它很棒有以下原因：1、地鐵出發和到達都非常準時。2、地鐵可以載很多人。3、地鐵非常安全。它是一直扣在鐵道上面，不會掉下來。它還有吸鐵吸在行駛的鐵道上。廣州有一種地鐵，它是在鐵道的上方行駛，它叫“磁懸浮列車”。讓我告訴你他的無敵神秘原理吧！它呀是用一種古代發現的一種奇怪的石頭，名叫“磁石”，就是我們現在知道的吸鐵石。工人叔叔們用電磁鐵制成鐵路的鐵軌，然后列車底部也用電磁鐵制成，它們都是同極，同極相互排斥，所以浮在空中。這樣做就是為了減少地面的摩擦的阻力，讓火車行駛的快。 由于時間的關系，不能再講下去了。你覺得我的家鄉壯觀嗎？ 客居城市 文/劉遠貴 多年前就在想，等有了錢，咱也要到襄陽買房。之所以這么想，除了想過一過市區的生活，還因為，高中要好的幾個同學都在這座城市。要說時間過得真快，生活的變化，更像是電影中的蒙太奇——去年，我真就在這座城市買房了。而此時此刻，我就在一個小區的25樓，在靠窗的位置敲著鍵盤，窗子外面是萬家燈火。 其實從去年下半年到現在的很長一段時間，我都住在襄陽，而且是一個人。一個人住在一個比較陌生的地方，有很多好處，最起碼，想去哪兒就去哪兒，不受約束，而這座城市為我“想去哪兒就去哪兒”提供了無限可能。于是沒事的時候四處溜達，好像要把城市的每個地方都看個遍。小吃攤一定是要去的，感覺小吃里藏著一個城市風土人情的大乾坤，而欲愛上這座城市，美食便是最好的呈現和表達。也常到車水馬龍的火車站前的小廣場和人行天橋去，那里人來人往，千姿百態，任何一個人從面前走過，你都可以從他飄忽不定的風塵里聯想到他從哪里來，又要往哪里去。 事實上，我對這座城市的品味和審視是全方位的，遠不止上面的這些。比如不顧家人反對，非要在窄小的陽臺上擠出一個地方安放一套桌椅，體味身處25樓，在可以臨窗俯瞰大片城市風景的情況下，文思是否泉涌。故鄉沒有如此的高樓，每遇寫作陷入僵滯，總愛把原因歸罪于沉悶、壓抑的空間和紛至沓來的市聲。再比如，我會在圍得水泄不通的馬路邊，伸長脖子去看熱鬧。這在故鄉是從來沒有過的，那里到處是熟人，以這種十分專注的樣子看熱鬧，會被視為不雅，因此有時遇到好看的，只得邊走邊看，絕不會停下來。 在襄陽充分享受自由的同時，其實也遭遇著許多尷尬，面臨著許多不適。假如你從火車站前的小廣場走過，而你又是一副出門在外的樣子，那你百分之百會被很多眼睛盯上，百步之內，會有無數個餐館的、住宿的、跑客運的業務員一個接著一個湊近你，問你是否吃飯是否住宿是否打車，快速向你傳遞他那里吃飯多么價廉味美，住宿多么舒適方便，坐車多么安全快捷。面對這樣的熱情，搭理和不搭理都是一種難。搭理，真是有些招架不住，不搭理，又過意不去，更顯得咱沒修養，何況，人家這么做，也是為了生計。不過，即便這樣，站前廣場還是經常去，辦法就是盡量不拿包，如果非要拿，那就拿個巴掌大的手包。 當然還有行路難和停車難。這里的行路難，其情形看上去和故鄉差不多，近在咫尺的地方，欲要抵達得用很長的時間。但也有不同，在故鄉，行路難主要是指沒路可走，而在這樣的城市，路很多，只是到了出行高峰期，路就會因為擁堵而走不成。前者使兩腿受累，后者讓心情遭罪。停車是有車族的又一難，難在停車必收費，收費價格又特別高。我所在的小區，據說是高收費的代表，每小時收費3元，一天一夜得花72塊。有段時間，由于腿膝出了問題，我到離得較近的醫院治療，發現醫院的停車場雖然也收費，但收費標準遠低于我住的小區，一天一夜就5元錢。于是那些天就把車停在了醫院，去去來來坐出租，一天12元。這樣一比較就可看出，表面上每天坐車是從口袋里向外掏錢，事實上卻在花錢消費中賺了錢。要說這是花錢用錢上的小九九，但這的確又是一種無可奈何。 在襄陽，除了同學和屈指可數的親戚、朋友，沒有更多的熟人。由于他們個個都有自己的工作和事業，我和他們見面的機會并不多，很多時候，我都是處于前面提到的那種狀態，一個人。一個人有一個人的好處，但也有缺點。一個人獨處，且不說無法享受朋友在一起的快意，單是說話，就困難得很，時間一長，自己好像成了啞巴。城市的人雖然很多，但不是想說就能說的，因此想找人說話，只能訴諸電話和信息。實在不過癮，就到樓下的家樂福超市里轉，在超市是有說話的由頭的，問問這問問那，話就夠裝一個購物籃了，或是借用到小吃攤點享受小吃的機會，細嚼慢咽，和店家老板聊上一些無關緊要的話題。好在有段時間，我做著幫孩子裝修房子的事情，幾乎天天和一路之隔的建材市場的銷售人員打交道，這樣不僅不寂寞，嘴巴也沒閑著，討價還價，周而復始。 如此情形，注定我只能在這座城市小住。這種小住，其實也不是遭遇諸種不適做出的選擇，而是早先就有的打算，無非是，它在這樣的時候，向著一個人行為取向的天平添加了另外的砝碼。我是有自知之明的，早就知道，我已錯過了走到任何地方都能落地生根的年齡，這座城市過去沒有我的工作和事業，將來也不會有。這便預示著，每次到襄陽來，多是以客的身份造訪，每次小住，都是一次客居。 在城市中流動的精靈 文/趙順利 他們很平凡，很普通，甚至毫不起眼，那些豐功偉績，與他們無緣，那些高官厚祿，他們也不懂，他們就是飄蕩在城市的每一個角落，他們的使命就是，把城市打掃得干干凈凈，他們熱愛自己的事業，他們不怕苦不怕累，更不怕嚴寒酷暑，淚水揉進心中。 春天的花開來開去，他們沒有時間，更沒有心情，那些芳菲滿園的美景，他們卻只能留在夢中，他們不是不會享受人生，而是把身心都交給了手中的事業，他們堅信堅定的要保持，一貫良好的作風，爭取讓城市的每一個早晨，都像一面嶄新的旗幟，會給更多的人，帶來欣喜，熱情，和蓬勃向上的生命，。 俗話說，五黃六月不出門，六月的天氣，簡直像個蒸籠，走在瀝青的路面上，像是踩在烙鐵上，整個大地像是扣上蒸籠，大部分人都躲在空調房里，享受這現代化帶來的清涼，清爽，在家里看書打游戲，這時候，只有這桔色的精靈，在大街小巷中來回移動，他們拾起路人丟的果皮，紙屑，他們掃去路邊的灰塵，汗水打濕了衣衫，也顧不得擦一擦，烈日暴曬下，也舍不得停一停，當我享受著樹蔭下的清爽，而桔色的精靈，卻在烈日下為城市美容。 秋天，落葉一片片飄下來，翩翩飛舞的樹葉，仿佛一遍遍訴說，自己對大地的深情，他們樂不疲此的一次比一次更加煽情，那些綿綿不斷的情話，都被桔色的精靈，通過自己的勞動，又輸送回大自然之中。嗨，此時最忙碌的，還是環衛工，他們不僅僅要收集落葉的魂魄，那些路邊的雜草，也要清除干凈。 寒冬臘月，他們還是一群不知疲憊的精靈，依舊是頂風冒雪，為城市美容，深冬的城市，更加寧靜，他們依舊在黎明之前，就開工，這身橘黃色的衣服，無論春夏秋冬，無論何時何地，都是馬路上最亮麗的風景，尤其下雪之后，這橘黃色的精靈，更是忙個不停。 這是一群容易被忘記的精靈，在漫天灰塵中，在人們不理解的目光中，在黎明孤獨的身影，他們疲憊的身體，多么渴望和普通人一樣，進入夢境，可是他們卻拿著竹筆，在大路上，寫下一句句我們不懂的詩行，他們是臟的，但是卻把干凈的城市，遞到我們每一個人手中！ 城市記憶 文/李爾莉 坐在飛機上，離藍天很近，仿佛一伸手就能攬它入懷；還有那些變幻莫測的云，或流動，或停駐，有意無意地為藍天增添了一份靚麗的色彩；近看藍天則是一望無際的素面，滿眼都湛藍或者蔚藍的顏色，把頭伸出窗外，只見街頭走動的人群，還有緩慢行走的車輛，突然都變小了，小得像一張圖畫懸掛在地球一角，這時心頭涌起一些記憶，關于我與這座城市的，我叫它們“城市記憶”。 當飛機路過這座城市時，我情不自禁地要多看幾眼，因為這座城市是我最喜歡去的地方，這里有美麗和善良匯集而成的溫暖地帶，也有熱情和溫柔譜寫而成的快樂音符，這里有許多命運交響樂正在時間的搖籃里潛滋暗長，于是，向這個城市努力靠近，向這個城市訴說自己的相思之苦，訴說著自己積攢了一輩子的告白和夢想的遇見。 俯視這座城市，現在只能多看一眼，只能在腦海里迅速結晶成體，將靈敏的晴雨表在沉默的機艙內填充。在我活躍的思維里，這座城市的半空突然修起了一個暫停的機場，然后，坐下來，喝一杯咖啡，放一首輕音樂，讓目光盡情地捕捉這里的每一個細節，看一看這個城市絡繹不絕的人群，他們或男或女，衣服新潮，五顏六色，或勾肩搭背，或卿卿我我，有雄心壯志的青年，也有年過半百的中年，突然感覺到：夏天來了。目光穿過絡繹不絕的人群，尋找溫暖，尋找善良，尋找美麗，即使不能謀面，但也能感覺到熱情的對流層，在我與這座城市保持沉默的余暇默默地侵入，默默地洗滌著自己的內心，我只能靠敏銳的思維能力去感受這種溫暖給予我的美感，我會做一次認真地記錄，讓思維活躍的每一個細胞都說出自己的心里話。然后對著天空高喊一聲：我來過。 我來過，來的時候，只能遠遠地看一眼自己喜歡的城市，只能將那些熟悉的文字疊加一份心思的目錄，目錄里編寫著思念的程序，每一個程序都感慨萬端，其實不想走，其實也想留，可是時間在哪兒？有時候，我們不喜歡的時間卻要與我們如膠似漆，而我們喜歡的時間卻又要與我們擦肩而過，所以，時間不由我們自己去支配，我們要學群眾路線，我們要開會討論，我們要在一些不想去的場合里說一些客套語，摧眉折腰，家事，國事，天下事，事事關心，即使每一件事情都不是自己一心想做的事情，但是又必須信心百倍地投入到這個洶涌澎湃的人流中，偶爾也把表面與實質分離，偶爾也會裝腔作勢冠冕堂皇，但這一切，都是生活中必須旅行的職責，任期自然，任生活這條無名的河流緩慢而費力地行走，然后挽起褲管在這條河流里埋頭苦干。 我來過，對著這里的花草樹木和鳥語花香，也對著這里的高樓大廈和人山人海，做一次最深情的告白：其實，很想再多待一會兒，看風土人情，看高山流水，看你每天散步走過的那條公路，那里一定有我一直尋找的溫暖的語言，在每個腳印之間穿梭往返，激勵著每個行人都會樂觀地朝前；或者說有我喜歡的詩句和名言警句，還有你正在吟唱的歌謠，在每一個角落，都能聞見你溫暖的氣息，聽見你親切的鄉音，那樣的溫暖，那樣的柔情，那樣的讓人流連忘返。 我來過，對著街頭的廣告，對著公路的車輛，對著迎面走來的微風，讓我再看一眼，再看一眼這個熟悉的城市，我要在目光接觸的每一個空間里，都要寫上我的眷戀和不舍，然后走一步，一回頭，有人問我：還有事嗎？ 我語無倫次，如果這時候，不再沉默的話，那么又該說什么呢？說我有事，不會的，有些事只能裝在思維里，供自己想象和回憶，不能用輕佻的語言加以提煉，那樣只會降低語言的身價。說我無事，也不會的，因為我的心里肯定有過糾結，有過動搖，有過失落感。現在，我只能用這樣矛盾的思維去寫一些文字，因為，不知道何時起，我就愛上了沉默，我含情脈脈地看著沉默，沉默也默默無聞地看著我，我知道，我們心里裝著彼此，就足夠了。 沉默是語言之母。突然想起這句話。是的，沉默有時很有魅力，它會在一個屬于自己的空間內浮想聯翩，記住那些最美麗的片斷，孤單的時候，打開城市記憶，讓一些會說話的文字占據時間，占據空間，告訴這個敏感的夏天：悄悄地我走了，正如我悄悄地來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩…… 我來過，或許我真的來過，但我不一定是坐飛機而來，騎摩托車，騎電動車，坐驢拉車，或坐小車都有可能，無論哪一種交通工具并不重要，重要的是我在絡繹不絕的人群里的確發現了一張熟悉的臉，穿過距離，穿過時間，這張熟悉的臉沖我微微一笑，于是，寫下一些活潑輕快的語言，只當是給這一笑回應的感言或者是自言自語的惦念。 >>>更多美文：好文章

RE98915RGPOIOKJ

藍家割包有名是真的嗎？ 》台北聚餐推薦｜10大類型餐廳評比饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）適合第一次吃嗎？ 》台北美食10大美食推薦｜從燒肉到火鍋全攻略藍家割包辣的推薦嗎？ 》【台北小吃美食地圖】10大餐廳評比｜從燒肉到中餐，最完整的一篇！