生活即使曾經走樣，河水流淌，又逐漸淘淨潛澄最基本的渴望，歲月使人蒼老，也教會人珍惜……

浙江安昌古鎮「碧水貫街千萬居」。 圖／楊明攝影

一走進古鎮，就看到老師傅正在扯白糖，扯好的白糖一包人民幣兩元，倒是便宜。江南古鎮多，且每一座都不缺水鄉風韻，精緻的石橋，木雕的廊道，非得尋出些別人沒有的風景或民俗，依照大陸人的說法，才好抓住遊客的眼球，老師傅扯白糖也算是安昌的一個特色。所謂扯白糖是用麥芽糖與白糖融解後熬成拔絲狀，趁糖還未硬化時拉扯而成的一種糖果，吃起來甜而不膩，還隱約透出藏裹空氣的酥脆質感，讓我想起前些年流行過的髮型，髮絲剪出的層次也要有空氣感。

安昌古鎮位於紹興縣西北部，古鎮風貌保存完好，始建於北宋時期，後因戰亂，多次焚毀，又於明清時期重建。相傳大禹曾在鎮東塗山娶妻成家，實在年代久遠，此說恐怕也難以考證。西元896年，錢鏐奉命屯兵該地平董昌之亂，因而命名安昌，此一地名的由來倒是有根據的。此後安昌便一直蓬勃發展著，如今鎮上有一條將近兩公里的老街，抗戰前已有商號九百餘家，雖不是大城，小鎮中的繁華也值得稱述。

安昌古鎮幾乎每家小館的簷下都掛著香腸、臘雞腿或是臘魚。 圖／楊明攝影

「碧水貫街千萬居，彩虹跨河十七橋」的安昌鎮，老街上有好幾家小酒館，安昌香腸特別有名，在酒館裡點一壺紹興酒，就著梅菜燒肉、安昌香腸，細品慢酌，好天氣裡滋味特別悠長。江南小鎮各式吃食繁多，論起傳說，乾隆常常不脫關係，讓人不禁覺得這位皇帝太忙了些，不但在民間留下格格，還得馬不停蹄到處品嘗美食小吃，不免太不得閒。不過與安昌香腸傳說有關的卻是另一位皇帝，名聲不如乾隆，但總也是皇帝。相傳，南宋時趙構為避金兵，逃到紹興安昌，當地人獻上香腸請高宗品嘗，趙構過去在開封自然也吃過香腸，但是開封香腸和安昌的色澤不同，安昌香腸顏色黑，引不起胃口，只不過畢竟是落難來的，礙於地方官的情面，他勉強吃了一片，意外發現香腸味道甚好，後來，高宗班師回到臨安，還將安昌香腸列為貢品。

安昌香腸採用豬的夾心肉和後腿肉，另搭配足膘肥肉切成小方塊，加硝水拌和，靜置一會，讓硝水慢慢浸入肉裡，再加糖、醬油、酒拌勻，將肉灌進腸衣，掛在竹竿上吹曬。在安昌古鎮，幾乎每家小館的簷下都掛著香腸、臘雞腿、臘魚。香腸一般要曬五個晴天，然後取下入倉晾掛，倉內須通風透氣，讓太陽曝曬後的腸子散去餘熱，慢慢乾透，晾一個月後就可以吃了。香腸是典型的安昌菜，蒸熟切片後，油潤馥郁，略帶甜味，細嚼有火腿的香氣。

女兒紅為知名陳紹，紹興嫩酒則以糯米、小麥釀製，滋味爽口。 圖／楊明攝影

我們想來盤香腸嘗嘗，經過烏氈帽小館，見食客特多，根據經驗，一家館子人氣旺，往往不是沒道理的，於是便想著先去別處逛逛，待會再來，做下一輪客人。不想一個小時後再來，依然客滿，仔細觀察，小館的六、七張桌子都已翻檯，生意真是紅火，只好另謀他處。還好安昌鎮的小館都有香腸，另點了紹興嫩酒。黃酒原也稱紹興老酒，素以陳為美，所以一般紹興酒從三年陳、五年陳到二十年陳、五十年陳，乃至百年陳釀。過去相傳女兒紅，便是紹興人家在生了女兒時，將釀製的紹興酒埋入地下，等女兒出嫁時作為喜酒，標榜經過十幾年深窖，酒味濃郁醇厚。幾年前釀酒業者突然間推出了「紹興嫩酒──稚酒」。稚者，嫩也。據店家說，稚酒的開發理念源於蘇軾所作〈稚酒賦〉，「南方釀酒，未大熟，取其膏液，謂之酒子，率得十一。既熟，則反之醅中，此謂稚酒。」蘇東坡形容稚酒之態猶如未及簪之少女，可見稚嫩。其實紹興嫩酒同樣使用鑒湖水，以糯米、小麥釀製，因為酒年輕，味較薄，酒精含量也比尋常老酒略低，有人飲後覺得滋味反而爽口。

遊安昌前，有朋友告訴我，黃昏時，去坐坐烏篷船，悠然自得和安昌鎮老街並肩，穿梭在民宅古橋間，給人別樣的感覺。我本就對於坐船缺乏興致，行走在老街廊下時，見一個年輕的父親詢問船家，想帶孩子坐船，但不知道是因為什麼原因，孩子的媽媽說別坐了，船家居然不悅的埋怨起來，雖然不是特別大聲，且因為說的是當地土話，其實聽不懂，但觀其態度還是讓人不快，別說悠然自得了，反倒與周遭寧靜平和的氛圍形成不和諧的對比，更打消了我坐烏篷船的念頭。

老街依河而建，始建於明朝成化年間，東起高橋，西至清墩橋，街河相依，街面全由紹興當地的青石板鋪成。河南岸為民居，河北岸是商市，兩岸之間古橋相連，相隔約百米便有形態各異的拱橋橫跨河上，從橋洞中向水流的方向望，一座又一座的橋，難怪說是彩虹跨河，行人穿梭兩岸自是方便。商市有帶著頂棚的長廊，可以遮陽擋雨，江南小鎮大多沿用此一形制，各種店鋪作坊沿騎樓一路往下，倒也錯落有致，多為銷售當地土特產品，也有販賣懷舊風童玩，諸如柑仔店裡超人模型、家家酒鍋碗瓢盆等小玩具。河對岸則是青石板小路穿梭在古舊民宅間，小弄蜿蜒逼仄幽深，憂歡歲月靜靜流淌，幾乎聽不見聲響。

除了扯白糖、紹興嫩酒、安昌香腸，鎮上還有一個特點，老人多，其實這在大陸非城區的所在應是普遍現象，但是安昌的老人看起來特別悠閒，似乎更能領略平常生活裡的幸福滋味。陽光下，一個看著有七十好幾的老先生，搬了張藤椅坐在河邊，面前是一張板凳，他的手裡捧著一碗米飯，板凳上擺了兩碗菜，還有一枚尚未剝開的鹹鴨蛋，他慢慢吃著，癟著的嘴，我懷疑裡面還剩幾顆牙，他卻吃得津津有味，一碗是紅燒肉，另一碗是醃菜，他慢悠悠的吃著，時間的流淌已經不影響他的憂喜。估計他大約是抗戰前不久出生的，回頭想想，如今的歲月是他出生後最安穩富足的一段日子吧。溫煦的陽光，豐富的食物，如果子孫健康，行為正當，不就是幸福？一個人吃飯的他，看起來一點也不寂寞，倒有一種摒除塵囂的從容。

這些年，常不免感嘆：誰將流年暗偷換？行走在安昌古鎮的此刻，卻恍然明白，原來時間可以讓曾經的憂歡幻化成悠緩，古鎮的老房子老街老拱橋，為黃酒、醃菜、臘腸張羅著一代又一代的安身之所，生活即使曾經走樣，河水流淌，又逐漸淘淨潛澄最基本的渴望，歲月使人蒼老，也教會人珍惜。我和丈夫一起從老人身邊走過，想像著自己老了以後，也這樣坐在陽光下，一張藤椅，一碗清茶，但願那時的我們也能有這樣的從容態度、悠緩心情和好胃口。