跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

圓環邊蚵仔煎回訪率高嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事圓環邊蚵仔煎值得專程去嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店推薦點什麼？

等你有一天，再回到這座城市。藍家割包招牌值得嗎？

如果你是第一次來臺北，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店適合第一次吃嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，胡記米粉湯晚上吃適合嗎？

也不用為了排行而奔波，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）推薦嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店招牌值得嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，胡記米粉湯真的推薦嗎？

然後在心裡對自己說一句：阿淑清蒸肉圓有名是真的嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵會不會膩？

會一直在這些地方，

等你再回來。

遠方的母親寄來了幾床新棉被，趁著晴天，我把那些繡著大朵鮮花的棉被晾曬在陽臺上，一朵一朵的牡丹、玉蘭、梅花就在陽光下慢慢地膨脹，盛開，散發出暖暖的香氣…… 兒時在農村，沒有什么太空被，蠶絲被，羽絨被，大多數的被子都是用針線被面棉花自己縫制的。縫被子的季節大多在不冷不熱的秋季，等地里該收的收了，該種的種了，閑下來的日子就是晾曬整理過冬的衣物被褥。 每年秋收過后，母親就會把過冬的被褥拿出來拆洗晾曬，洗干凈的被面鮮艷亮麗，紅的，黃的，帶著大朵或小朵的花兒，一只鳳凰或幾只喜鵲，像一幅幅美麗的畫掛在晾衣繩上，散發著洗衣皂柔和的香氣。拆下的棉絮像云朵一樣潔白，一層層堆在院子里，蓬松柔軟，淘氣的我總會趁母親不注意躺在上面曬太陽，又柔又暖，還帶著太陽的味道。 母親做被子就像在繡花，一個步驟都不能少，先是把被里鋪平，一般都是白底帶小碎花或藍黃條紋的純棉布，再把曬的有太陽味道蓬松柔軟的棉絮一層層鋪均勻，最后叫我幫忙蓋上綢緞繡花的被面。蓋被面時，母親扯這頭，我扯那頭，撐得平平的，穩穩當當地蓋在棉絮上，蓋歪了，一邊多了，一邊少了，還要慢慢調整。調整好了，母親就開始穿針引線，像變魔術一樣，一根細細的針拖著長長的線，從這頭走到那頭，在從那頭走到這頭，幾個來回，一床嶄新的棉被就做好了。蓬松，柔軟，帶著淡淡的陽光的味道。 有時拆洗的被褥太多，一個人做不過來，母親就會邀請要好的鄰居嬸嬸、大娘來幫忙，幾雙上下翻飛的巧手加上嘰嘰喳喳的說笑聲，逗笑聲，身后的被子就成型了，一床落著一床，連同那些美麗的向往一點一點越來越高。 我出嫁時，母親按照家鄉風俗，也給我縫制了六套被褥作為嫁妝，都是全新的綢緞的被面，母親親自挑選的花樣，繡著大紅喜字，還有龍鳳呈祥。紅色的綢緞上牡丹、梅花、玉蘭一朵比一朵美麗，黃色的綢緞上是飛舞的龍鳳，還有登上梅枝的喜鵲。每一床被子都是母親一針一線親手縫制的，針腳細密整齊，貼上臉頰，柔軟清香，帶著母親的味道，帶著母親最誠摯的祝福和濃濃的愛意。 當我的孩子出生時，母親連夜做出了四床小被子給她的外孫子，我說我都準備好了，而母親卻說什么被子也沒有棉被暖和舒服。 在寒冷的日子里，母親的棉被一次次溫暖了我的身心，那些在棉被上有綻放的花朵，有太陽的味道，還有親情和回憶。 >>>更多美文：情感散文

丁玲：夜　　羊群已經趕進了院子，趙家的大姑娘還坐在她自己的窯門口納鞋幫，不時扭轉著她的頭，垂在兩邊肩上的銀絲耳環，便很厲害的搖晃。羊群擁擠著朝欄里沖去，幾只沒有出外的小羊跳蹦著，被撞在一邊，叫起來了。　　攢聚在這邊窯里炕上的幾個選舉委員會的委員，陸續從窗口跳了出來。他們剛結束了會議，然而卻還在叮嚀些什么，納著鞋幫的清子便又妞轉過來，露出一掬粘膩的、又分不清是否含著輕蔑的笑容。　　被很多問題弄得疲乏了的委員們，望了望天色，藍色的炊煙已經從窯頂上的煙囪里吐出來，又為風吹往四方，他們決定趕到前邊的莊子去吃飯，因為在這晚上還要布置第二天的選舉大會。然而已經三四天沒有回家的指導員卻意外的被準許回家。區委委員曾為他向大家說了一陣牧畜是很重要的等等的話，說他的惟一的牛就在這兩天要生產，而他的老婆是一個只能燒燒三頓飯，四十多歲了的女人。　　招待員從掃著石磨的老婆身邊趕了出來：“已經派好了飯呢。怎的又走了呢？家里婆姨燒的飯香些么？”他抓住年輕的代理鄉長的手，鄉長在年下剛娶了一個才十六歲、長得很漂亮的妻子，因此，常常會被別人善意的拿來取笑。　　站在大門口看對山盛開的桃花的又是那發育得很好的清子。長而黑的發辮上扎著粉紅的絨繩。從黑坎肩的兩邊伸出條紋花布袖子的臂膀，高高的舉著，撐在門柱上邊，十六歲的姑娘，長得這樣高大，什么不夠法定的年齡，是應該嫁人了的啊！　　在橋頭上分了手，大家都朝南走，只有何華明獨自往北向著回家的路上。他還看見那倚在門邊的粗大姑娘，無言的眺望著遼遠的地方。一個很奇異的感覺，來到他心上，把他適才在會議上弄得很糊涂了的許多問題全趕走了。他似乎很高興，跨著輕快的步子，吹起口哨來。然而卻又忽然停住，他幾乎說出聲音來的那么自語了：　　“這婦女就是落后，連一個多月的冬學都動員不去的，活該是地主的女兒，他媽的，他趙培基有錢，把女兒當寶貝養到這樣大還不嫁人……”　　他有意的搖了一下頭，讓那留著的短發拂著他的耳殼，接著便把它抹到后腦去，像抹著一層看不見的煩人的思緒，于是他也眺望起四周來。天已經快黑了。在遠遠的兩山之間，停著厚重的靛青色的云塊，那上邊有幾縷淡黃色的水波似的光，很迅速的又是在看不見的情形中變幻著，山的顏色和輪廓也都模糊成一片，只給人一種沉郁之感，而人又會多想起一些什么來的。明亮的西邊山上，人還跟在牛的后邊，在松軟的田地里走來走去。也有背著犁，把牛從山坡上趕回家去的。只有這作為指導員的他已讓土地荒蕪。二十天來，為著這鄉下的什么選舉，回家的次數就更少，簡直沒有上過一次山。相反的，就是當他每次回家之后聽到的抱怨和嘮叨也就更多。　　其實每當他看見別人在田地里辛勞著的時候，他就要想著自己那幾塊等著他去耕種的土地，而且意識到在最近無論怎樣都還不能離開的工作，總是說不出的一種痛楚。假如有什么人關切的問著他，他便把話拉開去，他在人面前說笑，談問題，做報告，而且在村民選舉大會的時候，還被人拉出來跳秧歌舞，唱翩邪，他有被全鄉的人所最熟稔的和歡迎的嗓子，然而他不愿同人說到他的荒著的田地，他只盼望著這選舉工作一結束，他便好上山去。那土地，那泥土的氣息，那強烈的陽光，那伴他的牛在呼喚著他，同他的生命都不能分離開來的。　　轉到后溝的時候，已經全黑下來了，靠著幾十年的來來去去和習慣了在黑處的視覺，他仍舊走得很快；而思緒也很快的轉著，他是有很久的歷史，很多可紀念的事同這條兇險、幽僻的深溝一道寫著的。當他還小的時候，他在這里為了追一條麂子跑到有叢林的地帶去而遇見過豹。他也曾離開過這里，挾著一個小包卷去入贅在老婆的家中，那時他才二十歲，她雖說已經三十二歲了，可是即使現在他也不能在回憶中搜出一個難看的印象，不久，他又牽了馱著老婆的小驢回來了。什么地方埋葬過他的一歲的兒子，和什么地方是安睡著他四歲女兒的尸體，無論在怎樣的深夜他都能看見；而且有一年多他們在這溝里簡直只能在夜晚才能動作，那個小隊長不就是被打死在那棵大榆樹邊的么？那時他正在赤衛隊。他自從做了指導員以來常常弄得很晚才回家，而這些過去的印象帶著一些甜蜜、辛酸和興奮來撫慰他。他實在被很多艱深的政治問題弄得很辛苦，而村鄉上的工作也的確繁難，因此他對于這孤獨的夜行，雖還不能說養成為一種愛好，但卻實在是并不討厭。　　兩邊全是很高的山，越走樹林越多，汩汩的響著的水流，有時在左，有時在右。在被山遮成很窄的一條天上，有些很冷靜的星星眨著眼來望他。微微的南風，在身后斜吹過來，總帶著一些熟悉的卻也分不清是什么的香味。遠遠的狗在叫了，有兩顆黃色的燈光在暗處。他的小村是貧窮的，幾乎是這鄉里最窮的小村，然而他愛它，只要他看見那堆在張家窯外邊的柴堆，也就是村子最外邊的一堆柴，他就格外有一種親切的感覺。他并且常常以為驕傲，那就是在這只有二十家人家的村子里，卻有二十八個共產黨員。　　當他走上那寬坦的斜坡路，就走得更快了，他奇怪為什么這半天他幾乎完全把他的牛忘記了。他焦急的要立刻明白這個問題：生過了呢，還是沒有？平安無事呢，還是壞了？他在平日閑空時也曾幻想過一條小牛，同它母親一模一樣，喜歡跳躍。他急急的跑到了家，走向關牛的地方。　　第二次從牛的住處回來后，老婆已經把炕收拾好，而她自己并不打算睡，仍坐在灶門前。她凝視著他，忍著什么，不說話。但他卻看出，在她臉上的每條皺紋里都埋伏得有風暴。習慣使他明白，除了披上衣，趕快出門是不能避免的。然而時間已經很晚了，加上他的牛……他不能出去，他嫌惡的看著她已開始露頂的前腦，但他希望省去一場風波，只好不去理她，而且在他躺下去時，說；“唉，實在熬疲倦的意思。！”他這樣說，為的表示他不愿意吵架，讓女人會因為他疲乏而饒了他。　　然而有一滴什么東西落在地下了，女人在哭，先是一顆兩顆的，后來眼淚便在臉上開了許多條河流不斷的流著。微弱的麻油燈，照在那滿是灰塵的黃發上，那托著腮頰的一只瘦手在燈下也就顯出怕人的蒼白，她輕輕的埋怨著自己，而且詛咒：　　“你是應該死的了，你的命就是這樣壞的呀！活該有這么一個老漢，吃不上穿不上是你的命嘛……”　　他不愿說什么，心里又惦著牛，便把身子朝窯外躺著。他心里想：“這老怪物，簡直不是個‘物質基礎’，牛還會養仔，她是個什么東西，一個不會下蛋了的母雞。”什么是“物質基礎”呢，他不懂，但他明白那意思就是說那老東西已經不會再生娃的了，這是從副書記那里聽來的新名詞。　　他們兩人都極希望再有個孩子。他需要一個幫手，她一想到她沒有一個靠山就傷心，可是他們卻更不和氣；她罵他不掙錢，不顧家，他罵她落后，拖尾。。自從他做了這鄉的指導員以后，他們便更難以和好，像有著解不開的仇恨。　　以前他們也吵架的，但最近她更覺得難過了，因為他越來越沉默得厲害。好像他的脾氣變得好了，而她的更壞，其實是他離去的更遠，她毫不能把握住他。她要的是安適的生活，而他到底要什么呢？她不懂，這簡直是荒唐。更其令她傷心的，是她明白她老了，而他年輕，她不能滿足他，引不起他絲毫的興趣。　　她哭得更厲害，捶打著什么，大聲咒罵，她希望能激怒他。而他卻平靜的躺著，用著最大的力量壓住自己的嫌厭，一個壞念頭便不覺的又來了：　　“把幾塊地給了她，咱也不要人燒飯，做個光身漢，這窯，這鍋灶，這碗碗盞盞全給她，我拿一副鋪蓋、三兩件衣服，橫豎沒娃，她有土地、家具，她可以撫養個兒子，咱就……”仿佛感覺到一種獨身的輕松，翻了一個身，一只暖烘烘的貓正睡在他側邊，被他一打，弓著身子走了一步又躺下了。這貓已養了三年，是只灰色的貓，他并不喜歡別的貓，然而卻很喜歡這只灰貓，每當他受苦回家后，它便他在他身邊，他躺在熱炕上摸著它，等老婆把飯燒好了拿上來。　　老婆還在生氣，他擔心她失錯把她旁邊孵豆芽的缸打破，他是很歡喜吃豆芽的。但他卻不愿說話，他又翻過身去，腳又觸到炕角上的簍子，那里邊罩了一窩新生的小雞，因為被驚，便啾啾的叫了起來。　　“知道我身體不成，總是難活生病的意思。，連一點忙都不幫，草也是我鍘的，牛要生仔，也不管……”她好像已經站了起來。他怕她跑過來，便一溜下炕，往院子里去了，他心里卻還在賭氣的說：“牛，小牛都給你。”　　半個月亮倒掛在那面山頂上邊，照得院子有半邊亮。一只狗躺在院當中，看見他便站起來走過一邊去。他信腳又到了牛欄邊，槽里還剩下很多的草。牛躺在暗處，輕輕的噴著鼻子。“媽的，為什么還不生呢！”便焦急的想起明天的會。　　他剛要離開牛欄的時候，一個人影橫過來，輕聲的問著：“你的牛生仔了沒有？”這人一手托著草筐，一手撐在牛欄的門上，擋住他出來的路。　　“是你，侯桂英。”他慢聲的說了，心不覺的跳得快了起來。　　侯桂英是他間壁的青聯主任的妻子，丈夫才十八歲，而二十三歲了的她卻總不歡喜，她曾提出過離婚。她是婦聯會的委員，現在被提為參議會的候選人。　　這是第三次還是第四次了，當他晚上起來喂牲口時，她也跟著來喂，而且總跟過來說幾句話，即使白天見了，她也總是瞇著她那單眼皮的長眼笑。他討厭她，恨她，有時就恨不得抓過來把她撕開，把她壓碎。　　月亮光落在她剪了的發上，落在敞開的脖子上，牙齒輕輕的咬著嘴唇，她望著他，他也呆立在那里。　　“你……”　　他感到一個可怕的東西在自己身上生長出來了，他幾乎要去做一件嚇人的事，他可以什么都不怕的，但忽然另一個東西壓住了他，他截斷了她說道：　　“不行的，侯桂英，你快要做議員了，咱們都是干部，要受批評的。”于是推開了她，頭也不回的走進自己的窯里去。老婆已經坐到炕上，好像還在流眼淚。　　“唉！”他長長的抽了一口氣，躺在炕上。　　像經過了一件大事后那樣有著應有的鎮靜，像想著別人的事件似的想著適才的事，他覺得很滿意。于是他喊他的老婆：“睡吧，牛還沒有養仔呢，怕要到明天。”　　老婆看見他在說話了，便停止了哭泣，吹熄了燈。　　“這老家伙終是不成的，好，就讓她燒燒飯吧，鬧離婚影響不好。”　　然而院子里的雞(www.lz13.cn)叫了。老婆已脫了衣服，躺在他側邊，她嘮叨地問著：“明天還要出去到？什么開不完的會……”　　“牛是又怕要侍候了……”但他已經沒有很多時間來想牛的事，他需要睡眠，他闔著眼，努力去找磕睡，卻只見一些會場，一些群眾，而且聽到什么“宣傳工作不夠，農村落后呀，婦女工作等于零……”等等的話，他一想到這里，就免不了煩躁，如何能把農村弄好呢，這里沒有做工作的人呀。他自己是個什么呢？他什么也不懂，他沒有住過學，不識字，他連兒于都沒有一個，而現在他做了鄉指導員，他明天還要報告開會意義……　　窗戶紙在慢慢變白，隔壁已經有人起身了；而何華明卻剛剛沉入在半睡眠狀態中，黃瘦的老婆已經睡熟了，有一顆眼淚嵌在那凹下去了的眼角上。貓又睡在更側邊沉沉的打著鼾。映在曙光里的這窯洞倒也顯得很溫暖很恬適。　　天漸漸的大亮了。　　一九四二年六月十一日《解放日報》，署名曉菡。收入《我在霞村的時候》。 丁玲作品_丁玲散文 丁玲：紐約的蘇州亭園 丁玲：秋收的一天分頁：123

生活的正面和背面　　　　老鄉來的時候，我的公司正處于風雨飄搖的生存狀態。我的一個曾經所謂的好朋友買通了我的財務主管，正在通過一些不道德的手段惡意收購我的公司。我被他們搞得焦頭爛額，疲憊像密不透風的墻，擠壓得人有些透不過氣來。　　　　兩年前外出打工，在建筑工地當力工，每頓飯都是兩個饅頭一碗湯，幾個月下來，人整個瘦了一圈。就在要完工的時候，不小心從二十多米高的跳板上掉下來，幸好被下邊的跳板擋住了，不然定摔個粉身碎骨。　　　　他的腿骨折了，躺在醫院里，工友給他的妻子打了電話，可遲遲不見妻子來。一個月之后，他拄著拐杖來到工地，向工頭索要工資，工頭欺負他老實，說他住院的一個月，花費了很多錢，要從工資里扣除，最后他只拿到了很少的錢。　　　　回到家的時候才知道，他的老婆跟一個有錢人跑了。　　　　這是一個被命運戲弄的人，一個走在生活背面的人，一個在生命中不停地經歷雪天的人。他什么都沒有了，只剩下一條瘸了的腿和一根拐杖。那一刻，他癱倒在地上，生活仿佛一下子就走到了盡頭。但不久他就清醒了過來，他想到自己的孩子和上了年紀的父母，他們還需要他。而且更重要的是他覺得，一個男人，如果倒下便沒有了尊嚴。　　　　所有人都以為他會找他老婆和那個男人算賬，但他沒有，并不是他懦弱，而是他覺得，有些東西失去了就無法再追回來，像感情。（人生感悟  www.lz13.cn）而有些東西，失去了還可以找回來，像尊嚴，像那些被劫匪搶走的錢財。　　　　他從體弱多病的父母那里接回來自己剛剛5歲的孩子，他拄著拐杖開始收拾自己破爛的家，從親戚那里湊了些錢，蓋了豬圈，買了幾只豬崽，孵化了一大群雞鴨鵝。每天起早貪黑地飼養它們，那是他唯一的希望。　　　　可是他似乎注定了要奔波在生活的背面，先是他的豬，不知道是什么原因怎么喂也長不大，然后是他的雞鴨鵝們，正趕上流行“禽流感”，不管是禽肉還是蛋，都賣不出去。他的頭發在那一夜白了許多，那可是他全部的希望啊！　　　　“可我不能就這么倒下去了，我不想一輩子生活在別人的同情和憐憫里。”老鄉對我說。他又一次拄著尊嚴的拐杖站起來了！他在厄運里苦苦掙扎，就是為了求得能與人平等站立的尊嚴。他又開始他雄心勃勃的計劃了。他想利用家里寬敞的園子建一個蔬菜大棚，可他實在沒有地方可以借到錢了，鄰居們就勸他來城里找我碰碰運氣，看能不能得到我的幫助。　　　　對于老鄉的請求，自然是應允的，畢竟他要借的那筆“巨款”對于我的公司來說只能算是九牛一毛。老鄉感激涕零，不知道說什么好，一個勁地給我彎腰行禮。我還掏出一些零錢給他，讓他打個車回去，老鄉卻無論如何也沒要，“我有拐杖呢，這東西好著呢！走路可借力了。多遠的路都不怕。”老鄉說他來的時候就是拄著拐杖走來的，回去也可以。天！我不敢想象，從鄉下到城里有50多里路呢，而且他的腿還是殘疾的……　　　　我被老鄉的經歷震撼了，他為我疲憊的心靈支起了一根拐杖。我的公司所面臨的困境和老鄉的經歷是如此相像，我的財務主管被挖走了，這就好像我斷了一條腿一樣，但我用老鄉贈與我的這根思想的拐杖度過了難關，重整旗鼓，公司又走上了正常軌道。老鄉來還錢的時候說，他那里的蔬菜很搶手，供不應求。他還準備擴大經營呢。　　　　我想是上帝終于被他感動了吧，終于為他打開了一扇窗子，讓他看到了希望，看到了生活的正面，看到了金燦燦的陽光。我不知道他生命中的風雪是否已經停息，但我可以肯定的是，如果緊接著再下一場雪，再遭遇一次風暴的襲擊，他依舊還會咬緊牙關，掙扎著不讓自己倒下去！因為他有一根尊嚴的拐杖，它可以支撐一個人走過命運里所有的溝溝坎坎。分頁：123

RE98915RGPOIOKJ

饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）推薦必點嗎？ 》台北小吃top10聚餐餐廳｜最真實心得分享頃刻間綠豆沙牛奶專賣店早上吃適合嗎？ 》台北小吃美食必吃清單｜10家高分餐廳一次收藏富宏牛肉麵需要加料嗎？ 》台北吃爆指南｜10家餐廳逐間介紹