(刊登於103.9.21中華日報副刊)

 

丈夫將行李拖出來門外，轉身鎖上門，沉重的大門後面站著我的婆婆和稚齡的兒子。

 

早晨的機場，瀰漫著一股將醒未醒的夢魅氣息，候機的旅客依然睡眼惺忪，面目模糊宛如找不到依歸的遊魂，一切顯得空茫失焦。我的思緒擺盪在期待與焦慮交織的網域中，飄忽不定，我想念上海，想念年邁的父母，但也惦掛著留在家裡的兒子。

 

登機時間到了，我依著丈夫走向登機口，每一道閘門後面都有一架飛機，等待飛往一個已知或未知的城市。飛機承載的是旅人或是歸人？將抵達思念的起點抑或終點？我已經分不清楚了。

 

我坐在機艙裡，等待起飛，想起幾個星期前的空難事件，想起這家航空公司過去的飛安紀錄，我覺得胸悶。如果我和丈夫都不在了，我們的小男孩會怎麼樣？他可能會得到一大筆豐厚的保險金和撫卹金，由婆婆獨力撫養長大，但是隔代教養，會不會讓他行為偏差？又或者，婆婆也走了，他該怎麼辦？會被送到孤兒院吧？

 

我不能再想下去了。飛機滑行的速度愈來愈快，發出轟隆隆夾雜著金屬尖銳的搔刮聲。我的眼眶濕了，我快四十歲了，終於也活到怕死的年紀了。我不能用手擦揉眼睛，不能讓丈夫發現我竟然哭了。

 

機翼上的擾流片掀掀闔闔，像無數隻蝴蝶一起振動著翅膀，飛機仰起身來飛上了雲端，漸漸安靜下來。我偷眼望了一下丈夫，他若有所思望著前方，有時我會因為我們過度相似而討厭他。

 

飛機平穩的飛翔，上午九點多了，我聞到了食物的香味陣陣傳來。

 

海鮮炒飯、冷盤、小餐包、水果、餅乾，咖啡，丈夫吃光了所有的食物，我沒有食慾，吃不下任何東西。

 

我的焦慮一直持續到空服員不慎將水灑到我丈夫的腿上才消失，因為我開始變得憤怒而忘記了焦慮，我冷冷的瞪了她一眼。沒過多久，我又再度焦慮起來，懷疑潑灑水的意外事件，是這個世界給我的一種訊息、徵兆或是暗示。

 

「飛機即將要降落了，請您繫好安全帶，並將椅背直立起來。」空服員不厭其煩一遍遍複誦著。我從小窗子向外望去，飛機穿過層層白雲往下俯衝，整座城市的樣貌逐漸成形，霧霾籠罩的黃浦江、灰色紅色的建築物，還有移動中的各色車輛。

 

禁菸燈熄滅了，人們紛紛解開安全帶，起身從置物櫃裡拿出行李。我已經穿越了空間的鴻溝，從時間的真空中抵達我生命的起點。

 

走出海關，機場大門開啟。市聲喧嘩，如風一般灌入耳裡，空氣中充滿一股溫暖又熟悉的煙塵味。

 

丈夫招來一輛出租車，我們坐了上去，經過兩個小時的飛行，我終於感到疲倦了，旋即進入深長的睡眠甬道裡。

 

「陸靜，到家了。」時間不知過了多久，丈夫喚醒我。

 

出租車停住了，我揉揉眼睛，窗外是熟悉的嘉興路老城區景象，交錯雜亂的電線，衣服棉被攔街曬成了萬國旗，老家斜對面有我最懷念的楊記生煎包子店，時間彷彿在此停格了。

 

我的爸媽聞聲趕了出來，把我們迎進家門。兩老這些年來著實蒼老不少，臉上密密麻麻臨寫著風霜。

 

「爸，媽，對不起！」丈夫將手上的行李交到爸爸手裡。

 

「不怪儂，歸來就好，歸來就好……」爸爸哽咽著說。

 

媽媽以顫抖的手揭去覆裹在行李上的黑布，露出一只青花瓷罈子，上頭貼著我的照片。

 

爸爸、媽媽、丈夫，哭成了一團。我一個踉蹌，癱跌在地上……