觀河

那日黃昏，我在江邊獨坐。

江水渾黃，緩緩東流。夕陽半沉，餘暉在波面上碎成萬片金鱗，閃爍不定。我望著那水，水也望著我——或者我該說，我只是這樣望著。但愿水有情，我便與大自然擁抱瞬間，這可好吧。

而人普遍的狀態，是覺得萬物與我無關。蟲在路上，牠是牠，我是我，礙了路便踩過去，沒礙便視而不見；物在手中，用完放下，它與我何干？除非那蟲咬了我、那物是我心愛的人所贈，被納入了「我的」故事，它才暫時與我有關。一旦故事結束，關聯便斷。這種無關，才是大多數人的日常：世界是一堆與我無涉的客體，等著被使用、被消費、被繞過。無關，所以無感；無感，所以無礙。昆蟲可輕易地殺，物可隨意地毀，不是因為恨，只是因為「與我何干」。

這才是人的習氣，一是覺得萬物繞我旋轉，或是覺得萬物根本與我隔絕。偶爾有些東西闖入「我的」範圍，我便把它們撿起來，短暫地相關一下。相關完了，便又放下。

然而事情還有另一面。

中國的占卜之學，偏要從「無關」裡看出「相關」。為什麼從此地的一枝枯草、一枚銅錢，可以推知彼處的吉凶禍福？古人相信，「寂然不動，感而遂通」。萬事萬物之間，存在著一條看不見的絲線——不是你繞著世界轉，也不是世界繞著你轉，而是你與世界，本就編在同一張網裡。任何一處的震動，都會傳到所有角落。佛家講「萬法唯心」，也不是說世界是我的念頭變出來的魔術，而是說心與境本是一體兩面，如水與波，如鏡與像。

所以真相可能是這樣：世界與我，確實相關；只是這個「相關」，不是舞台與主角的那種相關，而是水波與水的那種相關。凡夫的迷，不在於「覺得相關」，而在於相關的方式錯了——或者把世界當成與我無關的客體，冷漠以待；或者把世界收編為「我的」故事，貪婪執取。這兩種，都是對真實相關的扭曲。

江水流了千萬年，何曾在意過岸上有誰在看？它只是流著，按照地勢的高低，按照日夜的交替，按照那亙古不變的物理。而我看它，卻看出了滄桑，看出了流逝，看出了「逝者如斯夫」的感傷。其實滄桑的是我，流逝的是我，感傷的也是我。江水無言，它只是流。

我想起古人的譬喻：我們活在世上，像一艘沒有舵的船。風往東吹，船便往東；浪往西打，船便往西。那風浪是什麼？是眼睛看見的顏色，耳朵聽見的聲音，鼻子聞到的香臭，舌頭嚐到的滋味，身體接觸的觸感，心裡生起的念頭。這些東西日夜不停地拍打我們，我們便日夜不停地搖晃。偶爾風平浪靜，便以為得到了安寧；其實哪裡是安寧，不過是下一陣風浪還沒到來罷了。

這不是悲觀，只是如實的觀察。

你看那街市上的人，哪一個不是被什麼東西牽著走？被讚美牽著，被批評牽著；被飢餓牽著，被飽足牽著；被愛情牽著，被仇恨牽著；被「我應該」牽著，被「我想要」牽著。牽到東邊便歡喜，牽到西邊便沮喪。一生就這樣過去了，像江上的泡沫，起來又滅，滅了又起，始終不知道自己是水。

更可嘆的是，我們還為這種身不由己，取了許多好聽的名字。把憤怒喚作「正義」，把貪婪喚作「進取」，把恐懼喚作「謹慎」，把殘忍喚作「果斷」。我們發明了語言，本該用來溝通真實，到頭來卻最擅長用語言來掩蓋真實。明明是同類相殘，要說是「聖戰」或「解放」；明明是掠奪資源，要說是「文明傳播」或「歷史必然」。說得久了，連自己也信了。於是這虛偽便不只是外衣，簡直成了血肉。

這便是我們大多數人的狀態。不是壞人，只是迷路的人。不是沒有道德，只是道德尚未生根。不是不嚮往光明，只是被官感牢牢捆縛在黑暗裡。

那日在江邊，我忽然有了一個奇怪的體驗。

就在我望著江水、想著這些事情的時候，有一個瞬間，我彷彿不再是想著「我在看江水」的那個人，而只是純粹地「看著」。那個帶著一生故事、滿腹牢騷、無限感傷的「我」，忽然退遠了，像一縷煙被風吹散。剩下來的，只是一片清醒的、寂靜的覺知。江水還是江水，夕陽還是夕陽，但不再有什麼東西需要被冷漠，不再有什麼東西需要被佔有。一切都只是它本來的樣子——而這本來的樣子裡，竟有一種從未見過的親切。

那個體驗很短，短到幾乎無法用時間來計量。但那種清醒的感覺，卻一直留在心裡，像一枚種子。

後來讀到古人講「迴光返照」，才明白那或許就是。我們平常的目光都是向外的，看山看水看人看物，唯獨沒有看過那個「能看」的是誰。那一瞬間，目光忽然迴轉，不是用眼睛看，而是用心「看心」。這才發現，原來在所有的念頭底下，在所有的冷漠與貪執底下，還有一片從來不曾動搖過的天空。念頭像雲一樣來去，冷漠與貪執像風一樣吹拂，但天空一直在那裡——不來不去，不增不減，卻又與萬物同在。

這便是所謂的「覺性」吧。

覺性不是什麼神秘的東西，它比你的眼睛更近，比你的呼吸更平常。它只是你本來就有、卻常常忘記的那份清醒。你冷漠的時候，是誰知道你在冷漠？你貪執的時候，是誰知道你在貪執？你發呆的時候，是誰知道你在發呆？那個「知道」的，就是它。它從不曾離開過你，只是你太專注於冷漠、貪執、發呆的內容，把那個「知道」本身給忘了。

而那些開始記得這件事的人，古人稱之為「行者」。

行者不是什麼神仙異人，行者只是記得迴光返照的人。走在路上，他知道自己在走；與物相接，他知道自己在與物相接；冷漠生起時，他知道這冷漠如雲一樣會散；貪執浮現時，他知道這貪執如泡一樣會滅。他不是沒有凡夫的習氣，而是不再被習氣淹沒。他不是與世界無關，也不是把世界據為己有，而是如實地知道：我與世界，同在這一片覺性的天空下——近到沒有距離，遠到無法把捉。

這很難嗎？說難也難，說易也易。難的是我們已經太習慣活在「有關」或「無關」的兩端了，就像一匹跑慣了的馬，忽然要它停下來，它還會不適應。易的是這份清醒本來就在，不是要你去哪裡求來的，只是要你記得回頭看。

就像此刻，你讀著這些文字。在你讀的時候，是不是有一個「知道自己在讀」的東西？那個東西沒有形狀，沒有顏色，不在任何地方，卻又清清楚楚。你找找看。

找到的人，那一刻便是行者。

找不到也沒關係。江水還是那樣流著，夕陽還是那樣落著，你還是那樣活著。只是偶爾，在習氣稍微安靜的時候，你可以回頭看一眼。看久了，習慣了，那「岸上的位置」就越來越熟悉了。

古人說：「不識本心，學法無益。」又說：「狂心頓歇，歇即菩提。」

我們都是凡夫——在「無關」裡冷漠，在「有關」裡掙扎。我們也都可以是行者——只是記得回頭看那能看的人。差別只在：你是繼續在兩端之間搖擺，還是偶爾記得——自己也可以是那觀河的人。

《行香子·示凡入道》

逐境漂流，認賊為親。

被浮名、鎖鑰元神。

欲海波翻，火宅煙熾，

甚眼中屑，夢中事，影中身。

回光一瞥，頓歇狂心。

向蒲團、立定乾坤。

猿猴罷跳，意馬收韁。

證本來面，無生地，自由人。