初冬，朔風凜冽，雨雪霏霏，晚上母親又包了白菜羊肉餡兒的餃子，昏黃的燈光下一家人圍坐在一起吃熱氣騰騰的餃子，氤氳的熱氣驅走了所有的寒意，童年的風雪大白菜卻又浮現在腦海里。   一直對大白菜心存好感，大白菜外表樸實無華，口感平和清淡，但吃法多樣，可葷可素，可單做主菜，亦可與百菜配搭，可登雅士廳堂烹調珍饈，亦入百姓人家慰藉寒貧，大白菜有百菜之王的美譽，在蔬菜之稱得上是謙謙君子。   少時居農村貧寒之家，嚴冬之時更是缺食少菜，大白菜便成了農村家家必種人人愛吃的必備菜蔬。記憶中，家家戶戶都會留出一方小地塊種植越冬菜，越冬菜主要是大白菜、辣蘿卜和胡蘿卜。每年夏末秋初父親都會領著我去菜園里翻地施肥，撒上幾行白菜蘿卜，白菜發芽不久就要剔苗，剔除的白菜苗可清炒也可入湯，鮮美異常，最喜歡母親用白菜苗做的蔥花小白菜面筋湯。   小時候的大白菜都不上化肥，不打農藥，任其緩慢生長，大白菜又耐寒，一般在入冬之后飄雪之前鏟回家中儲藏。為了方便儲藏保鮮，鏟收白菜之前一般都要在離家門口不遠的閑置空地兒挖個半米深、兩三米見方的菜壕，把鏟來的大白菜頭上腳下的碼放在壕內，上面再鋪上一層玉米秸，然后再在玉米秸稈上撒一層十幾公分厚的黃土，這樣這些大白菜就能平安越冬了——既能保鮮又能防凍，還可改善白菜的口感。白菜躲在壕內就像嬰兒睡在溫暖的搖籃里，在保溫保鮮的同時也慢慢去除大白菜的苦熱之氣。進入臘月之后的大白菜最好吃，菜心微黃，清爽甜脆，口感最佳。冬天的大白菜隨吃隨從菜壕里扒，每隔三五天母親就會挎著籃筐去菜壕里扒幾顆鮮靈靈的大白菜，吃的時候扒外面一小層老菜葉便露出鮮靈靈的鴨梨狀的白菜球，除了外面的幾層菜葉用水略沖一下，余下的白菜球心不用洗就可上案入鍋！   小時候，冬天菜品單調，只有蘿卜和大白菜，就算是城里人也會在下大雪之前在筒子樓的走廊里囤放成堆的大白菜以備越冬，大白菜成了北方地區名副其實越冬菜的主力。在農村，大白菜吃法簡單但絕不單調。白菜幫子鮮嫩者可做醋溜白菜，出鍋時在撒上蒜末清香撲鼻，鮮美異常，最愛吃的就是醋溜白菜幫子炒臘肉，香而不油，肥而不膩，和四川名菜“清水白菜”有異曲同工之妙。鮮嫩清脆的白菜心清炒亂燉都好吃，最妙的莫過于用五花肉熗鍋再燉豆腐粉條了。就連看似無用的白菜疙瘩也可物盡其用，白菜疙瘩也就是白菜根，洗凈撒鹽加少許涼白開同小蘿卜一起腌個三五天，然后切絲切條淋上香油便成了清脆可口的配粥小菜。小時候的冬天天天吃白菜，天天吃不夠，大白菜成了漫長冬季必不可少的主菜，漫長的寒冬要是沒有大白菜可怎么得了呢？凡是了解農村的人都不會問“何不食肉粥”之類的蠢問題！   小時候的農村家家都離不了大白菜，但有一年冬天就差點無菜可吃。記得那年我八九歲的樣子，還沒入冬天氣就冷的不得了，連續好幾天的冰雨霏霏，接著又刮起了大北風，傍晚時分冰冷的雨點在北風的吹拂下盛開成了大片大片的雪花，這時人們再也坐不住了，一家老小齊上陣在天黑之前把大白菜搶回家，要是讓白菜在冰雪地里凍一夜，整個冬天都別想再吃到可口菜了！母親更是焦急萬分，因為父親在距家二十多里地的一所高中教書，那天晚上父親正好要上晚自習，回不了家，母親就帶著我推著木質的地排車去家西的菜地里鏟收白菜，北風挾裹著冰冷的雪粒子直往脖子里鉆，打臉上隱隱生疼，母親用平鐵鍬鏟下一顆顆大白菜，我則趕緊抖落菜葉上的積雪往車上裝，戴著薄薄手套的小手早已經凍麻木了，十根手指凍成了十根紅蘿卜，好不容易鏟完裝完天已經全黑了，趁著微弱的雪光，迎著刺骨的寒風拉著滿車的大白菜踉踉蹌蹌的往家走，好在父親幾天前就挖好菜壕，碼完白菜蓋上秸稈再壓上黃土已是萬家燈火了，母親雖然不停的責罵父親沒眼色，下這么大的雪也不知道請假回家收白菜，但臉上的神色卻平和了許多。回到家，吃過晚飯已然九點多了，累了一大晌凍了大半夜的我趕緊上炕鉆進被窩里取暖。睡眼朦朧中隱隱聽到父親的敲門叫喊聲，一看墻上的鐘表都十點多了，外面這么大的風雪父親竟騎車二十多里路趕了回來，我連忙喊母親去給父親開門，母親卻氣狠狠的說：“不給他開門，在外面凍著吧……”后來什么時候給父親開的門兒我已記不真切了，只記得第二天吃早飯時母親還在數落父親：“等你來收白菜，白菜早成冰疙瘩了……”   光陰荏苒，現在我已年近不惑，生活條件與童年相比不知好了多少倍，冬天也不必再儲存大白菜了，但我對大白菜的鐘愛和依賴卻始終沒變！   【作者簡介】徐顯坤，中學語文教師，文學愛好者。 +10我喜歡

八月十五，圓月并沒有如約而至。   女人站在窗前，看著窗外的萬家燈火，還有那淅淅瀝瀝的小雨。   房間空曠而清冷，只有客廳的臺燈發出暖暖的光，讓女人的身影顯得更加孤單。   中秋本是萬家團圓的日子，而女人，卻只能過一個人的中秋。想到遠在家鄉的老父親，一種莫名的惆悵涌上女人的心頭。   女人的視線落在客廳的茶幾上，一個金色手柄的放大鏡靜靜躺在那里。年過七旬的老父親患有白內障，讀書看報都是老花鏡加放大鏡。今年父親節的時候，女人在網上一次買了兩個，父親很高興，回老家的時候帶走了便攜的，留下了這一個。       時間過得真快，一晃就快10年了。女人至今也不忍回憶那段痛苦的歲月。母親在病床上的虛弱，自己和妹妹以淚洗面，父親一個人的孤單落寞，都成為女人揮之不去的傷痛，總是在夜深人靜的時候，嚙咬著她脆弱的心。   在老鄉的介紹下，父親回老家找了一個老伴，帶回來一起住過一段時間。女人發現，父親變得開朗了，臉上的笑容也多了起來。這個變化讓女人欣喜，但她的內心深處還是不能接受這個事實，在她的內心深處，母親是唯一的、不可替代的。   前些天，女人給回了老家的父親打了一通電話，想讓他回來一起過中秋，父親卻執意不肯。女人像小時候那樣撒著嬌：“怎么，您不管我們了呀！”盡管已經40多歲，但在老父親面前，女人覺得自己還是個孩子。   “你們現在都大了，不需要我操心啦！”父親說得很輕松，女人卻愣了一下，心里涌上一陣巨大的失落，還有對父親的些許埋怨。   臥室里，兒子正在收拾東西，大學畢業后分到油田，當了一名采油工，在離家幾百公里的大山深處工作，一個月只能休息7天。偏偏今天是返程的日子。   “媽，我走了！”兒子的聲音不大，似乎怕驚擾了女人的思緒，但女人似乎還是被驚嚇到了，身體微微顫抖了一下。“哦”她輕應一聲，眼睛依然盯著窗外，不想讓兒子看出她的不舍。   兒子在身后靜靜地等待了幾秒，拿起背包出了門。“砰”的關門聲，重重地砸在了女人的心上。早已蓄滿眼眶的淚水爭先恐后跑了出來，一時間，女人淚流滿面。   淚眼朦朧中，女人看到樓下的兒子轉過身來，朝著她揮了揮手，盡管夜色深沉，女人仍依稀感覺到兒子臉上的笑意，他是用這種方式表達對女人中秋的祝福，女人揚起手回應，眼看著兒子的身影漸行漸遠，直至消失……       女人慢慢從窗前走開，來到自己的臥室，開始鋪床。枕邊放著一套真絲的男式睡衣，這是女人去杭州出差專門給老公買的。男人也在油田工作，成天鉆山溝，灰頭土臉的，紅色的工作服從來不離身。不管在外面如何，女人希望自己的男人回到家就能夠清清爽爽、干干凈凈，讓他感受到家的溫暖和生活的美好，但男人一直舍不得穿，說是怕粗糙的皮膚會磨破嬌氣的絲綢。   想到這兒，女人的臉上有了笑意。   油田的工作性質讓這對夫妻聚少離多，結婚十幾年，兩個人在一起相處的日子加起來也不過幾年。在父母親的幫助下，女人一個人拉扯大了孩子，其中的辛苦自不必說。但女人很少抱怨，從最初的哭泣到現在的淡然，她已經習慣，或者說無奈地接受了這個現實，每個月的等待已成為她生活中不可或缺的一部分。       好幾天都沒有接到老公的電話了，回來跟她一起過節更是一種奢望，或許是工作太忙了吧？女人苦笑，這樣安慰著自己。   手機傳來微信提示音，女人拿起手機一看，發信人竟然是父親。晚飯前剛打過電話，怎么還發微信？點開一看，竟然是一輪明月，照片不是很清晰，更談不上任何拍攝技巧，很顯然，是父親用剛買不久的智能手機照的。女人的眼眶微微濕潤了。   晚飯前那通電話里，她告訴父親，這邊下雨，看不到十五的月亮了。沒想到父親竟然不聲不響地拍了這張照片發給她，父親眼神不好，才剛剛學會用微信，女人根本無法想象，只會用手機打電話的父親是歷經了怎樣的艱難才把這輪家鄉的明月送給她的。電話打過去，告訴父親照片收到了，父親像個孩子一樣發出爽朗的笑聲：真的收到了？我都不知道有沒有發出去，收到就好，讓你看看家鄉的月亮。女人的心沉醉在老父親的笑聲里，原來，父親還是愛我們的，只是他真的需要過自己的生活。       掛斷電話，女人心滿意足地躺在床上，卻怎么也睡不著。因月思人，她越是思念父親，就越是覺得父親離她更遠。母親走了，再也回不來了。兒子和老公急匆匆永遠在路上，聚少離多……   這種煩亂的思緒伴隨著雨聲，加重了女人的傷感。恍惚間，她仿佛聽到了鑰匙在鎖眼里轉動的聲音，接著是關門聲和窸窸窣窣換鞋的聲音，一縷熟悉的煙草氣息若有若無。   或許，這并不是一個人的中秋。   【本文創作于2015年10月。曾獲陜西省報業協會2015年文學副刊小說類一等獎】     作家檔案：王藝沫言，本名王靜 +10我喜歡

閑敲棋子   ▲斗牛場生意變得更加火爆，開始走向大眾化，原因是斗牛技術含量比以前低多了，成本也大大降低，斗牛士不再手持武器靠蹦騰跳躍躲閃來挑逗猛牛，而只須在自己的角上掛塊紅綢布，以自己的角與牛角力。   ▲那些桀驁不馴、冥頑不化的人，不再被稱為“頭上長角”。   ▲男女之間的求愛方式多了摩角相悅。   ▲生理衛生讀本因人體器官發生變化而不得不改版重印。   ▲人長角之后的第一年，高考作文的題目是“當我們長了角之后……”   ▲帽子的花樣會變得更多，戴高帽會成為一種時尚。   ▲聽領導講話時，聽眾不僅鼓自己掌，還會互相摩擦頭上的角。不過，角上溫度高不能代表聽眾對講話者的擁護程度，喝倒彩也會產生高溫現象。   ▲戰場上肉搏廝殺時，角越長越尖的人會有更大的勝算。   ▲靠演倒立耍雜技掙血汗錢的人會越來越艱辛。   ▲奧運會和吉尼斯均將至少增加一個項目。   ▲人們看《西游記》，就會對牛魔王多一分親切感。   ▲人們見面語由過去的“你吃了沒有”變為“你的角擦了沒有”。   ▲考慮到形象生動，“頂嘴”一詞逐漸被“頂牛”所取代。   ▲蒙面搶劫者包裝自己方便多了，將女人的乳罩系在角上垂下即可。   ▲人類演變的歷史發生重大轉變，據考證人類共同的祖先不是類人猿，而是牛。   ▲夸獎別人用“你真牛”，似乎更順理成章。   ▲礦燈比過去簡易多了，找兩個燈泡扎在角上即可。 +10我喜歡

早上兒子出門時，囑咐他：“您出去走走，別老悶屋里，回頭悶出病來。” 夕照街上，不過幾十號院子。平日里大家工作忙，鄰里之間很少往來。他剛來時，還興沖沖地想去左鄰右舍串串門，吃了幾回閉門羹后，他再也懶得去串門了，除了買菜，大部分時間都窩在家里。除了做家務，他閑余時間就是悶頭看電視。一個遙控器被他攥在手心里能攥出水來，從一頻道調到一百頻道，再從一百頻道一個個調回到一頻道。 時間就像古老的磨盤，他想讓自己漸漸忘記心里的膈應。 兒媳婦雖然和他一天說不上兩句話，但人精細，她看出了老爺子心里的別扭。晚上吹枕頭風，給兒子提了醒，兒子一愣，顯然他自小被父母照顧管了，還從來沒有好好替老爺子操過心。這次動員老爺子來城里住，也是媳婦說女兒上幼兒園，不放心交保姆帶，這才想起來老家孤身一人住的老爺子。 什么事都怕琢磨，一經琢磨必有事。老爺子這事經媳婦這么一說，兒子自然覺得是個事了。 晚上，一家人桌上吃晚飯時，又給老爺子提了出來。老爺子知道兒子是心疼自己，經不住兒子一而再再而三地說，只好答應，明天一準出去走走。 街東頭往北走幾百米，有個郊野公園，平時，常有老年人在那里聚集，清唱一段京劇，遛遛黃鸝，擺一段龍門陣，殺一盤象棋，老年人是越活越童真，常常為了幾個棋子爭得面紅耳赤。起先，他頂看不上這些城里老頭，他覺得城里人活的矯情，不如農村人隨性。 那天他背靠著公園西角那棵大槐樹，看幾個老頭下棋，看著看著眼皮一耷拉，睡著了。夜色來臨，他做了個夢。夢里，他和老伴相互攙扶著，去村東頭鐵匠鋪，打一把砍刀。他要打成雙刃的，老伴說單刃好，他說雙刃經濟耐用，可老伴說單刃安全，說著說著，又吵起來。老伴生氣了，一個人搶頭里踉踉蹌蹌往家趕。他跟在屁股后頭可著勁追，眼看幾米的距離，卻總是追不上。他急得喊了起來：“喂，死老婆子，你干嘛呢，有本事你別跑啊！看看到底是雙刃刀快，還是單刃刀快！” 這一喊，不要緊，卻把不遠處一個鬼鬼祟祟的黑影給立馬嚇跑了。他自己驚出一身冷汗，醒了，還蒙在無盡的悵惘里——畢竟老伴已經去世好多年了。 眼前，一個清瘦的姑娘瑟瑟發抖地走近他，合掌向他作了一個揖，說：“大爺，謝謝您的救命之恩！” 他瞪大了眼睛望著姑娘，沒鬧明白咋回事。姑娘斷斷續續那么一說，他才醒過味來。沒承想剛才自己那么夢中胡亂一喊，竟然嚇跑了一直尾隨姑娘的一個歹徒。他問姑娘，這么晚了咋還一個人走夜路哩？ 姑娘說，大爺你不知道，我是從農村來打工的，在一家工廠上夜班，每天都要這個點才下班。從廠里回宿舍——每月兩百塊錢租的地下室，得坐公交車繞一大圈，為了省公交車錢，早點回家照顧智障的兒子，她只好咬著牙橫穿過這個郊野公園------ 哦，他點了點頭，若有所思。這時，遠處有幾個人影匆匆跑過來。姑娘嚇得一下子藏到他身后，嘴里說：不會是那壞人喊了同伙又追回來了吧？！ 他扶著大槐樹猛地站了起來，對姑娘說，別怕，姑娘，有大爺在哩。 幾個人影跑近了，有熟悉的聲音喊起來：爹，你咋這么晚了還沒回家？我們到處找你，可把我們急壞了。 原來是兒子兒媳婦，還有轄區片警，尋了過來。 第二天，兒子兒媳下班回到家，飯桌上擺好了飯菜，還是沒有看到老爺子。兒媳婦說：一準又是看下棋看睡著了。兒子趕忙打著手電，一路往郊野公園尋過來。果然遠遠地看見老爺子端坐在大槐樹下，一只手還緊緊握著一根大鐵棍！ 兒子說：“爹，黑燈瞎火的，你這是干啥呢？”老爺子說：“你看，這公園沒看門的，我尋思閑也是閑著——” 兒子雖然一腦門寫著問號，但還是順著大槐樹，也盤腿坐了下來。爺倆靜靜坐著，天黑下來了，濃濃夜色中，郊野公園分外安靜。     作者簡介：冷江，安徽池州人，中國微型小說學會會員，中國散文學會會員，北京市豐臺區作協理事，鄭州小小說傳媒簽約作家，全國小小說高研班輔導老師，2018世界華語微型小說十佳新銳作家。在全國各類刊物發表小說、散文和詩歌六十余萬字，著有長篇小說《綢嶺之北》，中短篇小說二十余部，小小說兩百多篇。作品散見于《小說月報》、《青年文學》、《安徽文學》、《貴州文學》、《草原》、《短篇小說》、《金山》、《遼河》、《百花園》、《小說月刊》、《青年文學家》、《讀者》、《散文百家》、《羊城晚報》等近百種報刊雜志；多篇作品被《小小說選刊》、《微型小說選刊》轉載。三十余次在全國各類文學比賽中獲獎，二十余篇作品入選各類年選。小說《老鄉長》獲選“2018全國小小說20篇年度佳作”，并被收入2019全國高考語文模擬試卷文學文本類分析題和多地高三語文試卷。 +10我喜歡