跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

藍家割包排隊值得嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事阿淑清蒸肉圓本地人會吃嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵真的推薦嗎？

等你有一天，再回到這座城市。圓環邊蚵仔煎值得專程去嗎？

如果你是第一次來臺北，藍家割包會不會膩？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，胖老闆誠意肉粥回訪率高嗎？

也不用為了排行而奔波，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店會踩雷嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵推薦嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，胡記米粉湯男生會吃得飽嗎？

然後在心裡對自己說一句：圓環邊蚵仔煎有名是真的嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，胖老闆誠意肉粥份量有誠意嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

看見美麗世界， 有想說心里話。 高興喝幾杯酒， 寫處處好人生。 >>>更多美文：自創詩

遲子建：親親土豆　　如果你在銀河遙望七月的禮鎮，會看到一片盛開著的花朵。那花朵呈穗狀，金鐘般垂吊著，在星月下泛出迷幻的銀灰色。當你斂聲屏氣傾聽風兒吹拂它的溫存之聲時，你的靈魂卻首先聞到了來自大地的一股經久不衰的芳菲之氣，一縷凡俗的土豆花的香氣。你不由在燦爛的天庭中落淚了，淚珠敲打著金鐘般的花朵，發出錯落有致的悅耳的回響，你為自己的前世曾悉心培育過這種花朵而感到欣慰。　　那永遠離開了禮鎮的人不止一次通過夢境將這樣的鄉愁捎給他的親人們，捎給熱愛土豆的人們。于是，晨曦中兩個剛剛脫離夢境到晨露搖曳的土豆地勞作的人的對話就司空見慣了：　　“昨夜孩子他爺說在那邊只想吃新土豆，你說花才開他急什么？”　　“我們家老邢還不是一樣？他嫌我今年土豆種得少，他聞不出我家土豆地的花香氣。你說他的鼻子還那么靈啊？”　　土豆花張開圓圓的耳朵，聽著這天上人間的對話。　　禮鎮的家家戶戶都種著土豆。秦山夫婦是禮鎮種土豆的大戶，他們在南坡足足種了三畝。春天播種時要用許多袋土豆栽子，夏季土豆開花時，獨有他家地里的花色最全，要紫有紫，要粉有粉，要白有白。到了秋天，也自然是他們收獲最多了。他們在秋末時就進城賣土豆，賣出去的自然成了錢存起來，余下的除了再做種子外，就由人畜共同享用了。　　秦山又黑又瘦，夏天時愛打赤腳。他媳婦比他高出半頭，不漂亮，但很白凈，叫李愛杰，溫柔而賢惠。他們去土豆地干活時總是并著肩走，他們九歲的女兒粉萍跟在身后，一會兒去采花了，一會兒又去捉螞蚱了，一會兒又用柳條棍去戲弄老實的牛了。秦山嗜煙如命，人們見他總是叼著煙瞇縫著眼自在地吸著。他家的園子就種了很多煙葉，秋天時煙葉長成了，一把把蒲扇似的拴成捆吊在房檐下，像是古色古香的編鐘，由著秋風來吹打。到了冬天，秦山天天坐在炕頭吸煙，有時還招來一群煙友。他的牙齒和手指都被煙熏得焦黃焦黃的，嘴唇是豬肝色，秦山媳婦為此常常和他拌幾句嘴。　　秦山因為吸煙過量常常咳嗽，春秋尤甚，而春秋又尤以晚上為甚。李愛杰常常跟其他女人抱怨說她兩三天就得洗一回頭，不然那頭發里的煙味就熏得她翻胃。女人們就打趣她，秦山天天摟著你吸煙不成？李愛杰便紅了臉，說去你們的，秦山才沒那么多的糾纏呢。　　可是糾不糾纏誰能知道呢？　　秦山和妻子愛吃土豆，女兒粉萍也愛吃。吃土豆的名堂在秦家大得很，蒸、煮、烤、炸、炒、調湯等等，花樣繁雜得像新娘子袖口上的流蘇。冬天的時候粉萍常用火爐的二層格烤囫圇土豆，一家人把它當成飯后點心來吃。　　禮鎮的人一到七月末便開始摸新土豆來吃了。小孩子們竄到南坡的土豆地里，見到壟臺有拇指寬的裂縫了，便將手指順著裂縫伸進去，保準能掏到一個圓鼓鼓的土豆，放到小籃里，回家用它燉豆角吃真是妙不可言。當然，當自家地的裂縫被一一企及、再無土豆露出早熟的跡象時，他們便貓著腰竄入秦山家的土豆地，像小狐貍一樣靈敏地摸著土豆，生怕被下田的秦山看見。其實秦山是不在乎那點土豆的，所以這個時節來土豆地干活，他就先在地頭大聲咳嗽一番，給小孩子們一個逃脫的信號，以免嚇著他們。偷了土豆的孩子還以為自己做賊做得高明，回去跟家長說： “秦山抽煙落下的咳嗽真不小，都咳嗽到土豆地去了。”　　初秋的時令，秦山有一天吃著吃著土豆就咳嗽得受不住了，雙肩抖得像被狂風拍打著的一只衣架，只覺得五臟六腑都錯了位，沒有一處舒服的地方。李愛杰一邊給他捶背一邊嗔怪：“抽吧，讓你抽，明天我把你那些煙葉一把火都點著了。”　　秦山本想反駁妻子幾句，可他無論如何都沒有那力氣了。當天夜里，秦山又劇烈咳嗽起來，而且覺得惡心。他的咳嗽聲把粉萍都驚醒了，粉萍隔著門童聲童氣地說：“爸，我給你拔個青蘿卜壓壓咳吧？”　　秦山拉著胸說：“不用了，粉萍，你睡吧。”　　秦山咳嗽累了便迷迷糊糊睡著了。李愛杰擔心秦山，第二天早早就醒了。她將頭側向秦山，便發現了秦山枕頭上的一攤血。她嚇了一跳，想推醒秦山讓他看，又一想吐血不是好事，讓秦山知道了，不是糟上加糟嗎？所以她輕輕拈起秦山的頭，將他的枕頭撤下，將自己的枕頭墊上去。秦山被擾得睜了一下眼睛，但捺不住咳嗽之后帶給他的巨大疲乏，又睡去了。　　李愛杰憂心忡忡地早早起來，洗了那個枕套。待秦山起來，她便一邊給他盛粥一邊說：“咳嗽得這么厲害，咱今天進城看看去。”　　“少抽兩天煙就好了。”秦山面如土灰地說，“不看了。”　　李愛杰說：“不看怎么行，不能硬挺著。”　　“咳嗽又死不了人。”秦山說，“誰要是進城給我捎回兩斤梨來吃就好了。”　　李愛杰心想：“咳嗽死不了人，可人一吐血離死就近了。”這種不祥的想法使她在將粥碗遞給秦山時哆嗦了一下，她甚至不敢看他的眼睛，只是無話找話地說： “今天天真好，連個云彩絲兒都沒有。”　　秦山邊喝粥邊“唔”了一聲。　　“老周家的豬這幾天不愛吃食，老周媳婦愁得到處找人給豬打針。你說都入秋了，豬怎么還會得病？”　　“豬還不是跟人一樣，得病哪分時辰。”秦山推開了粥碗。　　“怎么就喝了半碗？”李愛杰頗為絕望地說，“這小米子我篩了三遍，一個谷皮都沒有，多香啊。”　　“不想吃。”秦山又咳嗽一聲。秦山的咳嗽像余震一樣使李愛杰戰戰兢兢。　　早飯后李愛杰左勸右勸，秦山這才答應進城看病去。他們搭著費喜利家進城賣菜的馬車，夫婦倆坐在車尾。由于落過一場雨，路面的坑坑洼洼還殘著水，所以車轱轆碾過后就濺起來一串串泥漿，打在秦山夫婦的褲腳上。李愛杰便說：“今年秋天可別像前年，天天下雨，起土豆時弄得跟個泥猴似的。”　　費喜利見了一下鞭子回過頭說：“就你們家怕秋天下連綿雨，誰讓你們家種那么大的一片土豆了？你們家掙的錢夠買五十匹馬的了吧？”　　秦山笑了一聲：“現在可是一匹不匹呢。”　　費喜利“咦嗬”了一聲，說：“我又不上你家的馬房牽馬，你怕啥？說個實話。”　　李愛杰插言道：“您別逗引我們家秦山了，賣土豆那些錢要是能買回五十匹馬來，他早就領回一個大姑娘填房了。”　　費喜利嗬嗬地笑起來，馬也愉快地小跑起來。馬車顛簸著，馬頸下的鈴鐺發出銀子落在瓷盤中的那種脆響。　　秦山氣喘吁吁地說：“咱可沒有填房納妾的念頭，咱又不是地主。”　　李愛杰追問道：“真要是地主呢？”　　“那也只娶你一個，咱喜歡正宮娘娘。”秦山吐了一口痰說，“等我哪天死了，你用賣土豆的錢招一個漂亮小伙入贅，保你享福。”李愛杰便因為這無端的玩笑灰了臉，差點落淚了。　　醫生給秦山拍了片子，告訴三天后再來。三天后秦山夫婦又搭著費喜利家進城賣菜的馬車去了醫院。醫生悄悄對李愛杰說：“你愛人的肺葉上有三個腫瘤，有一個已經相當大了。你們應該到哈爾濱做進一步檢查。”　　李愛杰小聲而緊張地問：“他這不會是癌吧？”　　醫生說：“這只是懷疑，沒準是良性腫瘤呢。咱這兒醫療條件有限，無法確診，我看還是盡早去吧，他這么年輕。”　　“他才三十七虛歲。”李愛杰落寞地說，“今年是他本命年。”　　“本命年總不太順利。”醫生同情地安撫說。　　夫妻倆回到禮鎮時買了幾斤梨，粉萍見父母回來都和顏悅色的，以為父親的病已經好了，就和秦山搶梨吃。也許梨的清涼起到了很好的祛痰鎮咳作用，當夜秦山不再咳了，還蠻有心情地向李愛杰求溫存。李愛杰心里的滋味真比調味店的氣味還復雜。答應他又怕耗他的氣血使他情況惡化，可不答應又擔心以后是否還有這樣的機會。整個的人就像被馬蜂給蜇了，沒有一處自在的地方，所以就一副尷尬的應付相，弄得秦山直埋怨她：“你今晚是怎么了？”　　第二天李愛杰早早就醒來，借著一縷柔和的晨光去看秦山的枕頭。枕頭干干凈凈的，沒有一絲血跡，這使她的心稍稍寬慰了一些。心想也許醫生的話不必全都放在心上，醫生也不可能萬無一失吧。兩口子該做啥還做啥，拔土豆地里的稗草、給秋白菜噴農藥、將大蒜刨出來編成辮子掛在山墻上。然而好景不長，過了不到一周，秦山又開始劇烈咳嗽，這次他自己見到咯出的血了，他那表情麻木得像蠟像人。　　“咱們到哈爾濱看看去吧。”李愛杰悲涼地說。　　“人一吐血還有個好嗎？”秦山說，“早晚都是個死，我可不想把那點錢花在治病上。”　　“可有病總得治呀。”李愛杰說，“大城市沒有治不好的病。況且咱又沒去過哈爾濱，逛逛世面吧。”　　秦山不語了。夫妻二人商量了半宿，這才決定去哈爾濱。李愛杰將家里的五千元積蓄全部帶上，又關照鄰居幫她照顧粉萍、豬和幾只雞。鄰居問他們秋收時能回來么？秦山咧嘴一笑說：“我就是有一口氣，也要活著回來收最后一季土豆。”　　李愛杰拍了一下秦山的肩膀，罵他：“胡說！”　　兩人又搭了費喜利家進城賣菜的馬車。費喜利見泰山縮著頭沒精打采，就說： “你要信我的，就別看什么病去。你少抽兩袋煙，多活動活動就好了。”　　“我見天長在土豆地里干活，活動還算少嗎？”秦山干澀地笑了一聲，說， “看什么病，陪咱媳婦逛逛大城市去，買雙牛皮鞋，再買個開長權的旗袍。”　　“我可不穿那東西給你丟人。”李愛杰低聲說。　　兩個人在城里買了一斤烙餅和兩袋咸菜，就直奔火車站了。火車票沒有他們想象的那么貴，而且他們上車后又找到了挨在一起的座位，這使他們很愉快。所以火車開了一路李愛杰就發出一路的驚詫：　　“秦山，你快看那片紫馬蓮花，絨嘟嘟的！”　　“這十好幾頭牛都這么壯，這是誰家的？”　　“這人家可真趁，瞧他家連大門都刷了藍漆！”　　“那個戴破草帽的人像不像咱禮鎮的王富？王富好像比他瓷實點。”　　秦山聽著妻子恍若回到少女時代的聲音，心里有種比晚霞還要濃烈的傷感。如果自己病得不重還可以繼續聽她的聲音，如果病入膏肓，這聲音將像閃電一樣消失。誰會再來擁抱她溫潤光滑的身體？誰來幫她照看粉萍？誰來幫她伺候那一大片土豆地？　　秦山不敢繼續往下想了。　　兩人輾轉到哈爾濱后并沒心思瀏覽市容，先就近在站前的小吃部吃了豆腐腦和油條，然后打聽如何去醫院看病。一個扎白圍裙的胖廚子一下子向他們推薦了好幾家大醫院，并告訴他們如何乘車。　　“你說這么多醫院，哪家醫院最便宜？”秦山問。　　李愛杰瞪了秦山一眼，說：“我們要找看病最好的醫院，貴不貴都不怕。”　　廚子是個熱心人，又不厭其煩地向他們介紹各個醫院的條件，最后幫助他們敲定了一家。　　他們費盡周折趕到這家醫院，秦山當天就被收入院。李愛杰先繳了八百元的住院押金，然后上街買了飯盒、勺、水杯、毛巾、拖鞋等住院物品。秦山住的病房共有八人，有兩個人在吸氧氣。在垂危者那長一聲短一聲的呼吸聲中有其他病人的咳嗽聲、吐痰聲和喝水聲。李愛杰聽主治醫生講要給秦山做CT檢查，這又是一筆不小的開銷。但李愛杰豁出去了。　　秦山住院后臉色便開始發灰，尤其看著其他病人也是一副愁容慘淡的樣子，他便覺得人生埋伏著的巨大陷阱被他踩中了。晚飯時李愛杰上街買回兩個茶蛋和一個大面包。與秦山鄰床的病人也是中年人，很胖，頭枕著冰袋，他的妻子正給他喂飯。他得的好像是中風，嘴歪了，說話含混不清，吃東西也就格外費力；喂他吃東西的女人三十來歲，齊耳短發，滿面憔悴。有一刻她不慎將一勺熱湯撒在了他的脖子上，病人急躁地一把打掉那勺，吃力地罵：“婊子、妖精、破鞋——”女人撇下碗，跑到走廊傷心去了。　　李愛杰和秦山吃喝完畢，便問其他病人家屬如何訂第二天的飯，又打聽茶爐房該怎么走。大家很熱心地一一告訴她。李愛杰提著暖水瓶走出病室的門時天已經黑了，昏暗的走廊里有一股陰冷而難聞的氣味。李愛杰在茶爐房的煤堆旁碰到那個挨了丈夫罵的中年婦女，她正在吸煙。看見李愛杰，她便問：　　“你男人得了什么病？”　　“還沒確診呢。”李愛杰說，“明天做CT。”　　“他哪里有毛病？”　　“說是肺。”李愛杰擰開茶爐的開關，聽著水咕嚕嚕進入水瓶的聲音。“他都咯血了。”　　“哦。”那女人沉重地嘆息一聲。　　“你愛人得了中風？”李愛杰關切地問。　　“就是那個病吧，叫腦溢血，差點沒死了。搶救過來后半邊身子不能動，脾氣也暴躁了，稍不如意就拿我撒氣，你也看見了。”　　“有病的人都心焦。”李愛杰打完水，蓋嚴壺蓋，直起身子勸慰道，“罵兩句就罵兩句吧。”　　“唉，攤上個有病的男人，算咱們命苦。”女人將煙掐死，問：“你們從哪里來？”　　“禮鎮。”李愛杰說，“坐兩天兩夜的火車呢。”　　“這么遠。”女人說，“我們家在明水。”她看著李愛杰說，“你男人住的那張床，昨晚剛抬走一位。才四十二歲，是肝癌，留下兩個孩子和一個快八十的老母親，他老婆哭得抽過去了。”　　李愛杰提水壺的胳膊就軟了，她低聲問：“你說真要得了肺癌還有救嗎？”　　“不是我嘴損，癌是沒個治的。”那女人說，“有那治病的錢，還不如逛逛風景呢。不過，你也別擔心，說不定他不是癌呢，又沒確診。”　　李愛杰愈發覺得前程灰暗了，不但手沒了力氣，腿也有些飄，看東西有點眼花繚亂。　　“你家在哈爾濱有親戚嗎？”　　“沒有。”李愛杰說。　　“那你晚間住哪兒？”　　“我就坐在俺男人身邊陪著他。”　　“你還不知道吧，家屬夜間是不能呆在病房的，除非是重病號夜間才允許有陪護。看你的樣子，家里也不是特別有錢的，旅店住不起，不如跟我去住，一個月一百塊錢就夠了。”　　“那是什么地方？”李愛杰問。　　“離醫院不遠，走二十分鐘就到了。是一片要動遷的老房子，矮矮趴趴的。房東是老兩口，閑著間十平方米的屋子，原先我和那個得肝癌病的人的老婆一起住，她丈夫一死，她就收拾東西回鄉下了。”　　“太過意不去。”李愛杰說，“你真是好心人。”　　“我叫王秋萍。”女人說，“你叫我萍姐好了。”　　“萍姐。”李愛杰說，“我女兒也叫萍，是粉萍。”　　兩個女人出了茶爐房，通過一段煤渣遍地的市道回到住院處的走廊。她們一前一后走著，步履都很沉重。一些病人家屬來來往往地打水和倒剩飯，衛生間的垃圾桶傳出一股刺鼻的餿味兒。　　秦山在李愛杰要離開他跟王秋萍去住的時候忽然拉住她的手說：“愛杰，要是確診是癌，咱可不在這遭這份洋罪，我寧愿死在禮鎮咱家的土豆地里。”　　“瞎說。”李愛杰見王秋萍在看他們，連忙抽回手，并且有些臉紅了。　　“你別心疼錢，要吃好住好。”秦山囑咐道。　　“知道了。”李愛杰說。　　房東見王秋萍又拉來新房客，當然喜不自禁。老太太麻利地燒了壺開水，還洗了兩條嫩黃瓜讓她們當水果吃。那間屋子很矮，兩張床都是由磚和木板搭起來的，兩床中央放著個油漆斑駁的條形矮桌，上面堆著牙具、鏡子、茶杯、手紙等東西。墻壁上掛著幾件舊衣裳，門后的旮旯里有個木蓋馬桶。這所有的景致都因為那盞低照度的燈泡而顯得更加灰暗。　　王秋萍和李愛杰洗過腳后便拉滅了燈，兩人躺在黑暗中說著話。　　“剛才看你男人拉你手的那股勁，真讓我眼熱。”王秋萍羨慕地說，“你們的感情真深哪。”　　“所以他一病我比自己病還難受。”李愛杰輕聲說。　　“唉，我男人沒病前我倆就沒那么好的感情，兩天不吵，三天早早的。他病了我還得盡義務，誰想這人脾氣越來越隨驢了。我伺候了他三個月了，他的病老是反復，家里的錢折騰空了，借了一屁股的債，愁得我都不想活了。兩個孩子又都不立事，婆婆還好吃懶做，常對我指桑罵槐的。”　　“你家也靠種地過日子？”李愛杰問。　　“可不，咱也是農民嘛。前年他沒病時跟人合開了一個榨油坊，掙了幾千塊錢，全給賭了。”　　“那你的錢怎么還呢？”　　“我現在就開始干兩份活了。”王秋萍說，“每天早晨三點多鐘我就到火車站的票房子排隊買臥鋪票，然后票販子給我十五塊錢。中午我給一家養豬廠到幾家飯店去收剩飯剩菜，也能收入個十塊八塊的。一天下來，能有二十幾塊吧。”　　“你男人知道你這么辛苦嗎？”　　“他不罵我就燒高香了，哪還敢指望他疼我。”王秋萍長長嘆口氣，“他將來恢復不好，真是偏癱了，我后半輩子就全完了。有時候真巴不得他——”　　李愛杰知道她想說什么，她在黑暗中吃驚地“啊”了一聲。　　“你要是攤上了就知道了。”王秋萍乏力地說，“要是你男人真得了癌，得需要一大筆錢，還治不出個好來。到時我幫你聯系點活干，賣盒飯、給人看孩子、送牛奶……”　　王秋萍的聲音越來越細，沉重的疲憊終于遏止了她的聲音，將她推入夢鄉。李愛杰輾轉反側，一會兒想秦山在醫院里能否休息好、夜里是否咳嗽，一會兒又想粉萍在鄰居家住得習慣嗎，一會兒又想禮鎮南坡她家那片土豆地，想得又乏又累才昏昏沉沉睡去。等到醒來后天已經大亮了，房東正在掃地，有幾只灰鴿子在窗臺前咕咕叫，王秋萍的鋪已經空了。　　“夜里睡得踏實嗎？”房東熱情地問。　　“挺香的。”李愛杰說，“一路折騰來的乏算是解了。”　　房東一邊忙活一邊絮絮叨叨問李愛杰一些事。男人得的什么病呀，家里幾口人呀，住幾間房呀。她告訴李愛杰，王秋萍一大早就上火車站排隊買臥鋪票去了，讓她早起后到街角買個煎餅馃子吃。　　李愛杰洗過臉，就沿著昨夜來時的路線去醫院。街上無論是汽車還是行人都多得讓她數不過來，她想，城里的馬路才真正是苦命的路。天有些陰，但大多數的女人都穿著裙子，她們露著腿，背著精致考究的皮包，高跟鞋將人行道踩得咯噎咯噎響。她本想在街角買個煎餅馃子吃，但因為惦記秦山，還是空著肚子先到醫院去了。一進走廊，就見秦山住的病室的門被推開了，一下子涌出來五六個手忙腳亂的人，有醫生，也有神色慌亂的陌生人。跟著推出了一個病人，嚇得李愛杰腿都軟了。直到看到那病人不是秦山，這才緩口氣來，看著他們朝搶救室急急而去。　　秦山幫助妻子訂了一份小米粥，怕粥涼了，用飯盒扣得嚴嚴實實的，擱在自己的肚子上，半仰著身子用手捂著。李愛杰一來，他就笑著從被窩里拿出飯盒，說： “還溫著呢，快吃吧。”　　李愛杰鼻子一酸，輕聲問：“夜里沒咳嗽吧？”　　秦山眨眨眼睛，搖搖頭，輕聲說：“你不在身邊就是睡不踏實。”　　李愛杰眼睛濕濕地看了眼秦山，然后垂頭去吃那盒粥。病室窗外的樹葉被風吹得颯颯響，像秦山年輕時用麥秸撥弄她耳朵逗她發癢的那股聲音。李愛杰看了一眼王秋萍的丈夫，他四肢僵硬地躺在床上，歪著頭，貪饞地看著鄰床的病人吃烙餅。那表情完全像個不諳世事的小孩子。　　秦山的檢查結果很快出來了。當李愛杰被醫生叫到辦公室后她知道一切都完了。　　醫生說：“他已經是晚期肺癌了，已經擴散了。”　　李愛杰沒有吱聲，她只覺得一下子掉進一口黑咕隆咚的井里，她感覺不出陽光的存在了。　　“如果做手術，效果也不會太理想。”醫生說，“你考慮吧，要么就先用藥物維持。不過最好不要讓病人知道真實情況，那樣會增加他的心理負擔。”　　李愛杰慢吞吞地出了醫生辦公室，她在走廊碰到很多人，可她感覺這世界只有她一個人。她來到住院處大門前的花壇旁，很想對著那些無憂無慮的嬌花倩草哭上一場。可她的眼淚已經被巨大的悲哀征服了，她這才明白絕望者是沒有淚水的。　　李愛杰去看秦山的時候為了掩飾自己內心的慌亂，特意從花壇上偷偷摘了一朵花掖在袖筒里。秦山正在喝水，雪亮的陽光投在他青黃瘦削的臉頰上，他的嘴唇干裂了。李愛杰趁他不備將花從袖筒掏出來：“聞聞，香不香？”她將花拈在他的鼻子下。　　秦山深深聞了一下，說：“還沒有土豆花香呢。”　　“土豆花才沒有香味呢。”李愛杰糾正說。　　“誰說土豆花沒香味？它那股香味才特別呢，一般時候聞不到，一經聞到就讓人忘不掉。”秦山左顧右盼見其他病人和家屬都沒有注意聽他們說話，才放心大膽地打趣道：“就像你身上的味兒一樣。”　　李愛杰凄楚地笑了。就著這股笑勁，她裝做興高采烈地說：“你知道我為什么偷花給你嗎？咱得高興一下了，你的病確診了，就是普通的肺病，打幾個月的點滴就能好。”　　“醫生跟你說了？”秦山心涼地問。　　“醫生剛才告訴我，不信你問問去。”李愛杰說。　　“沒有大病當然好，我還去問什么呢。”秦山說，“咱都來了一個多禮拜了，該是收土豆的時候了。”　　“你放心，咱禮鎮有那么多的好心人，不能讓咱家的土豆爛到地里。”李愛杰說。　　“自己種的地自己收才有意思。”秦山忽然說，“錢都讓你把著，你就不能給我幾百讓我花花？”　　“我才沒那么摳門呢。”李愛杰抿嘴一樂，“你現在躺在醫院里又不能出去逛，你要錢有什么用？”　　“訂點好飯呀，托人買點水果呀什么的。”秦山端起水杯喝了幾口水，然后說： “身上有錢踏實。”　　李愛杰就從腰包數出三百塊錢給了秦山。　　當天下午，護士便來給秦山輸液了，是一種沒貼藥品標簽的液體。李愛杰一邊陪他輸液一邊和他說著溫暖話。到了黃昏，輸完液，送飯的來了。他們又一起吃了米飯和豆角。秦山吃得雖然少，但他看上去情緒不錯，因為他一直在說話。　　黃昏了。王秋萍來給丈夫送飯，她黑著眼圈，手上纏著繃帶。她這兩天特別倒霉，鐵路打擊票販子，票販子都不敢出現了。她想自己買票暗中高價賣掉，不料這一段天天起得遲，到了售票處只能排到隊尾，自然毫無所獲，而且手又不巧被鐵柵欄給劃破了。她丈夫雖然脾氣不好，但食欲卻比往日還要旺盛，整天指著名要雞要魚的，王秋萍只能硬捱著。　　“秦山，你也喝點雞湯吧。”王秋萍說。　　“我和愛杰剛吃過。”秦山和悅地笑笑，“謝謝了。”　　王秋萍的丈夫恨恨地瞪了王秋萍一眼，說：“你看他比我年輕，讓他喝我的雞湯，你勾引人——”　　王秋萍搖頭嘆口氣，無可奈何地給丈夫一勺一勺地喂雞湯。喂完丈夫，她和李愛杰一起上廁所，突然說：“那么多不該進太平房的人都進了那里，他這該進的卻天天活著磨人。有時候真想毒死他。”　　李愛杰怔怔地看著王秋萍，失神地說：“秦山確診了。”她突然撲到王秋萍懷里哭起來，“我還不如你，想讓他磨我也沒這個日子了！”　　兩個中年女人相抱在一起哭成了淚人，將一些上廁所的人嚇得大驚失色。　　那一夜王秋萍和李愛杰幾乎徹夜未眠。兩個人買了瓶白酒，喝得酩酊大醉，將在廁所沒有哭完的淚水又哭了出來。剛開始時兩人都覺頭昏沉沉的，奇怪的是哭得透徹了倒把酒給醒了，毫無睡意。兩人便講起各自的家世，說得天有曉色，才覺得眼睛發澀，便都酣然沉睡于蓓蕾般的黎明中。　　李愛杰夢見自己和秦山去土豆地鏟草，路過草甸子，秦山為她采一枝花，掉進了沼澤中。眼看著人越陷越深，急得李愛杰大喊起來，一個激靈從睡夢中坐了起來。揉揉太陽穴，看著矮桌上的空酒瓶和吃剩的香腸、豆腐干、花生米，她才憶起昨夜和王秋萍喝酒的事。王秋萍裹條薄絨毯子，睡得頭發披散，鼻翼微微翕動，面色也比白日里看上去好多了。李愛杰抓過手表，一看已經是正午時分了，嚇得非同小可，連忙推醒王秋萍：“萍姐，中午了，咱們還沒去醫院呢。”　　王秋萍也“哎喲”一聲坐起來，用手背使勁揉了下眼睛，懊惱地自責：“唉，排不成車票，連豬食也收不成了。”她直了直腰，忽然又四仰八叉躺倒在床，一副聽天由命的樣子：“反正已經中午了，不如睡到晚上，還能省頓飯。”　　李愛杰知道她在說氣話。待她梳洗完畢回到小屋，王秋萍果然已經起床了。她對李愛杰說，過兩天她要回明水一趟，夜里她夢見兩個孩子讓狗給咬了：“一個咬在胳膊上，一個咬在腿上，撲在我面前哭得起不來，孩子托生在我家真是可憐。”　　“夢都是反著來解的。”李愛杰安慰她，“你夢見他們哭說明他們笑。”　　“咳，我想孩子了。”王秋萍又是一聲長長的嘆息，“也該秋收了，總不能老指著我娘家人幫忙吧？”　　“是該秋收了，我們家有好大一片土豆地呢。”李愛杰說這話的感覺就像沒過足秋天雙腳卻踩在了初凍的薄冰上，有一種說不出的失落和凄楚。　　兩個人說著話來到街上，各自買了一個煎餅馃子，倚著浮灰重重的柵欄吃起來。陽光很燦爛，她們瞇縫著眼睛，百無聊賴地看著行人、車輛、廣告牌，聽著汽車喇叭聲、磁帶銷售攤前錄音機播放的流行歌曲聲以及此起彼伏的叫賣聲。　　她們趕到醫院時午飯已經過了。李愛杰一進病房就傻了眼。秦山不見了，病服堆在床上，床頭柜上的飯盒等東西也不見了。　　護士正在給患者扎針，見了李愛杰便態度生硬地說：“五號床的家屬，你們家的病人怎么不見了？”　　“昨晚我離開時他還好好地呆在這里，他怎么會出了醫院？”李愛杰氣急地說， “該問你們醫院吧？”　　“醫院又不是托兒所。”護士沒有好氣地說，“還住不住了？不住還有其他病人等著床呢。”　　李愛杰掀開秦山的床單，見床下的拖鞋也不見了，她便害怕地坐在床頭哭起來。鄰床的一位患者說，晚上秦山還睡得好好的，凌晨四點左右，天才放亮，秦山就下床了，他以為他去解手了。　　秦山會不會去死呢？昨天她和王秋萍在廁所哭了一場，盡管回病房前洗了好幾遍臉，又站在院子的風中平靜了一番，可她紅腫的眼睛也許讓他抓到蛛絲馬跡了。他沒有告別就走了，看來是不想活了。　　王秋萍顧不上自己的丈夫了，連忙陪同李愛杰去找秦山。她們去了松花江邊、霽虹橋的鐵路交叉口以及公園幽深的樹林，一切可以自殺的場所幾乎都讓她們跑遍了，然而沒有什么人投江、臥軌或是吊在公園的樹下。天黑的時候，她們仍不見秦山的影子，有的只是源源不斷的、形形色色的陌生的歸家人。李愛杰趴在霽虹橋的綠鐵欄前痛哭起來。　　她們絞盡腦汁想秦山會去哪里，最后王秋萍說也許他去極樂寺出家了。李愛杰也覺得有些道理，也許秦山以為遁入佛門會使他的病和靈魂都得到拯救。于是她們又捱過一個不眠之夜后，一大早就去了極樂寺。她們找到住持，問昨天是否有人要來出家。住持雙手合十念了聲“阿彌陀佛”，然后微微搖頭。她們便又去了大直街上的天主堂和一處基督堂。她們為什么去教堂？也許她們認為那是收留人靈魂的地方。轉到下午，仍不見秦山的影子。她們又跑回住處看房東家的電視，看本市午間新聞是否有尋人啟事或者是意外事故的發生，結果她們毫無所獲。　　一直到了下午兩點，處于極度焦慮狀態的李愛杰才突然意識到秦山一定是回禮鎮了。一個要自殺的人怎么會帶走飯盒、毛巾、拖鞋等東西呢？她又聯想起秦山那天朝她要錢的事，就更加堅定地認為秦山回了家鄉了。李愛杰開始打點回家的行裝。　　“萍姐，一會兒跟我去辦出院手續。”李愛杰頭也不抬地說，“秦山一定是回了家了。”　　“他不想治病了？”王秋萍大聲叫道。　　“他一定明白他的病是絕癥了，治不好的病他是不會治的。”李愛杰哽咽地說， “他是想把錢留下來給我和粉萍過日子，我知道他。”　　“這么善良的人怎么讓你攤上了？”王秋萍抽咽了一下，“他回家怎么不叫上你？”　　“叫上我，我能讓他走嗎？”李愛杰說，“今天的火車已經趕不上了，明天我就往回返。”　　一旦想明白了秦山的去處，李愛杰就沉靜下來了。下午王秋萍陪她去辦出院手續，院方開始不退住院押金，說病人已經住了一周多了，而且又用了不少藥。李愛杰說不過他們，便去求助于秦山的主治醫生。醫生聽明情況后，幫助她找回了應退還的錢。　　晚間，李愛杰打開旅行袋，取出一條很新的銀灰色毛料褲子，遞給王秋萍： “萍姐，這是我三年前的褲子，就上過兩回身。城里人愛以貌取人，你去哪辦事時就穿上它。你比我高一點，你可以把褲腳放一放。”　　王秋萍捧著那條褲子，將它哭濕了好大一片。　　李愛杰趕回禮鎮時正是秋收的日子，家家戶戶都在南坡地里起土豆。是午后的時光，天空極其晴朗，沒有一絲云，只有涼爽的風在巷子里東游西逛。李愛杰沒有回家，她徑直朝南坡的土豆地走去。一路上她看見許多人家的地頭都放著手推車，人們刨的刨、撿的撿、裝袋的裝袋。鄰家的狗也跟著主人來到地里，見到李愛杰，便搖著尾巴上來叼她的褲腳，仿佛在殷勤地問候她：你回來了？　　李愛杰遠遠就看見秦山貓腰在自家的地里起土豆，粉萍跟在他身后正用一只土籃撿土豆。秦山穿著藍布衣，午后的陽光沉甸甸地照耀著他，使他在明亮的陽光中閃閃發光，李愛杰從心底深深地呼喚了一聲：“秦山——”雙頰便被自己的淚水給燙著了。　　秦山一家人收完土豆后便安閑地過冬天。秦山消瘦得越來越快，幾乎不能進食了。他常常癡迷地望著李愛杰一言不發。李愛杰仍然平靜地為他做飯、洗衣、鋪床、同枕共眠。有一天傍晚，天落了雪，粉萍在灶間的火爐上烤土豆片，秦山忽然對李愛杰說：“我從哈爾濱回來給你買了件東西，你猜是啥？”　　“我怎么猜得出來。”李愛杰的心咚咚地跳起來。　　秦山下了炕，到柜子里拿出一個紅紙包，一層層輕輕地打開，抖摟出一條寶石藍色的軟緞旗袍，那旗袍被燈光映得泛出一股動人的幽光。　　“哦！”李愛杰吃驚地叫了一聲。　　“多亮堂啊。”秦山說，“明年夏天你穿上吧。”　　“明年夏天——”李愛杰傷感地說，“到時我穿給你看。”　　“穿給別人看也是一樣的。”秦山說。　　“這么長的衩，我才不穿給別人看呢。”李愛杰終于抑制不住地哭著撲倒在秦山懷里，“我不愿意讓別人看我的腿……”　　秦山在下雪的日子里掙扎了兩天兩夜終于停止了呼吸。禮鎮的人都來幫助李愛杰料理后事，但守靈的事只有她一人承當。李愛杰在屋里穿著那條寶石藍色的軟緞旗袍，守著溫暖的爐火和丈夫，由晨至昏，由夜半至黎明。直到了出殯的那一天，她才換下了那件旗袍。　　由于天寒地凍，在這個季節死去的人的墓穴都不可能挖得太深，所以覆蓋棺材光靠那點凍土是無濟于事的。人們一般都去拉一馬車煤渣來蓋墳，待到春暖花開了再培新土。當葬禮主持差人去拉煤渣的時候，李愛杰突然阻攔道：“秦山不喜歡煤渣。”　　葬禮主持以為她哀思深重，正要好言勸導，她忽然從倉房里拎出幾條麻袋走向菜窖口，打開窖門，吩咐幾個年輕力壯的人：“往麻袋里裝土豆吧。”　　大家都明白李愛杰的意圖，于是就(www.lz13.cn)一齊動手撿土豆。不出一小時，五麻袋土豆就裝滿了。　　禮鎮人看到一個不同尋常的葬禮。秦山的棺材旁邊坐著五麻袋敦敦實實的土豆，李愛杰頭裹孝布跟在車后，雖然葬禮主持不讓她跟到墓地，她還是堅持隨著去了。秦山的棺材落入坑穴，人們用鐵鏟將微薄的凍土揚完后，棺材還露出星星點點的紅色。李愛杰上前將土豆一袋袋倒在墳上，只見那些土豆咕嚕嚕地在墳堆上旋轉，最后眾志成城地擠靠在一起，使秦山的墳豁然豐滿充盈起來。雪后疲憊的陽光掙扎著將觸角伸向土豆的間隙，使整座墳洋溢著一股溫馨的豐收氣息。李愛杰欣慰地看著那座墳，想著銀河燦爛的時分，秦山在那里會一眼認出他家的土豆地嗎？他還會聞到那股土豆花的特殊香氣嗎？　　李愛杰最后一個離開秦山的墳。她剛走了兩三步，忽然聽見背后一陣簌簌的響動。原來墳頂上的一只又圓又胖的土豆從上面墜了下來，一直滾到李愛杰腳邊，停在她的鞋前，仿佛一個受寵慣了的小孩子在乞求母親那至愛的親昵。李愛杰憐愛地看著那個土豆，輕輕嗔怪道：“還跟我的腳呀？”　　 遲子建作品_遲子建散文 遲子建：逝川 遲子建：白雪的墓園分頁：123

活在世上，我們沒有必要去接受每一句道歉，也沒有必要去原諒每一個傷害過自己的人。 所謂的“交給時間”，僅僅是時光流淌后的釋懷，而非原諒。 畢竟有些傷害，真的會伴隨我們一生。 有人說：“隨著時間的流逝，我們終究會原諒那些曾經傷害過我們的人。” 其實不然。 時間能使人淡忘那些傷害過自己的人和事，卻帶不走那些傷和痛。 就像板上釘釘，板會裂，釘會松，但釘孔不會復原。 前年去參加同學聚會，碰到了十多年沒見的同桌。 與那些中年發福、精神疲倦的人相比，同桌身材苗條、神采奕奕，讓大家羨慕不已。 吃飯的時候，她突然問旁邊的人：“你還記得我上學時的外號嗎？” 那同學愣了一下，說：“那么多年了，早就忘了。” 后來，她和我聊天，我才想起來，當年班上的同學都叫她“小胖子”。 她說，她一直記得這個外號。 因為這個外號，她減肥成癮，每天緊張著自己的體重；因為這個外號，她內向自卑，根本不敢和他人交流。 “他們就這么忘了，可是我怎么也忘不掉。” 我一時間不知道該說些什么。 那些在他人看來或許沒有一點嘲笑意味的“可愛”稱呼，在她心中，就像釘入墻中的釘子，怎么也拔不掉。 傷害，就是這么容易。 一個不經意的眼神，一句隨口而出的話，一個臨時起意的舉動，就像一把無形的刀。 傷人者可能只圖一時之快，不久后便會忘記，有的甚至沒有傷人的“自知”； 被傷者或許只有一時之痛，安慰自己都會過去，不曾想一生都被禁錮于此。 時間易過去，傷害難忘記；對不起易說，沒關系難語。 所以，不必強迫自己，那些說不出的原諒，可以選擇不說。 總聽到這樣的話：“他都道歉了，你就原諒他吧。” 聽起來甚是可笑。 可就是這么一句話，束縛住了太多的人。 有人說：“迫使人們遵從道德本身，就是不道德的。” 站在制高點說著不痛不癢的話，批評著那些不肯原諒別人的人，這難道就是寬容了嗎？ 正所謂：“不懂我的苦，就別勸我原諒。” 世界上沒有真正的感同身受，沒有被欺騙過，就不要要求被欺騙的人選擇原諒。 不知從何時起，就算做錯了事，只要先開口道歉，就會成為最大的贏家。 有一句話很有道理：許多人道歉，并不是因為真的“對不起”，而是想得到一句“沒關系”。 道歉的人不想受到責怪，于是將選擇權推給了對方；道歉的人不想內心不安，于是需要一句原諒安慰。 若是這樣的道歉，不要也罷。 要記住，不是所有的事情都可以被原諒，也不是所有的人都值得被原諒。 有人問過這樣一個問題：原諒和算了，有什么區別？ 其中一個回答說：原諒是放過別人，算了是放過自己。 的確，原不原諒是一回事，放不放下又是一回事。 就像那句話一樣：“你可以選擇不原諒，但你也可以選擇放下。” 這本就是毫不沖突的兩種選擇。 不必強迫自己一定要原諒，同樣也沒有必要強迫自己牢記傷害和痛苦。 世界上并非只有敵人和朋友，還有普通的陌生人。 與其患得患失，不如徹底拋卻。 或許有一天，我們在面對那些傷害過我們的人時，可以一笑而過；在看到那些帶有惡意的評論時，選擇視而不見…… 在別人問我們是不是原諒對方時，我們能輕松地說出：算了吧。 不必有負擔，不必有顧慮。 我們的“沒關系”，與他人無關；我們的“沒關系”，只是善待自己。 >>>更多美文：心靈感悟

RE98915RGPOIOKJ

胡記米粉湯長輩會喜歡嗎？ 》台北小吃美食懶人包｜台中10大人氣餐廳一次看饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）值得排隊嗎？ 》台北小吃聚餐推薦｜10大類型餐廳評比