近來左肩上腫了一個大硬塊，亮媽跟亮哥都摸得出來，左肩明顯地隆起一個小丘，自己也明白，因上次右腳扭傷後，大包包都揹左肩，日子一久，不僅手變粗了，也變得虎背熊腰。

亮哥說，「妳這個要去針炙一下，就會消了。」要不是他是2個小孩的爹，很想吐糟他，「你以為這硬塊是氣球嗎？」

例休的周六早上，幾乎是被亮媽架去附近的復健診所，亮媽脊椎未開刀前，是這家診所的常客，一進門，醫生就認識我媽，閒話家常一會兒，亮媽說「她肩膀腫腫的，幫阮看一下。」

醫生走到我背後，冷不防地抱起我的頭、擠向他胸前，用力往右一轉「喀！」再用力地往左一轉「喀！」，「夭壽！」亮媽在旁看得大粒汗小粒汗，「媽！好痛耶！」真是痛到叫媽，醫生說我頸肩真得有問題，「妳是作啥什咪粗重ㄟ？」

醫生丟給我一張爬著英文符號的單子，要我到另一邊診療室找治療師作復健。

這家的治療師都是年輕人，有個長得像五月天的「阿信」，接過我的單子，看了一下，就叫我去旁邊坐著，要先幫我弄電療，電療儀器被他弄掉了2次，旁邊的治療師叫他「不要緊張！」

我的頸肩及右腳開始電療，我觀察四周，診所人真多，幾乎都是外傭帶著老人來復健，或躺或臥、或站或坐，每個治療師同時間都負責好幾個患者，看著「阿信」在扶著老人來回走路復健，他很得外傭緣，好幾個外傭一直找他聊天，勉強還算帥。

作完電療接著熱敷，又走到另一處去作超音波導入，一邊作超音波，一邊跟我聊天，一開始以為我是學生，真是感謝他呢；身為記者的我，聊天也是專長。

他叫我躺下，幫我按摩頸肩，「妳放鬆，就當作SPA！」他一直重覆這句話好幾次，我是真得有些不自在，因為他一直碰脖子，很癢咩！還是頭一遭給陌生人碰脖子。

「妳的腳為什麼一半黑一半白」他一邊作治療，視線移到我腳上，他問的問題，跟我家的典師父一樣。
「因為我騎車上班，白的地方就是穿鞋子部分。」
「那妳的腳趾為什麼是彎的？」
「因為很長，像ET的手指。」

他乾笑了幾聲，沈默幾秒再問，「妳跟我差不多大吧！」
「你幾年次？」我先發制人提問
「73呀！」他繼續捏著我的脖子，說我有一塊肌肉特別地僵硬，一直捏，他反問我幾年次，心想，原來是個弟弟，淡淡回答「70年底…」
「那還好哇，大沒幾歲」他還是持續捏頸邊肌肉，覺得他捏好久了…

此時，另一名女治療師走了過來，沒好氣地問他「你這個還要多久？你知道那裡坐一排人在等嗎？」

總算是結束了復健療程，也過了一個多小時，臨走前，還碰到亮哥朋友的媽媽，坐在一旁正等候「阿信」作復健，我連忙走出診所，摸摸著脖子，還覺得痛痛的。

下午，我哥到朋友家協助裝冷機，朋友的媽媽向亮哥抱怨，「阿信」幫我復健後，下一位就是她，但只用了2、3下後跟她說「妳可以回去了！」她錯愕地再反問「就這樣？」他點點頭說「就這樣！」眼睛看著另一個阿婆說，「阿嬤，妳下次再來好了！」

回家在浴室照鏡子時，我又再大叫一聲「媽！」發現我脖子上很像「吻痕」的捏痕，還我清白來！

隔天跑新聞，不出所料，有人發現脖子上的「草莓」，露出曖昧神情，我也看穿他心裡的想法，配合演出。

「喲！不錯喔，是個帥哥嗎？」
我點點頭，「嗯，長得不醜，像五月天的阿信」
對方挑眉又笑問，「看起來很激烈喔…嘿嘿嘿…」
我點點頭，「嗯，還滿久的…」
「老了！老了！現在年輕人真得不能比了！」一直鬼叫著

唉，我發誓！脖子上的「草莓」，真的是看病時被捏出來的！