當米漿哥說：「台下除了研究所同學，還有超過20年的讀者。」我笑了一下，20年啊，若以一個小孩來看，都成年了呢！

　　上週去了紀州庵，參加姜泰宇《是這些失去救了我》新書對談，與談人還有《花甲男孩》作者楊富閔老師，一起聊書寫背後的故事。雖說這本書是米漿哥首度書寫個人生命經驗，但我覺得，倒不如說是他首度坦承這些都是他曾經歷過的生命歷程。書中寫到的胖虎、阿龍，其實在過往的小說或是演講中，都曾透出些蛛絲馬跡。

　　他說他總愛用玩笑帶過，看似嚴肅煽情的情節，下一秒便用笑梗急煞收尾，或許這樣的包裝，才能顯得稍微自在一點。我覺得就像凝視他人時，在一不小心對到眼的撇頭，盡力裝作不在意，卻早已洩漏在因緊張而快速眨眼的睫毛裡。

　　還記得，當初聽的第一場演講，他命名為《眼睛要盯著球》，演講內容其實我老早就不記得了，但就這麼一句話我記到現在，因為，要勇敢盯著球，很難。即便是陪著Ｋ掉入棒球的世界裡，我仍無法專注地看著那顆飛來的球，再一棒擊出消失在全壘打牆外。

　　如同迷失在大巨蛋的燈光中，再看著突然映入眼簾的球，原來在那裡。

　　剖析自己與梳理，本身就是件不容易的事，更遑論寫出來後，坦言那就是自己。有時或許將自己作為第三人稱，會更容易一點。想當年，網路小說瘋迷的時代，從在書頁間走過香水雨的輕舞飛揚，到整排藍書背的商周網路小說，這些青春陪我走過國高中升學考的煩悶與壓力，也如洛心的人之初，在那個夏天把自己搞丟了又回來了。

　　而敷米漿的《最後一個故事》，為那個時代的我畫下了句點，好像網路小說就是專屬於國高中的記憶，大學後接觸的少了，他也不再寫了，《最後一個故事》真的差點成了最後一個故事但在10年後，敷米漿以姜泰宇之姿回來了，從《洗車人家》出發，當初在文藝營對著各個文學大佬們彎腰鞠躬的敷米漿，在洗車場中仍是彎腰甚至蹲下的姿態，因為從這看出去的視角，不一樣。而從網路小說跨到純文學，拿到補助與林榮三文學獎首獎的他，也不一樣。

　　或許他還是他，但在隻字片語中，從眼球震顫到鼻咽癌到現在念書的他，從人生之重凝煉出的結晶，就像鍍過水晶膜的擋風玻璃。在水沖之下，水珠迅速流過儘量不讓自己留下一絲痕跡。如同試著將生命歷程輕描淡寫帶過，卻仍留下一些什麼。而這些流失的失去，都將是有意義的。因為不斷失去的與不斷撿回來的，拼湊而成的是生命更加豐厚的自己。還好，你回來了，仍持續寫，仍持續展現文字的不同樣貌。

　　都說「剖析」是種痛並快樂著的過程，或許不管是作者本人還是讀者，也都是在生命的淬鍊中反覆打磨，讓自己，努力試著睜著眼，持續盯著那顆飛來的球，去看向黑夜中展露的一抹微光，刺眼，但總會適應。